




Pour Eve, Aren et Will,
Vous êtes tout pour moi
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Prologue

« Les joyaux de la Couronne »

Le soir du 8 avril 1999, à Minneapolis, une longue
file de taxis et de citadines s’arrêtèrent sur South 6th
Street devant des bureaux battus par le vent pour
laisser descendre d’élégants passagers. Ces onze
hommes étaient à la tête des plus grandes entreprises
agroalimentaires américaines, qui employaient sept
cent mille personnes et représentaient 280 milliards
de dollars de chiffre d’affaires. Ils venaient fixer le
cap de leur secteur pour les années à venir avant de
passer à table pour un somptueux dîner.

Aucun journaliste n’était présent. Pas de compte
rendu, ni d’enregistrements. Rivaux au quotidien, les
PDG et les présidents de ces entreprises se
retrouvaient pour une réunion aussi rare que
secrète. Un seul sujet à l’ordre du jour : comment
faire face à l’épidémie d’obésité naissante ?

Pillsbury, le géant de la pâtisserie, les recevait dans
ses locaux, deux tours de verre et d’acier situées à
l’extrémité est du centre-ville. Le vent du Midwest
rugissait et les plus grandes chutes du Mississippi



grondaient à quelques rues de là, près des anciennes
minoteries en brique qui avaient fait de la ville la
capitale mondiale de la meunerie plusieurs
décennies auparavant. Les dirigeants grimpèrent
dans les ascenseurs à destination du trente et
unième étage.

Un haut responsable de chez Pillsbury, James
Behnke, 55 ans, les accueillit. Il était nerveux mais
croyait au plan que lui et quelques autres cadres de
l’agroalimentaire avaient conçu pour attirer
l’attention des PDG sur les problèmes de poids
toujours plus préoccupants aux États-Unis. « Nous
étions très inquiets, et à juste titre, car l’obésité était
devenue une question majeure, rappela Behnke. On
entendait parler de taxes sur le sucre et il y avait
beaucoup de pression sur les industriels de
l’agroalimentaire. » Tout en regardant les chefs
d’entreprise s’installer, Behnke se demandait
comment ils allaient réagir au sujet le plus délicat de
la soirée : leur propre rôle dans cette crise sanitaire.
Réunir ces capitaines d’industrie dans une même
pièce pour discuter, en particulier d’un sujet aussi
sensible, n’avait rien d’évident ; Behnke et les autres
organisateurs avaient donc préparé la réunion en
faisant attention au plan de table et en prenant soin
d’aller à l’essentiel. « Les PDG des entreprises



agroalimentaires ne sont généralement pas des
techniciens, et ils n’aiment pas les réunions où des
ingénieurs abordent des sujets techniques dans un
jargon qui l’est tout autant, expliqua Behnke. Ils ne
veulent pas perdre la face, ils ne veulent pas
s’engager, et ils cherchent surtout à rester distants et
à conserver leur indépendance. »

Nestlé avait répondu à l’invitation, tout comme
Kraft, Nabisco, General Mills, Procter & Gamble,
Coca-Cola et Mars. Tous les leaders de la nourriture
industrielle étaient présents. Ces adversaires
acharnés, quand ils ne se retrouvaient pas pour des
réunions secrètes, s’étripaient dans les
supermarchés.

Cette année-là, General Mills avait dépassé Kellogg
pour devenir le plus grand vendeur de céréales du
pays, fidélisant ses clients grâce à une gamme
ahurissante de produits et de saveurs inédits vendus
à prix réduit. General Mills était aussi en position
dominante au rayon laitages, démontrant à ses
concurrents comme il était facile d’influencer les
habitudes alimentaires des Américains. Yoplait, l’une
de ses marques, avait déjà transformé le yaourt
nature du petit déjeuner en un snack contenant deux
fois plus de sucre par portion que les Lucky Charms,



les céréales sirupeuses au marshmallow que le
groupe commercialisait également. Grâce à l’image
positive du yaourt, un encas sain et énergétique, les
ventes de Yoplait grimpèrent jusqu’à atteindre
500 millions de dollars de chiffre d’affaires. Grisé par
ce succès, le service innovation de General Mills alla
encore plus loin et inventa un yaourt en tube –
parfait pour les enfants – qui ne nécessitait pas de
cuillère. Baptisé Go-Gurt, il fut lancé dans tous le
pays quelques semaines avant la réunion (pour
atteindre à la fin de l’année la barre des 100 millions
de dollars de recettes).

Ainsi, malgré l’atmosphère cordiale, ces PDG
n’étaient pas franchement amis. Il s’agissait de se
surpasser les uns les autres dans la bataille pour ce
qu’ils nommaient « les parts d’estomac », à savoir la
quantité d’espace digestif disponible que chaque
entreprise pouvait ravir à ses concurrents. Ils avaient
de bonnes raisons de se jauger avec méfiance. Deux
ans plus tard, le chef de Pillsbury serait parti et
l’entreprise vieille de 127 ans serait rachetée par
General Mills, avec ses cookies, ses biscuits et ses
strudels à réchauffer.

Deux hommes dans l’assistance sortaient du lot.
Ils représentaient Cargill et Tate & Lyle, les titans du
secteur qui se chargeaient de fournir les ingrédients



sur lesquels les PDG s’appuyaient pour gagner. Ce
n’étaient d’ailleurs pas des produits quelconques,
mais les trois piliers de la nourriture industrielle,
ceux qui rendent accro, et chaque entreprise en
réclamait des quantités astronomiques pour
s’assurer des succès dans tous les rayons du
supermarché. Ces ingrédients étaient responsables
de l’épidémie d’obésité. Ces deux hommes
fournissaient le sel, transformé des dizaines de
façons différentes pour maximiser le choc que
reçoivent les papilles dès la première bouchée ; les
matières grasses, qui apportent les plus grandes
quantités de calories et poussent subtilement à la
suralimentation ; et le sucre, dont la capacité à
exciter le cerveau en faisait sans doute le plus
puissant des trois, celui qui dictait la composition des
produits dans tous les rayons du supermarché.

Après vingt-six ans passés à Pillsbury sous les
ordres de six PDG différents, James Behnke était
bien conscient des pouvoirs du sel, du sucre et des
matières grasses. Chimiste de formation et titulaire
d’un doctorat en science alimentaire, il était devenu
directeur technique général en 1979 et participa à la
création d’une longue lignée de produits à succès,
dont le pop-corn au micro-ondes. Il avait une



profonde admiration pour Pillsbury, ses employés et
son image sympathique, incarnée par sa mascotte
innocente et attachante, le Pillsbury Doughboy. Mais
le petit bonhomme en pâte coiffé d’une toque avait
peu à peu été remplacé dans son esprit par les images
d’actualités montrant des enfants trop obèses pour
jouer dehors ou souffrant de diabète, d’hypertension
et de maladies cardiaques. Il ne s’en voulait pas
d’avoir créé les produits très caloriques que les
consommateurs trouvaient irrésistibles. Comme
d’autres scientifiques, il se rassurait en se rappelant
que les produits phares qu’il avait lancés à une
époque plus innocente – comme les sodas, les chips
ou les plateaux-repas – avaient été conçus comme
des mets occasionnels. C’était la société qui avait
changé si radicalement que ces snacks et ces plats
industriels étaient devenus une denrée quotidienne,
voire un produit de base du régime américain.

Son regard sur l’œuvre de sa vie commença à
changer quand il fut nommé conseiller spécial de la
direction en 1999. Cela lui offrit une nouvelle vision
de ce qu’il appelait les « grandes doctrines » de son
secteur : le goût, la commodité et le coût. Il s’inquiéta
notamment de la logique économique qui pousse les
entreprises à dépenser aussi peu d’argent que
possible dans la fabrication de leurs produits. « Les



coûts ont toujours été centraux, m’expliqua-t-il. Les
entreprises les désignaient sous des noms différents :
augmentation de la rentabilité, maximisation des
marges ou réduction des coûts. Peu importe la
formule, on recherche toujours la solution la moins
chère. »

Dans les mois qui précédèrent la réunion des PDG,
Behnke rencontra plusieurs experts des sciences
alimentaires qui lui peignirent un tableau accablant
de l’incapacité des consommateurs à résister aux
stratégies des entreprises. Ces rencontres étaient
organisées par un groupe de recherche financé
majoritairement par l’industrie agroalimentaire,
l’International Life Sciences Institute, dont Behnke
allait être le prochain président. Les sujets de débat,
qu’il s’agisse des difficultés du corps humain à
résister à la surconsommation ou des pouvoirs
secrets de certains produits capables d’augmenter la
faim, convainquirent Behnke et certains de ses
collègues qu’il fallait agir. Il était temps d’avertir les
PDG que leurs entreprises étaient peut-être allées
trop loin en cherchant à maximiser l’attractivité de
leurs produits.

La présentation se tint dans l’auditorium de
Pillsbury. Les dirigeants prirent place aux deux



premiers rangs, au pied d’une estrade. Michael
Mudd, le premier intervenant, n’était pas un
anonyme en blouse blanche débarqué d’un labo de la
côte ouest. Il venait de Chicago et était l’un des leurs
puisqu’il était le vice-président de Kraft.

Généralement classé premier ou dans les
premières places de l’industrie avec dix milliards de
dollars de ventes annuelles, Kraft possède une force
de frappe de cinquante-cinq marques capables de
suivre le consommateur tout au long de la journée,
du petit déjeuner au grignotage nocturne. Pour le
petit déjeuner : une gamme de huit bagels fourrés et
du bacon préparé que l’on peut ranger dans le
placard à côté du Tang, la boisson en poudre qui
remplace le jus d’orange. Pour le déjeuner :
saucisses, macaronis au fromage, et des Lunchables,
ces petits plateau-repas contenant de la viande et du
fromage. Pour le dîner : le kit de préparation de pâtes
au fromage Velveeta, la chapelure Shake’n Bake et la
farce Stove Top. Et pour le goûter, le roi des biscuits,
l’Oreo, qui, avec 490 milliards de gâteaux vendus
depuis son lancement il y a un siècle, détient la
couronne du biscuit le plus populaire de tous les
temps. Cette année-là, le président de Kraft, Bob
Eckert, avait expliqué à un journaliste que son
unique but était de dominer le secteur : « Si on vous



demande qui est le leader indiscutable du secteur
alimentaire, vous répondrez peut-être Kraft. Mais
vous pourriez aussi bien dire Nestlé, Kellogg,
General Mills ou Nabisco. Il y a un certain nombre
d’entreprises qui marchent bien, mais personne ne
s’est vraiment échappé du peloton. Voilà ce que je
souhaite pour Kraft. »

Michael Mudd avait gravi les échelons au sein de la
direction générale de Kraft jusqu’à en devenir porte-
parole, mais son rôle ne s’arrêtait pas là : il suivait
l’image du groupe auprès des consommateurs,
guettait les signaux inquiétants de la part des
législateurs et contribuait aux réponses urgentes face
aux menaces sérieuses, comme la crise des acides
gras trans quelques années auparavant. Il prenait le
pouls de l’opinion et c’était un professionnel
chevronné, très doué pour répondre aux critiques.
Ses conseils étaient respectés, Mudd était devenu, en
tout cas aux yeux d’autres dirigeants de Kraft, une
sorte de consigliere, l’homme de l’ombre qui guide la
conduite du patron. Quand il monta sur scène, les
PDG dans le public savaient bien qu’il était dans leur
intérêt de l’écouter attentivement.

« Je suis ravi de l’occasion qui m’est donnée de
vous parler de l’obésité infantile et du défi croissant



que cela représente pour nous, dit-il. Permettez-moi
de commencer en vous rappelant qu’il ne s’agit pas
d’un sujet facile, et qu’il n’existe pas de réponse
facile, ni pour les pouvoirs publics, ni pour notre
secteur que certains veulent tenir pour responsable
de ce qui se passe. Mais une chose est certaine : ceux
d’entre nous qui se sont penchés sur ce problème,
qu’il s’agisse des professionnels de santé ou des
scientifiques qui travaillent dans vos entreprises,
sont persuadés que la pire réponse serait l’inaction. »
Michael Mudd accompagna son discours de
diapositives, 114 au total, projetées sur un grand
écran derrière lui. Ce fut une présentation directe,
franche, sans détour. Les titres et les graphiques
étaient saisissants. Plus de la moitié des adultes
américains étaient désormais en surpoids, et près
d’un quart – 40 millions de personnes – étaient
cliniquement obèses. Les taux avaient doublé parmi
les enfants depuis 1980, année où la courbe de
graisse montait à pic, et le nombre d’enfants déclarés
obèses avait passé les 12 millions. (Et le taux
d’obésité allait encore augmenter par la suite.)

« Coûts publics massifs : entre 40 et 100 millions
de dollars par an », clamait l’une des diapos en lettres
majuscules. Puis il entra dans le détail : diabète,
maladies cardiaques, hypertension, pathologies



biliaires, arthrite, trois types de cancer (sein, côlon,
utérus). Toutes ces maladies étaient en hausse et
l’obésité était citée comme cause plus ou moins
directe. Pour enfoncer le clou, une diapo montrait
comment calculer l’obésité grâce à l’indice de masse
corporelle, un simple ratio taille/poids. Mudd leur
laissa quelques instants pour calculer leur IMC. La
plupart des hommes présents dans la salle n’avaient
pas de souci à se faire sur ce plan. Ils avaient des
coachs personnels, des abonnements dans des salles
de sport et suffisamment de connaissances en
matière de nutrition pour éviter d’inclure dans leur
alimentation la nourriture qu’ils produisaient.

Mudd rappela que le consommateur moyen de
leurs produits consacrait son temps libre à un
deuxième boulot et manquait donc de temps pour
penser à son régime. Les médias, de leur côté, s’en
donnaient à cœur joie, multipliant les sujets sur
l’obésité et la suralimentation. Il passa un extrait
d’un reportage de Frontline, le magazine de la chaîne
PBS, intitulé « Fat ». Le directeur du département de
Nutrition de Harvard, Walter Willet, y mettait
directement en cause les entreprises
agroalimentaires. « Le passage de la nourriture au
rang de produit industriel est un problème



fondamental, expliquait-il. D’abord parce que le
processus de fabrication annihile les valeurs
nutritives des produits : une grande partie des
graines sont changées en amidon et le sucre se
présente sous forme concentrée, tout comme la
plupart des graisses qui sont également hydrogénées,
ce qui est encore pire, car cela donne des acides gras
trans aux effets néfastes pour la santé. »

Les critiques ne venaient pas seulement de
personnes haut placées à Harvard, du Centre pour le
contrôle et la prévention des maladies , de
l’American Heart Association et de la Cancer Society.
Les industriels perdaient des alliés précieux : le
secrétariat d’État à l’agriculture, que le secteur avait
longtemps tenu sous son emprise, avait récemment
qualifié l’obésité de « fléau national ». Il n’était pas
très difficile de comprendre pourquoi la direction de
l’USDA  était prête à mordre la main qui la
nourrissait. L’agence fédérale promouvait une
alimentation saine via la diffusion d’une pyramide
alimentaire dotée d’une large base représentant les
céréales et d’une toute petite quantité de sucre et de
graisses coincée au sommet. Mudd rappela aux
dirigeants que leurs entreprises encourageaient des
habitudes inverses. « Si on faisait un schéma des
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catégories alimentaires présentes dans la publicité,
en particulier dans les spots à destination des
enfants, en retenant les critères du Guide
nutritionnel de l’USDA, on aurait une pyramide
renversée. On ne peut pas faire comme si
l’alimentation n’était pas une partie du problème.
Aucun expert crédible ne mettrait l’obésité sur le seul
compte d’une baisse de l’activité physique. » Il passa
à la diapo suivante : « Ce qui provoque la hausse ? La
multiplication de nourriture savoureuse, dense en
énergie, vendue à petit prix et en grand format. » En
d’autres termes, la nourriture sur laquelle ces
dirigeants et leurs homologues des chaînes de fast-
food avaient bâti leur succès.

Après avoir démontré aux PDG leur rôle dans
l’augmentation de l’obésité, Mudd commit un geste
impensable et franchit la ligne jaune en les associant
à un produit auquel ils ne voulaient à aucun prix être
assimilés : la cigarette. Il afficha d’abord une citation
de Kelly Brownell, professeur de psychologie de Yale
et spécialiste des questions de santé, qui s’était fait le
défenseur virulent de l’idée selon laquelle la
nourriture industrielle devait elle aussi être vue
comme un problème de santé publique :
« Culturellement, il nous est devenu insupportable
que l’industrie du tabac propose des publicités à



destination des enfants, mais on reste assis sans rien
dire pendant que les entreprises agroalimentaires en
font autant. Et on peut affirmer qu’une mauvaise
alimentation rivalise avec le tabac en termes de coûts
pour la société. »

Puis Mudd afficha un grand panneau jaune sur
lequel était inscrit : « PENTE SAVONNEUSE ». « Si
certains au sein du secteur savent parfaitement qu’il
existe une pente savonneuse, je pense qu’ils doivent
percevoir une sensation de glissade en ce moment
même, bien que nous sachions pertinemment que le
secteur agroalimentaire et l’industrie du tabac sont
dans des situations totalement différentes », ajouta-
t-il. Mais les avocats qui avaient reçu leur part du
butin lors des procès contre les cigarettiers
commençaient à montrer les dents. De plus, le chef
des services de santé – dont les équipes avaient
publié en 1964 une attaque contre la cigarette qui a
fait date – préparait un rapport sur l’obésité. Un
aspect très précis de la crise de l’obésité risquait de
laisser l’industrie agroalimentaire désemparée s’il
était exploité par des avocats ou par les pouvoirs
publics, celui de l’extrême visibilité de la
suralimentation et de ses conséquences. La vision
d’un adulte en surpoids parcourant péniblement les



rayo n s du supermarché ou d’un enfant obèse
ahanant dans un parc poussaient les gens à l’action.
« L’obésité est un problème éminemment visible,
rappela Mudd. Et à mesure qu’elle augmente, elle va
devenir de plus en plus évidente pour tout le
monde. »

Puis Mudd passa la vitesse supérieure. Il laissa
tomber les mauvaises nouvelles et présenta le plan
qu’il avait élaboré avec d’autres professionnels du
secteur pour faire face au problème. Faire
reconnaître une part de responsabilité aux dirigeants
était un premier pas important, son plan commençait
donc par un geste mineur mais crucial : le secteur
devait prendre la crise de l’obésité à bras-le-corps et
mettre à profit l’expertise des scientifiques (les siens
et les autres) pour avoir une bien meilleure idée de ce
qui poussait les Américains à trop manger. Une fois
que ce serait fait, l’effort pourrait se poursuivre sur
plusieurs fronts. Bien entendu, il serait impossible de
ne pas tenir compte du rôle de la nourriture et des
boissons industrielles. Certains représentants des
entreprises avaient déjà commencé à parler de leur
capacité à créer des envies irrésistibles qui pouvaient
surpasser la meilleure volonté des personnes au
régime. Pour diminuer ces besoins, il faudrait limiter
l’utilisation de sel, de sucre et de graisse, peut-être



même imposer des plafonds à tout le secteur – non
pas sur les produits light et sans sucre que les
entreprises proposaient pour les régimes et qui se
vendaient peu, mais sur les produits traditionnels qui
faisaient un tabac et avaient de graves effets sur la
santé de la nation. Cependant, ces trois ingrédients et
leurs recettes n’étaient pas les seuls outils auxquels
le secteur avait recours pour rendre ses produits
attractifs : les stratégies de promotion et de
marketing étaient tout aussi cruciales. Toujours
soucieux de ne pas se mettre son public à dos, Mudd
insista sur cet aspect de leur métier. Il proposa de
créer un « code de bonne conduite quant à l’aspect
nutritionnel du marketing alimentaire, notamment à
destination des enfants ».

Il suggéra également de promouvoir l’activité
physique, puisque personne ne peut espérer maigrir
ou garder la ligne en restant assis sur son canapé.
Cela pouvait inclure des spots pro bono ou des
campagnes chocs comme celle lancée en 1987 par
l’Association pour une Amérique sans drogues pour
laquelle les industries du tabac et du médicament
avaient uni leurs forces et sponsorisé des publicités
montrant un homme qui cassait un œuf dans une
poêle en disant : « La drogue fait la même chose à



votre cerveau ».
« Je veux que ce soit bien clair, conclut Mudd, qui

avait souligné ces mots dans ces notes pour être sûr
de faire passer le bon message, quand nous disons
que l’obésité est un problème que l’on mettra du
temps à régler, et même en utilisant le verbe “régler”,
nous ne laissons pas entendre un seul instant que ce
programme ou l’industrie alimentaire à eux seuls
pourront résoudre la crise, ni même que ce serait là
leur objectif. Ce que nous disons, cependant, c’est
que notre secteur devrait essayer sincèrement
d’apporter des solutions et qu’en agissant ainsi, nous
pouvons contribuer à désamorcer les critiques
auxquelles nous sommes soumis. Nous n’avons pas
à régler nous-mêmes la crise de l’obésité, mais nous
devons agir de bonne foi si nous ne voulons pas être
diabolisés. »

Ce qui se passa ensuite n’est écrit nulle part. Mais
d’après trois participants, quand Mudd se tut, tous
les regards se tournèrent vers l’un des PDG dont les
récents exploits avaient émerveillé le reste du
secteur. Stephen Sanger était le patron de General
Mills et c’était lui qui avait le plus à perdre en
s’attaquant à l’obésité. Sa gamme de céréales sucrées
pesait 2 milliards de dollars et s’attirait les foudres
des associations de consommateurs qui la



condamnaient plus violemment encore que les
sodas. Sous sa direction, General Mills avait
transformé des rayons entiers du supermarché et
capitalisé sur l’appétit de la société pour une
nourriture plus rapide et plus pratique. Sanger était
assis au milieu, au premier rang, une position qui
reflétait sa position au sommet de la hiérarchie. Il se
leva, les muscles tendus et l’air mécontent, pour
s’adresser à Michael Mudd.

Il commença par rappeler qu’en tant que groupe
les consommateurs étaient « inconstants », tout
comme leurs défenseurs en haut de leur tour
d’ivoire. Leurs inquiétudes quant aux effets de la
nourriture industrielle sur leur santé allaient et
venaient : parfois c’était le sucre, parfois la graisse.
Mais le plus souvent, dit-il, ils achetaient ce qu’ils
aimaient, et ce qu’ils aimaient avait bon goût. « Rien
à faire de la nutrition, dit-il en imitant le
consommateur lambda. Ce que je veux, c’est du goût,
et ce truc est meilleur, donc arrêtez de vous agiter
pour me vendre un truc pas bon. »

De plus, le secteur avait toujours réussi à
surmonter les obstacles – la crise des acides gras
trans par exemple, ou la demande pour plus de
céréales complètes – et ce en opérant des



ajustements. D’ailleurs, ils avaient non seulement
essuyé ces tempêtes, mais ils avaient agi de manière
responsable vis-à-vis de la société et des actionnaires.
En allant plus loin, en réagissant aux critiques, ils
risquaient de mettre en péril l’inviolabilité des
recettes qui avaient rendu leurs produits si
populaires. General Mills n’allait pas ralentir, conclut
Sanger. Ils allaient persister dans la même direction
et ils invitaient leurs pairs à en faire autant. Puis il se
rassit. Tout le monde ne partageait pas son point de
vue. Mais sa position était si convaincante, et si
réconfortante, que personne ne chercha à le
contredire. La réponse de Sanger mit fin à la réunion.

Plusieurs années plus tard, ses paroles n’avaient
rien perdu de leur mordant. « Que dire ? demandait
Behnke. Ça n’a pas marché. Ces PDG n’ont pas été
aussi réceptifs que je l’avais espéré. » Behnke choisit
ses mots avec soin pour résumer au mieux leur point
de vue car il tenait à être juste : « La position à
laquelle Sanger croyait c’était : “Écoutez, nos céréales
sont renforcées en vitamines et nous nous
intéressons aux questions de nutrition. Nous avons
une large gamme de produits, dites-moi ce que vous
voulez et on vous proposera quelque chose qui
correspond à vos besoins. Pourquoi changer de cap
et réduire notre ligne à des produits moins



caloriques, allégés en sucre et en matières grasses ?
C’est inutile puisque nous offrons déjà cette option.
Votre réaction est disproportionnée.” Sanger essayait
de dire : “On ne va pas bazarder les joyaux de la
Couronne et changer les recettes tout ça parce que
l’obésité inquiète quelques crânes d’œuf.” »

Et ce fut tout. Les cadres s’étaient levés et reprirent
l’ascenseur jusqu’au quarantième étage, où ils
dînèrent en devisant poliment. En dehors de Kraft,
les onze principaux fabricants présents à la réunion
rejetèrent l’idée de changer collectivement la
composition de leurs produits pour atténuer leurs
effets sur la santé des Américains. Ils ignorèrent
même la proposition de Mudd de verser une modeste
contribution de 15 millions de dollars à un fonds
pour la recherche et l’éducation. « Je ne crois pas
qu’il en soit ressorti quoi que ce soit en termes
d’action collective », se souvient John Cady, qui était
alors président de la National Food Processor
Association, l’une des deux organisations syndicales
présentes ce soir-là.

Les entreprises agroalimentaires choisirent au
contraire d’avancer au pas de charge vers l’an 2000.
Officiellement, il y eut quelques gestes, notamment
la diminution des quantités de sel. General Mills –



huit ans plus tard et sous une forte pression
médiatique – commença même à diminuer les doses
de sucre dans ses céréales et annonça en 2009
qu’elle comptait retirer 2,5 grammes de sucre des
marques destinées aux enfants, des gestes que les
critiques qualifièrent de tardifs et décevants. En
réalité, les entreprises, ayant décidé d’ignorer
l’obésité, œuvraient en coulisse pour continuer sur la
même voie et avaient même recours, dans certains
cas, à plus de sel, de sucre et de graisse pour doubler
leurs concurrents.

Même Kraft fut gagné par cette fièvre et
abandonna ses efforts pour lutter contre l’obésité en
2003 quand le chocolatier Hershey commença à lui
prendre des parts au rayon biscuits. Hershey était
connu pour ses chocolats, mais l’entreprise avait
lancé une nouvelle ligne associant son produit
vedette à des gaufrettes pour créer les S’mores. Le
chocolat était déjà très gras, mais les S’mores étaient
d’autant plus appétissants qu’ils contenaient plus de
sucre et de sel. Ces biscuits pesaient moins de
60 grammes, mais contenaient plus de 24 grammes
de sucre. Piqué par cette intrusion, Kraft réagit avec
force. Daryl Brewster, qui dirigeait la branche
Nabisco à l’époque, me dit que l’opération de
Hershey « [les] avait mis face à un challenge



intéressant auquel les grandes entreprises doivent
parfois faire face. Pour rester compétitif, il fallait
ajouter de la graisse ». Leur produit le plus vendu,
l’Oreo, connut plusieurs variations enrichies en
graisse : Oreo Banana Split, Oreo Triple Double, Oreo
Sundae Caramel. Puis Kraft s’offrit un chocolatier,
Cadbury, l’un des plus grands confiseurs de la
planète. Le but était de se servir de sa branche
marketing pour placer sa nouvelle gamme dans
certains pays. Bientôt les 1,2 milliard d’habitants de
l’Inde furent assaillis de pubs leur proposant un
cours de rattrapage sur les consignes les plus
puissantes de l’industrie agroalimentaire
américaine : « Tourne, Lèche, Trempe  ».

Une « trempe » que Kraft était en train d’infliger à
ses rivaux.

J’ai eu vent de cette réunion secrète au bout de
cinq mois d’enquête. Ce qui m’a d’abord étonné, c’est
que les entreprises, qui d’habitude refusent de
reconnaître leur responsabilité, ont été franches.
Mais j’ai également été frappé par la clairvoyance des
organisateurs. Dix ans plus tard, les motifs
d’inquiétude concernant l’obésité n’avaient pas
simplement augmenté, ils avaient atteint un niveau
d’alerte maximal : de Washington, où l’état-major
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des armées affirmait publiquement que les jeunes
hommes de 18 ans étaient trop gros pour être
recrutés, à Philadelphie, où la mairie retirait les
Tastykakes – une pâtisserie locale – des cafétérias
scolaires dans le cadre d’un programme d’aide aux
enfants en surpoids, en passant par Los Angeles où
les médecins faisaient état d’une augmentation de la
mortalité en couches en raison de la surcharge
pondérale des mères qui compliquait les césariennes.
Il était impossible de croire que les millions d’obèses
d’un bout à l’autre du pays étaient seuls responsables
de leur sort par manque de volonté. Les enfants
étaient particulièrement vulnérables : la proportion
d’enfants en surpoids en 1980, l’année d’apparition
du phénomène, avait doublé puis triplé. Le diabète
était également en hausse, et pas seulement chez les
adultes : les spécialistes observaient des signes
annonciateurs de la maladie chez les jeunes enfants.
Même la goutte, une forme d’arthrite
particulièrement rare et douloureuse, autrefois
surnommée « la maladie de l’homme riche » car elle
était causée par une régime trop gras, touchait huit
millions d’Américains.

Si le problème était moindre en 1999, les
possibilités de faire bouger les choses n’avaient



jamais été aussi grandes. À cette époque, les
consommateurs étaient plus confiants que
sceptiques : nous ne posions quasiment pas de
questions sur ce que nous ingérions, du moins pas
autant qu’aujourd’hui. À l’époque, les médias
célébraient encore la sortie de nouveaux produits
conçus pour être emportés partout et la « slow food »
était un désagrément, pas un mouvement social.

D’un certain point de vue, les dirigeants de
Pillsbury et Kraft qui avaient organisé la réunion
étaient allés très loin en faisant des corrélations avec
le cancer. Moi-même, dix ans plus tard, je ne
m’aventurerais pas aussi loin. La science alimentaire
est connue pour être peu rigoureuse, à tel point
qu’attribuer une partie des cancers à la nourriture
industrielle implique de franchir un sacré pas, ce que
je ne serais pas prêt à faire. Les études n’ont pas la
rigueur des doubles tests aléatoires qui sont la norme
dans l’industrie pharmaceutique. Ces responsables
n’avaient pourtant pas hésité à établir un lien entre
leurs produits et certains problèmes de santé du
pays, tels que le diabète, les maladies cardiaques ou
le cancer.

Cette bonne volonté soulevait une question
brûlante : si certains dirigeants du secteur étaient
prêts à reconnaître leurs responsabilités et à aller



aussi loin, que nous cachaient-ils d’autre ?
Les efforts que l’agroalimentaire déployait pour

dissimuler ses opérations m’avaient déjà frappé lors
d’un reportage commencé au début de l’année 2009
dans le sud-ouest de la Géorgie, où une usine de
cacahuètes délabrée avait été le théâtre du
déclenchement d’une épidémie de salmonellose qui
avait fait huit morts et dix-neuf mille malades dans
quarante-trois États. Ce n’est qu’au prix d’une
longue enquête que je mis la main sur le rapport
d’inspection confidentiel révélant la nature d’une des
souches : les industriels comme Kellogg avaient fait
appel à un inspecteur privé, payé par l’usine, pour
garantir l’innocuité des arachides. Le rapport que
celui-ci avait rédigé peu avant l’épidémie ne faisait
état d’aucun des signes d’alerte évidents, tels que la
présence de rats ou de fuites dans le toit.

Plus tard, en essayant de retracer le parcours d’une
cargaison de hamburger contaminée par l’E. coli qui
avait empoisonné des centaines de personnes et
paralysé une ex-professeure de danse du Minnesota
de 22 ans nommée Stephanie Smith, je m’aperçus
que le gouvernement fédéral n’était pas d’une grande
aide. Pire encore, le ministère de l’Agriculture était
complice. Au nom d’intérêts concurrentiels, l’agence



fédérale me refusa l’accès aux informations les plus
élémentaires, comme le nom de l’abattoir
fournisseur de la viande. Je l’ai finalement appris par
une source interne, et ce document compromettant
– un compte rendu détaillé, seconde par seconde, du
« broyage », le processus de fabrication de la viande
hachée – montrait pourquoi l’État protègeait à ce
point une industrie censée lui rendre des comptes.
Le hamburger qu’avait mangé Stephanie, transformé
par Cargill, contenait un mélange de viandes de
diverses qualités, issues de différentes parties de
vaches provenant d’abattoirs variés, dont l’un se
trouvait en Uruguay. L’industrie de la viande
contournait les étapes susceptibles de rendre ses
produits plus sûrs pour les consommateurs, et ce
avec la bénédiction des pouvoirs publics. L’E. coli
apparaît dans les abattoirs où les excréments
porteurs de l’agent pathogène peuvent contaminer la
viande au moment où les vaches sont dépecées.
Pourtant, nombre des principaux abattoirs
n’acceptent de vendre leur marchandise aux
fabricants comme Cargill que si ces derniers
attendent qu’elle soit mélangée à la viande issue
d’autres abattoirs pour l’inspecter. Cela leur évite de
devoir payer des retours coûteux si la bactérie est
retrouvée dans le steak haché, mais cela empêche



aussi les pouvoirs publics d’en identifier la source.
Quand il est question d’agents pathogènes dans ce
secteur, l’ignorance est effectivement la richesse des
bienheureux.

Le sel, le sucre et les matières grasses sont un tout
autre problème. Non seulement ce ne sont pas des
polluants accidentels comme l’E. coli, mais le secteur
les étudie, les contrôle et les utilise avec méthode.
Les dossiers confidentiels auxquels j’ai eu accès pour
la préparation de cet ouvrage montrent à quel point
la démarche est calculée. Afin de s’assurer qu’un
nouveau soda déclenche une envie irrésistible chez le
consommateur, il faut passer par des calculs savants
prenant en compte une analyse de régression et des
graphiques complexes pour déterminer ce que les
professionnels nomment le « point de félicité », à
savoir la quantité précise de sucre, de graisse ou de
sel qui vous enverra au paradis. Ces alchimistes
industriels m’ont exposé tout le processus de
fabrication d’un nouveau soda et la création de cette
félicité dans leurs laboratoires de White Plains (État
de New York). Pour comprendre comment le secteur
a recours à la graisse pour rendre ses produits
appétissants, je suis allé à Madison (Wisconsin),
patrie du groupe Oscar Mayer et de Bob Drane,



créateur des Lunchables, le colosse de la nourriture
industrielle qui a radicalement changé les habitudes
alimentaires de millions de petits Américains. Bob
Drane a fouillé ses archives personnelles pour
retrouver le mémo interne qui mesurait les
avantages et les inconvénients du vrai pepperoni par
rapport à un simple arôme de viande et décrivait
l’attrait de la viande et du fromage chargés de graisse
en des termes génériques tels que « débit du
produit ». La graisse et le sel sont au cœur des
opérations que mène Frito-Lay à Plano (Texas), et
un ancien chercheur de la maison nommé Robert I-
San Lin m’a expliqué les méthodes privilégiées par
l’entreprise pour manipuler ces deux ingrédients.
Ainsi, les dirigeants cherchent à réduire le snack
idéal en une équation prenant en compte le goût et la
commodité : « P = A G + A C + A F – B $ – B S –

B Q », où P représente l’achat et où l’attrait de la

graisse et du sel surpassent facilement S, c’est-à-dire
les préoccupations de santé de l’opinion.

J’allais découvrir que le plus fascinant et le plus
troublant dans le sel, le sucre et les matières grasses
est la manière dont le secteur a cherché à modifier
leur forme et leur structure physique afin
d’augmenter leurs effets. À l’heure actuelle, des

1 2 3 1 2
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scientifiques de chez Nestlé manipulent la
distribution et la forme des globules gras pour
modifier leur taux d’absorption et, pour reprendre le
terme utilisé par les professionnels, leur « sensation
en bouche ». Chez Cargill, le numéro 1 mondial du
sel, des scientifiques en ont fait une fine poudre
capable d’atteindre plus vite et plus puissamment les
papilles et ainsi améliorer ce que l’entreprise nomme
« l’explosion de goût ». Le sucre est également
modifié de mille et une façons. Le composant le plus
sucré du sucre normal, le fructose, a été cristallisé et
changé en un additif. Les chercheurs ont également
créé des agents de sapidité qui multiplient par 200 la
force naturelle du sucre.

Certaines reconfigurations physiques de ces
produits font partie d’un effort pour diminuer la
consommation de l’un de ces ingrédients, comme
dans les produits allégés : un super-sel, par exemple,
peut réduire la quantité nécessaire dans une recette.
Mais l’une des sacro-saintes doctrines de l’industrie
agroalimentaire veut que les caractéristiques
nutritionnelles d’un produit ne puissent en aucun
cas diminuer son attrait. C’est en vertu de cette
logique que le secteur a mis au point l’un de ses
coups les plus tordus : diminuer l’un des vilains
ingrédients, comme la graisse, tout en ajoutant du



sucre pour que les consommateurs restent accros.
Aussi puissants soient-ils, ces composants ne sont

qu’une partie du plan des industriels pour modeler
les habitudes alimentaires des Américains : le
marketing est un aspect tout aussi capital. Les
Lunchables, par exemple, sont un véritable coup de
maître en la matière. Conçus pour exploiter la
culpabilité des mères actives et le désir d’autonomie
des enfants, ces plateaux-repas contiennent
généralement des morceaux de viande et de fromage,
des crackers et des bonbons que ces derniers peuvent
assembler comme ils le souhaitent. Les spécialistes
du marketing alimentaires ont recours à des études
psychologiques fines : les pubs pour les Lunchables
insistaient par exemple sur le fait que le déjeuner
était un moment pour les enfants, pas pour les
parents.

Les recherches pour ce livre ont démontré que le
marketing est le champ où la mainmise du secteur
sur les législateurs fédéraux est la plus évidente. Les
fonctionnaires ne se contentent pas de dissimuler les
dossiers des industriels, les chiens de garde de l’État
ne montrent même pas les dents face aux dérives,
comme la promotion de nourriture sucrée et riche en
calories à la télé et dans les autres médias à



destination des enfants. De plus, l’État est devenu si
intime avec les industriels que certains de leurs plus
gros coups n’auraient pas été possibles sans l’aide de
Washington. Quand les consommateurs ont essayé
de passer au lait écrémé, le Congrès a conçu un plan
pour aider la puissante industrie du lait,
transformant tous ces surplus de graisse non désirée
en ventes colossales de fromage. Ce n’était d’ailleurs
pas du fromage à déguster avant ou après le repas,
mais un fromage glissé dans nos plats, un ingrédient
aussi appétissant que superflu. Le bilan, trente ans
plus tard : l’Américain moyen consomme
aujourd’hui près de 15 kilos de fromage par an.

Rendre le produit le plus attrayant possible
nécessite des techniques extrêmement sophistiquées
et ne laisse rien au hasard. Les plus grandes
entreprises ont recours à des scanners cérébraux
pour observer nos réactions à certains produits, en
particulier le sucre. Ils se sont aperçus que le cerveau
réagissait de la même manière pour le sucre et pour
la cocaïne, une découverte dont les applications ne se
limitent pas aux recettes : Unilever, le plus grand
fabricant de glaces du monde, a par exemple lancé
une brillante campagne soulignant que manger des
glaces rendait heureux.

Les industriels ont également profité pleinement



des conseils d’un secteur où l’habileté marketing n’a
pas d’égal : le tabac. Cette relation a commencé en
1985, quand le cigarettier R.J. Reynolds a racheté
Nabisco, et a atteint des sommets quand le plus
grand producteur de cigarettes mondial, Philip
Morris, est devenu la plus grande compagnie
agroalimentaire du monde à la suite du rachat de
General Foods et Kraft. Les tombereaux de dossiers
confidentiels – plus de 81 millions de pages – rendus
publics dans la foulée des procès de l’État contre
l’industrie du tabac révèlent que les dirigeants de
Philip Morris assistaient les géants de l’alimentaire
dans les moments les plus critiques, sauvant des
produits en danger ou élaborant des stratégies pour
répondre aux inquiétudes de l’opinion publique.
D’ailleurs, au moment où les PDG se réunissaient
pour parler de l’obésité, Philip Morris opérait un
changement stratégique concernant ses réponses
aux questions sanitaires sur la nicotine. Harcelée par
les attaques des médias et l’inquiétude grandissante
de l’opinion vis-à-vis du tabagisme, l’entreprise
prépara secrètement les cadres de sa branche
alimentaire à livrer les mêmes batailles acharnées
pour défendre le cœur de leurs opérations : le sel, le
sucre et les matières grasses.



« Les guerres du tabac se multiplient, prévenait un
mémo stratégique de Philip Morris en 1999.
Concernant la bière, nous avons des preuves qu’une
tendance anti-alcool se développe aux US. Et pour la
nourriture, il est évident que les questions de
biotechnique, déjà fortes en Europe, se répandent
globalement. Le débat concernant la sécurité
alimentaire et les effets sur la santé de certains
ingrédients, comme la graisse, le sel et le sucre,
demeure. »

Pour remporter ces batailles, le mémo
recommandait d’étudier ses propres points faibles et
d’ouvrir le dialogue avec ses contempteurs. « Cela
signifie que nous ne pouvons plus nous contenter de
nous défendre : il faut attaquer. »

De plus en plus de consommateurs en sont venus
à s’intéresser à ces trois ingrédients, parce que
l’obésité et les maladies cardiaques les inquiètent ou
tout simplement parce qu’ils ont envie d’une
nourriture plus saine. Les élus, à la Maison-Blanche
ou à la mairie de New York, ont également pris des
initiatives dans ce sens. La réponse du secteur a été
de proposer plus de choix aux consommateurs
soucieux de leur santé en lançant des versions
allégées de leurs classiques. Cependant, plus ils



avancent dans cette voie, plus ils se heurtent à deux
réalités de leur métier.

D’abord, les entreprises agroalimentaires sont elles
aussi accros au sel, au sucre et aux matières grasses.
Leur course effrénée pour rendre leurs produits
toujours plus attractifs tout en réduisant les coûts les
a conduites, inexorablement, vers ces trois
ingrédients. Outre ses effets gustatifs, le sucre
permet de remplacer des ingrédients plus coûteux,
comme les tomates dans le ketchup, et d’épaissir la
texture de certains produits. Un certain nombre de
matières grasses peuvent être ajoutées, à moindre
coût, dans les formules pour stimuler la
surconsommation et améliorer la sensation en
bouche. Et le sel, à peine plus cher que l’eau, possède
lui aussi des vertus miraculeuses. La dépendance du
secteur m’a sauté aux yeux quand trois de ses plus
grandes entreprises m’ont permis d’observer leurs
démarches pour réduire les quantités de sel. Kellogg
m’a préparé une version sans sel des Cheez-It, ses
crackers que je ne peux normalement pas m’arrêter
de manger. Ils avaient perdu leur pouvoir : on aurait
dit de la paille, ils étaient cartonneux et n’avaient
aucun goût. Le même phénomène se produisit avec
les soupes, les viandes et le pain que d’autres
industriels, dont Campbell, me préparèrent. Ces



expériences montraient que si on retirait un peu trop
de sel, de graisse ou de sucre des produits
manufacturés, il ne restait plus rien. Pire encore, il
ne restait que les effets indésirables du traitement
alimentaire : des goûts horriblement amers et
métalliques. Le secteur s’est mis lui-même dans une
impasse.

Le deuxième obstacle est la féroce compétition qui
règne pour dominer les rayons des supermarchés. En
2010, PepsiCo lança une campagne pour promouvoir
sa nouvelle gamme de produits light. Aux premiers
signes de fléchissement des ventes, Wall Street
exigea que le groupe remette en avant ses boissons et
snacks traditionnels. Pendant ce temps, chez Coca-
Cola, la démarche de PepsiCo fut immédiatement
perçue comme une occasion de gagner du terrain en
investissant plus d’argent et d’efforts dans ce qu’ils
font de mieux : vendre des sodas. « On double la
mise sur les boissons sucrées », se vantèrent les
cadres de Coca auprès de Jeffrey Dunn, l’ancien
président de la branche américaine, qui avait quitté
l’entreprise après avoir échoué à la sensibiliser aux
questions de santé. Dunn m’a révélé certains des
secrets les mieux gardés de l’agroalimentaire. Pour
lui, la réaction de Coca était compréhensible compte



tenu de la concurrence mais indéfendable dans un
contexte d’explosion de l’obésité. « Ça revient à dire :
“Rien à foutre de la tempête, on fonce !” S’ils ont
choisi cette voie, ils doivent être tenus pour
responsables de ce qu’ils font. »

Voilà, en fin de compte, le sujet de ce livre :
montrer comment les fabricants de nourriture
industrielle ont choisi, encore et toujours, de
redoubler d’efforts pour dominer l’alimentation des
Américains, pariant sur le fait que les
consommateurs ne se rendraient compte de rien.
Montrer, aussi, qu’ils sont responsables de
problèmes sanitaires coûteux pour la société alors
même que certains d’entre eux tirent la sonnette
d’alarme.

Les leaders de l’agroalimentaire rappellent
systématiquement qu’ils nous ont permis de devenir
ceux que nous voulons être : des personnes actives,
libérées des fourneaux. Mais entre leurs mains, le
sel, le sucre et la graisse qu’ils ont utilisés pour
accélérer ces transformations sociales sont moins des
nutriments que des armes – des armes qu’ils
emploient non seulement pour battre leurs rivaux,
mais également pour s’assurer qu’on en redemande.



1. Agence fédérale de protection de la santé publique.
(Toutes les notes numérotées sont du traducteur.)

2. United States Department of Agriculture.
3. « Twist, Lick, Dump » : le slogan, que l’entreprise

n’a pas conservé en France, invite à séparer le biscuit
Oreo en deux et à le tremper dans du lait.



PREMIÈRE PARTIE

Le sucre



1

« Tirer parti de la physiologie de
l’enfant »

La première chose à savoir sur le sucre : notre
corps est programmé pour aimer le sucré. Oubliez ce
que vous avez appris à l’école sur la carte de la
langue, schéma d’après lequel les cinq goûts
principaux sont perçus par cinq zones distinctes : à
l’arrière se trouverait une grande zone pour
l’amertume, les côtés capteraient l’aigre et le salé et la
pointe serait la seule région dédiée au sucré. La carte
de la langue est fausse. Comme des chercheurs l’ont
compris dès les années soixante-dix, ses créateurs
ont mal interprété le travail d’un étudiant allemand
publié en 1901 : son expérience démontrait
simplement que l’on sentait un peu mieux le sucre
sur le bout de la langue. En réalité, la bouche entière,
y compris le palais, raffole du sucre. Des récepteurs
spéciaux sont présents dans les dix mille papilles de
la bouche, et ils sont tous reliés d’une manière ou
d’une autre aux parties du cerveau responsables du
plaisir et qui nous récompensent d’avoir accumulé de



l’énergie dans notre organisme. Mais notre ferveur
ne s’arrête pas là : des scientifiques ont découvert
dans l’œsophage, l’estomac et le pancréas des
récepteurs gustatifs réagissant au sucre qui sont
apparemment liés à notre appétit.

La deuxième chose à savoir sur le sucre : les
industriels de l’agroalimentaire sont parfaitement
conscients que la carte de la langue est une bêtise et
en savent beaucoup plus long sur les raisons pour
lesquelles nous aimons le sucré. Ils emploient des
équipes de chercheurs spécialisés et mettent à profit
leurs découvertes de bien des façons. Le sucre ne
rend pas simplement irrésistibles la nourriture et les
boissons, il peut aussi servir à accomplir une
ribambelle de miracles industriels : les donuts qui
grossissent à la cuisson, le pain qui ne se gâte pas, les
céréales dorées et légères. Tout ceci fait du sucre
l’ingrédient phare de la nourriture industrielle. En
moyenne, nous consommons 32 kilogrammes
d’édulcorants caloriques par an. Cela représente 22
cuillères à café de sucre quotidiennes, réparties de
façon pratiquement équitable entre le sucre de
canne, le sucre de betterave et les édulcorants à base
de maïs comprenant le sirop de glucose à haute
teneur en fructose (SGHTF) (ainsi qu’un peu de miel
et de sirop).



Que nous aimions le sucre à la folie n’est pas
vraiment une nouveauté. Des livres entiers ont été
consacrés au sujet et à travers l’histoire les hommes
ont surmonté des obstacles géographiques,
politiques et techniques pour satisfaire leur envie
insatiable. L’histoire commence avec Christophe
Colomb, qui a rapporté la canne à sucre de sa
deuxième expédition au Nouveau Monde. Les
plantations de canne se trouvaient à Saint-
Domingue. Le sucre, extrait par les esclaves africains,
fut envoyé en Europe à partir de 1516 pour répondre
à la demande croissante du continent. La deuxième
évolution notable eut lieu en 1807 quand le blocus
britannique empêcha la France d’accéder aux
plantations. Les Français trouvèrent alors un moyen
d’extraire le sucre de la betterave, qui était du reste
plus facile à faire pousser par un climat tempéré.
Canne à sucre et betterave restèrent les deux seules
sources jusqu’aux années soixante-dix, quand la
hausse des prix conduisit à l’élaboration du sirop de
glucose-fructose, autre nom du SGHTF. Deux de ses
attributs séduisirent l’industrie du soda : primo,
c’était peu coûteux, puisque la culture du maïs, dont
il était issu, bénéficiait d’aides de l’État ; secundo, il
était liquide, il pouvait donc être injecté directement



dans la nourriture et les boissons. Au cours des
trente années suivantes, notre consommation
annuelle de soda a doublé pour atteindre 151 litres
par personne, et même si elle a diminué depuis (121
litres en 2011), d’autres boissons sucrées, comme les
thés glacés, les eaux aromatisées et les boissons
énergisantes, ont vu leur consommation annuelle
doubler au cours de la dernière décennie (53 litres
par personne).

Pendant longtemps, les chercheurs en nutrition
n’ont pu qu’émettre des hypothèses sur ce qui fait
l’irrésistible attrait physiologique et psychologique
du sucre. On se doutait, sans pouvoir le prouver, qu’il
était si puissant qu’il pouvait nous pousser à en
manger plus que de raison, et donc à nous faire du
mal. Tout cela a changé à la fin des années soixante,
quand des rats de laboratoire ont découvert les Froot
Loops, les céréales extrêmement sucrées de Kellogg.
Ces rats étaient nourris par un étudiant, Anthony
Sclafani, qui cherchait seulement à faire plaisir aux
animaux qui lui avaient été confiés. Mais quand il
remarqua à quelle vitesse ils dévoraient leurs
céréales, il décida de monter une expérience. Les rats
détestent les grands espaces, ils ont tendance à rester
dans les coins sombres, Sclafani décida donc de
placer des céréales au milieu de leur cage, dans la



partie éclairée, qu’ils délaissaient instinctivement.
Les rats surmontèrent leur peur pour aller se gaver
en plein jour.

Leur appétit pour le sucre devint scientifiquement
pertinent quelques années plus tard quand Sclafani
– qui était depuis devenu maître de conférences en
psychologie au Brooklyn College – essaya
d’engraisser des rats. La pâtée pour chien ne
fonctionnait pas, même lorsqu’il ajoutait des
matières grasses à la mixture : les rats n’en
mangeaient pas suffisamment pour grossir. Sclafani
envoya alors un étudiant acheter des biscuits, des
bonbons et d’autres produits sucrés au supermarché
de Flatbush Avenue. Incapables de résister, les rats
devinrent fous. Ils aimaient tout particulièrement le
lait concentré sucré et les barres chocolatées et ils en
mangèrent tellement que quelques semaines plus
tard ils étaient devenus obèses.

« Tous les propriétaires de rats domestiques savent
que leur rat sera content s’ils leur donnent un
biscuit, mais personne n’avait jamais essayé de leur
en donner autant qu’ils le souhaitaient », m’expliqua
Sclafani quand je le rencontrai dans son laboratoire
de Brooklyn, où il continue d’étudier les rongeurs
pour comprendre les mécanismes mentaux et



psychologiques à l’origine des désirs de nourriture
sucrée et grasse. Quand il leur a donné tout ce qu’ils
voulaient, il a vu leur appétence pour le sucre sous
un jour nouveau : non seulement ils adoraient le
sucre, mais ce désir surpassait totalement les
barrières physiologiques qui auraient dû les freiner.

La description de son expérience a été publiée dans
un article de 1976, considéré par les chercheurs
comme l’une des premières démonstrations
expérimentales des pulsions alimentaires. Depuis
cette publication, de nombreuses recherches ont été
menées pour établir des liens entre le sucre et la
suralimentation compulsive. Des chercheurs en
Floride ont conditionné des rats pour qu’ils
s’attendent à recevoir un électrochoc chaque fois
qu’ils mangeaient du cheesecake, ce qui ne les a pas
empêchés de recommencer. Des scientifiques de
Princeton ont découvert que des rats à qui l’on fait
cesser un régime sucré vont montrer des signes de
manque, comme par exemple des claquements de
dents. Néanmoins, ces études ne portent que sur des
rongeurs, et les scientifiques savent bien que leurs
comportements ne sont comparables à ceux de
l’homme que dans une certaine mesure.

Qu’en est-il, alors, des humains et des céréales



sucrées ? Pour répondre à cette question, et pour la
majorité des expériences fondamentales sur le
pourquoi et le comment de notre passion pour le
sucre, les industriels se sont tournés vers le Monell
Chemical Senses Center de Philadelphie. Il se trouve
dans le quartier de University City, à quelques rues à
l’ouest de la gare ferroviaire, dans un immeuble de
quatre étages que l’on pourrait facilement rater si
« Eddy », une statue gigantesque, ne gardait l’entrée.
Eddy est un morceau de visage de trois mètres de
haut tout en nez et en bouche qui incarne
parfaitement les obsessions des occupants de
l’immeuble.

La porte d’entrée passée, on pénètre dans un club
dont tous les membres ont obtenu un doctorat. Les
scientifiques traînent dans le hall pour échanger des
informations sur d’étonnantes découvertes : les
chats, par exemple, ne détectent pas le sucré et si l’on
tousse après avoir bu de l’huile d’olive de qualité
supérieure, c’est parce qu’elle contient un agent anti-
inflammatoire (ce qui devrait renforcer sa popularité
auprès des nutritionnistes). Les chercheurs de
Monell vont de salles de conférences en labos
suréquipés, quand ils ne sont pas cachés derrière des
glaces sans tain pour observer des adultes et des
enfants participant aux nombreuses expériences



menées par le Centre. Au cours des quarante
dernières années, plus de trois cents physiologistes,
chimistes, neuroscientifiques, biologistes et
généticiens ont rejoint Monell pour essayer de
comprendre les mécanismes gustatifs, olfactifs et
psychologiques qui régissent notre amour de la
nourriture. Tous font partie des autorités mondiales
en matière de goût. En 2001, ils ont identifié la
molécule T1R3, la protéine qui détecte le sucre sur
les papilles gustatives. Plus récemment, ils ont
découvert les récepteurs de sucre disséminés dans le
système digestif, et ils supposent que ceux-ci jouent
un rôle essentiel dans notre métabolisme. En 2009,
ils ont résolu l’un des mystères les plus tenaces en
matière de pulsions alimentaires : l’état de fringale
provoqué par la marijuana. Robert Margolskee, un
spécialiste de biologie moléculaire et directeur
adjoint du Centre, s’est associé à d’autres chercheurs
pour découvrir que les récepteurs gustatifs sur la
langue sont stimulés par les endocannabinoïdes, une
substance produite par le cerveau pour augmenter
notre appétit et chimiquement proche du THC, le
composant actif de la marijuana. « Nos cellules
gustatives sont plus malignes et bien plus impliquées
dans la régulation de notre appétit qu’on ne le



pensait », m’expliqua-t-il.
À Monell, le sujet le plus épineux n’est cependant

pas le sucre, mais l’argent. Les contribuables
participent à près de la moitié du budget annuel du
Centre, qui s’élève à 17,5 millions de dollars. Mais le
reste de ses ressources provient de l’industrie
agroalimentaire, notamment des grands groupes, et
de plusieurs fabricants de cigarettes. Une grande
plaque dorée dans le hall d’entrée rend hommage,
entre autres, à PepsiCo, Coca-Cola, Kraft, Nestlé et
Philip Morris. C’est un arrangement curieux, qui
rappelle les démarches de l’industrie du tabac pour
financer des « recherches » afin de présenter les
cigarettes sous un jour avantageux. Les dons des
entreprises garantissent un accès privilégié au Centre
et à ses labos ainsi que l’exclusivité des résultats,
souvent trois ans avant que ceux-ci ne soient publiés.
Les groupes peuvent également embaucher les
chercheurs de Monell pour conduire des expériences
spécifiques correspondant à leurs besoins
particuliers. Mais le Centre est très fier de son
intégrité et de l’indépendance de ses chercheurs.
D’ailleurs, certains de leurs travaux sont financés par
l’argent des procès du tabac.

« Ici, les scientifiques choisissent leurs projets de
recherche uniquement en fonction de leur curiosité



et de leur intérêt, et ils sont profondément attachés à
la recherche fondamentale », me répondit-on quand
je soulevai la question de la structure financière. En
effet, comme j’allais le découvrir plus tard, certains
chercheurs ont un discours qui n’est pas éloigné de
celui des activistes concernant le pouvoir de leurs
mécènes. La tension entre l’intérêt de l’industrie
agroalimentaire pour les recherches conduites à
Monell et le malaise du Centre vis-à-vis des pratiques
du secteur remonte aux premières expériences
menées sur les papilles gustatives tenant compte des
critères d’âge, de sexe et d’ethnicité. Dans les années
soixante-dix, les chercheurs de Monell ont découvert
que les enfants et les Afro-Américains appréciaient
tout particulièrement la nourriture salée et sucrée.
Ils avaient donné des solutions plus ou moins
sucrées et salées à un groupe de 140 adultes puis à
un groupe de 618 enfants âgés de 9 à 15 ans : deux
fois plus d’enfants que d’adultes choisirent la
solution la plus sucrée et la plus salée. Ce fut la
première démonstration scientifique de ce dont les
parents se doutaient déjà quand ils voyaient leur
enfant se jeter sur le sucrier. La différence entre les
groupes d’adultes était moins frappante mais
néanmoins significative : une plus grande proportion



d’Afro-Américains choisit les solutions les plus salées
et sucrées.

L’un des sponsors de Monell, Frito-Lay, s’intéressa
plus particulièrement au volet « sel » de cette
expérience, puisque l’entreprise tirait la plus grande
partie de ses revenus de ses chips. Dans un mémo
interne de 1980, les scientifiques de Frito-Lay
citaient ces recherches sur les enfants et ajoutaient :
« Effets raciaux : il a été démontré que les Noirs (plus
particulièrement les adolescents noirs) avaient une
plus grande préférence pour les fortes concentrations
de sel. » Cependant, Lawrence Greene, le chercheur
de Monell qui avait mené cette étude
révolutionnaire, souleva un autre problème qui
illustrait ses inquiétudes quant à l’agroalimentaire.
Les enfants aimaient plus le sucre que les adultes,
expliqua-t-il dans un article de 1975, ils en
consommaient aussi bien plus. Greene suggéra que
c’était la situation de l’œuf et de la poule : cette envie
n’était peut-être pas innée chez les enfants mais
pouvait s’expliquer par les doses de sucre colossales
que contenait la nourriture industrielle. Les
chercheurs parlent à ce sujet de comportement
acquis, et Greene fut le premier à laisser entendre
que le régime toujours plus sucré des Américains
pouvait mener à un désir de sucre accru qui lui-



même « ne correspondait peut-être pas à des
pratiques nutritionnelles optimales ». En d’autres
termes, plus l’agroalimentaire sucrait ses produits,
plus les enfants aimaient le sucré.

Afin d’explorer cette idée, je passai un peu de
temps avec Julie Mennella, une biopsychologue
rentrée à Monell en 1988. À l’université, elle avait
étudié les comportements maternels chez les
animaux et s’était aperçue que personne ne travaillait
sur l’influence chez les humains de la nourriture et
du goût sur les mères. Elle rejoignit Monell pour
répondre à une série de questions : est-ce que le goût
des aliments ingérés passe dans le lait maternel et
dans le liquide amniotique ? Est-ce que les bébés
développent des goûts et des rejets avant même leur
naissance ? « L’un des plus grands mystères est de
savoir pourquoi on aime certains aliments et pas
d’autres, me dit-elle. Le goût pour le sucré fait partie
de la physiologie classique d’un enfant. Le système
du goût prend l’une des décisions les plus
importantes qui soient : accepter ou non les
aliments. Puis, quand ils sont acceptés, il annonce
l’arrivée de nutriments au système digestif : il joue le
rôle de garde-barrière. Nous avons décidé d’adopter
une approche développementale, c’est-à-dire de



regarder ce qui se passe chez l’enfants depuis le
début. On s’aperçoit que les enfants vivent dans un
monde sensoriel différent du nôtre ; ils préfèrent des
taux de sucre et de sel bien plus élevés et rejettent les
goûts amers. Je pense que leur goût pour le sucré et
le salé s’explique par leur physiologie. »

Vingt-cinq ans plus tard, Mennella analysa plus en
profondeur une question des plus fascinantes (et,
pour l’agroalimentaire, financièrement capitale) : le
rapport au sucre des enfants. Dans le cadre d’un
projet récent, elle a conduit une expérience sur 356
enfants, âgés de 5 à 10 ans, pour déterminer leur
« point de félicité » en la matière. Le point de félicité
correspond à la quantité précise de sucre – ni plus, ni
moins – qui rend la nourriture et les boissons
délicieuses. À l’automne 2010, elle travaillait sur les
conclusions de ces expériences et accepta de me
montrer certaines de ses méthodes. J’avais fait
quelques recherches préparatoires sur le terme
« point de félicité » : ses origines sont douteuses,
mais elles sont apparemment liées à des théories
économiques. En ce qui concerne le sucre, le terme
semble avoir été introduit dans les années soixante-
dix par un mathématicien d’origine hongroise
nommé Joseph L. Balintfy qui avait recours à des
modélisations informatiques pour prévoir certains



comportements alimentaires. Depuis, ce concept n’a
cessé d’obséder l’industrie.

Les techniciens du secteur évoquent généralement
le point de félicité en privé quand ils perfectionnent
les recettes de leurs produits, mais étonnamment, les
grands groupes ont également tenté d’utiliser le
concept pour répondre aux critiques qui les
accusaient de remplir les rayons d’aliments
provoquant des comportements néfastes pour la
santé. En 1991, la présentation du point de félicité
comme phénomène naturel fut au centre d’un
colloque organisé par l’une des associations les plus
insolites du secteur. Basé à Londres, ce groupe
nommé ARISE (Associates for Research into the
Science of Enjoyment ) était financé, entre autres,
par les cigarettiers et des groupes agroalimentaires et
se donnait pour mission d’organiser la « résistance
aux attaques “calvinistes” contre ceux qui prennent
du plaisir sans nuire à autrui ». Le colloque, organisé
à Venise, débuta par une présentation d’un
scientifique britannique sur le « revenez-y »
montrant que les premiers moments d’une phase
d’alimentation (par exemple l’apéritif) sont précieux
dans la poursuite du plaisir, car en réalité ils ouvrent
l’appétit. Le directeur de Monell, Gary Beauchamp,
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présenta ensuite les réactions des enfants aux
différents goûts. Les nourrissons développent un
goût pour le salé dès le quatrième ou le cinquième
mois, alors que leur appétit pour le sucré semble
présent dès leur naissance.

Le conférencier suivant fut un psychologue
australien du nom de Robert McBride, qui captiva le
public avec une présentation intitulée « Implications
du point de félicité dans les choix de
consommation ». Les industriels de l’agroalimentaire
n’ont pas à craindre les connotations hédonistes du
mot « félicité » expliqua-t-il. Après tout, qui choisit
ses aliments en fonction de leurs qualités nutritives ?
Les gens sélectionnent les produits dans les rayons
en fonction de leurs attentes en termes de goût, sans
même parler des signaux de plaisir que leur cerveau
leur enverra pour les récompenser d’avoir opté pour
la nourriture la plus goûteuse. « La nutrition n’est
pas la première chose qui vient à l’esprit des
consommateurs, c’est le goût, la saveur, la
satisfaction sensorielle. »

Dans ce domaine, rien n’est plus puissant – ni plus
susceptible de constituer un point de félicité – que le
goût du sucre. « Les humains aiment le sucré, mais
dans quelles proportions ? Pour tous les ingrédients,
il existe une concentration optimum qui assure un



plaisir maximal. Ce niveau optimal n’est autre que le
point de félicité. C’est un phénomène puissant qui
nous dicte ce que l’on mange et boit bien plus que
nous ne le croyons. »

Le seul vrai défi que pose le point de félicité pour
les entreprises, c’est de s’assurer que leurs produits
tombent pile dessus. Elles ne vendront pas autant de
ketchup, de Go-Gurt ou de miches de pain s’ils ne
sont pas assez sucrés. Ou, pour dire les choses
différemment, elles en vendront bien plus si elles
arrivent à déterminer avec précision le point de
félicité en sucre pour chacun de ces produits.
McBride termina sa présentation ce jour-là par
quelques mots d’encouragement à destination des
représentants de l’agroalimentaire. Avec un peu de
travail, le point de félicité peut être quantifié comme
le sont les protéines, les fibres ou le calcium. Certes,
les entreprises n’allaient sans doute pas l’indiquer
sur les étiquettes, comme elles le font pour vanter la
quantité de vitamines présentes dans un produit,
mais le point de félicité était en fait tout aussi réel, et
tout aussi crucial pour leurs clients.

« Le plaisir de la nourriture n’est pas un concept
diffus, conclut-il. Il peut se mesurer aussi clairement
que les propriétés physiques, chimiques et nutritives



d’un aliment. La capacité des saveurs à provoquer du
plaisir pourra être vue comme une propriété aussi
tangible et concrète que leur profil nutritionnel. »

Julie Mennella accepta de me montrer comment
est calculé le point de félicité. Je retournai à Monnell
par une chaude journée de novembre et elle me
mena à une petite salle de test pour me présenter
notre cobaye : une adorable petite fille de 6 ans
nommée Tatyana Gray. Tatyana avait des élastiques
colorés dans les cheveux et un T-shirt rose sur lequel
était inscrit : « 5-Cent Bubble Gum ». Son visage
exprimait la certitude sereine des pros : c’était une
tâche qu’elle pouvait mener à bien.

« C’est quoi tes céréales préférées ? lui demanda
Mennella.

— Mes céréales préférées… c’est les Cinnamon
CRUNCH », répondit Tatyana.

Elle était assise à une petite table sur laquelle
étaient posées des peluches de Toccata et Mordicus .
Mennella m’expliqua que le protocole expérimental,
conçu pour obtenir des réponses scientifiquement
mesurables, était le fruit de vingt ans de recherches.
« Il s’agit d’aliments que les enfants aiment
beaucoup, nous cherchons donc à savoir lesquels ils
préfèrent. Ils donneront leur préféré à Toccata, parce
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qu’ils savent qu’il aime ce qui est bon. Nous
interrogeons beaucoup d’enfants, dès 3 ans, et nous
ne voulons pas que la langue soit un facteur
discriminant. Les enfants n’ont pas besoin de parler :
soit ils montrent leur préféré, soit ils le donnent à
Toccata, ça permet de minimiser l’impact du
langage. »

Pourquoi ne pas leur demander directement si ça
leur plaît ? demandai-je. « Parce que ça ne marche
pas, en particulier chez les plus jeunes. On peut leur
donner n’importe quoi et ils répondront oui ou non,
mais dans ce contexte, c’est généralement oui. Les
enfants sont malins : ils devinent ce que vous voulez
entendre. » Elle fit le test en demandant à Tatyana ce
qu’elle préférait entre les brocolis et les Tastykakes.
« Les brocolis », répondit-elle, prête à recevoir un
bon point.

Pour notre expérience sur le point de félicité,
l’assistante de Mennella avait préparé une dizaine de
crèmes à la vanille plus ou moins sucrées. Elle
commença par poser deux petits pots en plastique,
contenant deux versions différentes, devant Tatyana.
L’enfant goûta celle de gauche, avala et but une
gorgée d’eau. Puis elle goûta celle de droite. Elle ne
dit rien, mais ce n’était pas nécessaire. Son visage
s’éclaira quand elle appuya la langue contre son



palais ; la crème se retrouvait en contact avec des
milliers de récepteurs avides de sucre. En véritable
habituée, Tatyana ignora les animaux en peluche et
désigna son pot préféré.

Il restait néanmoins un problème : une immense
partie de ce qui contribuait à sa félicité nous restait
invisible. Nous voyions les expressions de son visage
à chaque cuillerées, mais entre le moment où elle
goûtait la crème et celui où elle faisait son choix, son
organisme était le théâtre d’une série d’opérations
qui expliquait son bonheur. Pour mieux comprendre
ces phénomènes, je me tournai vers une autre
chercheuse de Monell, Danielle Reed, diplômée de
psychologie de Yale. Quand je l’ai rencontrée, elle
travaillait en génétique quantitative pour évaluer
comment notre patrimoine affecte le plaisir que nous
procurent certaines sensations, mais ses recherches
prenaient également en compte la dimension
mécanique du goût. Reed faisait d’ailleurs partie du
groupe qui avait découvert le T1R3. Elle m’expliqua
que la délectation de Tatyana quand elle mange une
crème commence avec sa salive. Après tout, ce n’est
pas pour rien qu’on parle de plats « alléchants ». La
simple vue d’un mets sucré provoque une sécrétion
de salive, ce qui amorce ensuite le système digestif.



« La molécule du sucre se dissout dans la salive »,
précisa Reed. Nos papilles gustatives ne sont pas les
petits bourgeons lisses que nous imaginons parfois.
Elles comportent de minuscules spores, similaires à
des poils, qui partent du bourgeon, et ce sont sur ces
spores, nommées microvillosités, que se trouve la
cellule qui détecte et reçoit le goût. « Cela déclenche
une série de réactions en chaîne à l’intérieur de la
cellule. Le récepteur gustatif communique avec ses
camarades, ce signal détermine que ce que vous avez
dans la bouche est sucré, puis des
neurotransmetteurs jaillissent sur le nerf en
direction du cerveau. »

Comme la plupart des phénomènes cérébraux, les
effets de la nourriture sur le cerveau sont toujours à
l’étude. Mais les chercheurs commencent à retracer
le parcours qu’opère le sucre et que Reed décrit
comme une marche posée. « On commence tout
juste à comprendre ce parcours cérébral très
organisé. Il s’arrête à la première station-relais, puis
il avance et ainsi de suite, jusqu’à atteindre les zones
du plaisir, comme le cortex orbitofrontal, et c’est là
que vous ressentez la sensation qui fait que vous
vous dites : “Mmmh c’est sucré !” Le bon côté du
sucre, si vous voulez. »

Il n’est même pas nécessaire de manger du sucre



pour en ressentir les effets. Une pizza peut faire
l’affaire, comme tout autre glucide complexe que le
corps transforme en sucre (d’où le nom « sucre
lent »), une opération qui commence dans la bouche
grâce à une enzyme nommée amylase. « Plus
l’amidon se transforme vite en sucre, plus la
récompense du cerveau est rapide, ajouta Reed.
Nous aimons la nourriture industrielle parce qu’elle
apporte un plaisir immédiat, lié à ses fortes doses de
sucre, mais évidemment ce n’est pas sans
conséquence. C’est un peu comme quand on boit
vite, on est ivre plus vite. Quand on casse le sucre
rapidement, le corps reçoit plus de sucre qu’il ne peut
en traiter, alors qu’avec des céréales complètes tout
est plus progressif et on peut mieux les digérer. »

Au cours de l’expérience conduite par Mennella,
Tatyana mangea deux par deux la vingtaine de
crèmes plus ou moins sucrées qui lui étaient
présentées. Elle devait désigner à chaque fois celle
qu’elle préférait, chacun de ses choix déterminant la
paire suivante : ainsi, Tatyana se dirigeait vers le
niveau de sucre qu’elle aimait le plus. Quand
Mennella sortit les résultats, il devint évident que la
petite fille n’aurait jamais donné une branche de
brocoli à Toccata plutôt qu’un Krimpet, un Kreamie



ou tout autre produit Tastykake. Son point de félicité
pour la crème était à 24 % de sucre, soit deux fois le
taux que la plupart des adultes tolèrent pour ce genre
de dessert. Au sein du groupe des enfants, elle se
situait plutôt dans la moyenne basse, certains sujets
allant jusqu’à 36 %.

« On s’aperçoit que les aliments à destination des
enfants, comme les céréales ou certaines boissons,
ont des niveaux de sucre très élevés, dit Mennella.
On sait que Tatyana adore les Cinnamon Crunch,
nous mesurons donc en laboratoire le degré de sucre
que l’enfant préfère grâce à des solutions
saccharinées et celui-ci correspond à la teneur en
sucre de ses céréales favorites. Il existe des
différences individuelles, mais en tant que groupe,
dans toutes les cultures étudiées, les enfants
préfèrent des goûts plus sucrés que les adultes. » Au-
delà de l’aspect biologique, trois autres
caractéristiques du sucre le rendent attrayant auprès
des petits. D’abord, le goût sucré leur signale que
l’aliment est riche en énergie, et puisque les enfants
grandissent vite, leur corps réclame une nourriture
qui l’alimente rapidement. Ensuite, les humains ont
longtemps évolué dans un environnement pauvre en
sucre, ce qui augmente probablement l’excitation
provoquée par les aliments sucrés. Enfin, les enfants



se sentent bien quand ils mangent du sucre. « C’est
un analgésique, expliqua Mennella. Les nouveau-
nés pleurent moins quand ils en consomment et,
autre exemple, un jeune enfant peut garder plus
longtemps les mains dans une bassine d’eau froide
s’il a un goût sucré dans la bouche. »

Ce sont des idées cruciales pour comprendre
pourquoi on vend tant de nourriture sucrée dans les
supermarchés et pourquoi nous sommes si attirés
par le sucre. Nous avons besoin d’énergie, et les
Cinnamon Crunch en procurent rapidement. Le goût
du sucre est présent chez nous dès notre naissance
mais nos ancêtres n’ont rien connu d’aussi excitant
que le Coca. Le sucre nous aide même à nous sentir
bien, qui ne voudrait pas de ce plaisir ?

Mennella est convaincue que notre point de félicité
pour le sucre – et pour tous les aliments d’ailleurs –
est déterminé par nos expériences de nourrissons.
Mais quand les bébés grandissent, les occasions
d’influer sur leurs goûts augmentent aussi. Pour
cette chercheuse, c’est problématique. Ce n’est pas
tant que les grandes entreprises apprennent aux
enfants à aimer le sucré que le fait qu’elles leur
apprennent quel goût la nourriture doit avoir. Et cet
enseignement fait de plus en plus la part belle au



sucre. « Ce que les recherches et les goûts des
enfants montrent clairement – et la raison pour
laquelle la nourriture qui leur est destinée est si riche
en sucre et en sel – c’est qu’on manipule et qu’on tire
parti de la physiologie de l’enfant. Je pense que
quiconque propose un produit à destination des plus
jeunes doit prendre ses responsabilités, car on leur
enseigne à quel point la nourriture doit être sucrée
ou salée. Ils ne proposent pas seulement une source
de calories aux petits, ajouta-t-elle. Ils ont un impact
direct sur leur santé. »

On ne connaît peut-être pas très bien toutes les
étapes du parcours qui mène le sucre de notre
bouche à notre cerveau, mais le résultat est sans
appel : le sucre n’a pas d’égal pour créer une envie
irrésistible. À mesure que la société prenait
conscience de ces pouvoirs, le sucre est devenu un
problème politique pour les géants de
l’agroalimentaire – un problème pour lequel ils
allaient, une fois de plus, demander l’aide de Monell.

Profitant de leurs privilèges de donateurs, les
entreprises soumettent chaque année une dizaine de
problèmes urgents aux brillants chercheurs du
Centre : pourquoi la texture de l’amidon est-elle
perçue de manière si différente en fonction des



individus, d’où vient l’horrible arrière-goût du lait
instantané, etc. Cependant, le problème que les
industriels ont cherché à résoudre dans les années
quatre-vingt était plus épineux encore : ils avaient
besoin d’aide pour se défendre contre les critiques.
Le sucre était attaqué de toutes parts. La Food and
Drugs Administration (FDA)  le citait dans le cadre
de ses démarches pour évaluer la sûreté de tous les
additifs alimentaires. Le rapport qu’elle avait
commandé ne préconisait pas de régulations
spécifiques, mais il contenait plusieurs
avertissements : les caries dentaires se répandaient,
le sucre pouvait être lié à certaines maladies
cardiaques, et les consommateurs ne contrôlaient
plus ses emplois. Se débarrasser du sucrier
contribuerait à peine à réduire sa consommation, car
plus des deux tiers du sucre consommé par les
Américains provenait de la nourriture industrielle.

Au même moment, une commission sénatoriale –
qui comptait notamment dans ses rangs George
McGovern, Bob Dole, Walter Mondale, Ted Kennedy
et Hubert Humphrey – fit grand bruit en sortant le
premier guide officiel pour l’alimentation jamais
publié par le gouvernement fédéral. La Commission
s’était d’abord intéressée à la faim et à la pauvreté,
mais elle avait rapidement reporté son attention sur
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les problèmes cardiaques et les autres maladies que
les médecins associaient à l’alimentation. « J’ai
déclaré sous serment que les Américains devraient
manger moins ; moins de viande, moins de graisses
(notamment les graisses saturées), moins de
cholestérol et de sucre, et consommer plus de
graisses non saturées, de fruits, de légumes et de
céréales », écrivit Mark Hegsted, conseiller au
ministère de l’Agriculture, dans un compte-rendu de
séance. De plus, Michael Jacobson, protégé de la
superstar de la défense des consommateurs, Ralph
Nader, et diplômé du MIT, commençait à faire
pression sur la Federal Trade Commission (FTC) .
Le lobby de Jacobson, baptisé Center for Science in
the Public Interest , avait réuni plus de douze mille
signatures de professionnels de santé pour pousser
l’agence à interdire les publicités pour la nourriture
sucrée dans les programmes à destination des
enfants.

Les gros titres qui avaient suivi avaient alerté
l’opinion publique. Une enquête fédérale montra que
trois consommateurs sur quatre étaient influencés
par les informations nutritionnelles inscrites sur les
produits et la moitié d’entre eux disaient éviter
certains additifs comme le sel, le sucre, les matières
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grasses et les colorants artificiels. Plus inquiétant
encore pour l’agroalimentaire, l’opinion était de plus
en plus convaincue que le sucre et d’autres additifs
étaient des facteurs d’hyperactivité chez les enfants
et de suralimentation chez les adultes. « C’était la
voix de l’opinion publique, mais il y avait toujours
des activistes pour dire que c’était vrai, que le sucre
était une cause d’hyperactivité », rappela Al Clausi,
vice-président responsable des recherches chez
General Foods jusqu’à sa retraite en 1987. « C’était
dans l’air, une autre rumeur disait que les arômes
vous faisaient manger des choses dont vous n’auriez
autrement pas voulu. » Avec Clausi à leur tête, des
cadres de chez Kellogg et General Mills formèrent un
groupe nommé le Flavor Benefits Committee  et
demandèrent à Monell de conduire des recherches
qui présenteraient le sucre et les autres additifs sous
un jour favorable, notamment du point de vue
nutritif.

Monell représentait un choix évident pour le
secteur. Le Centre recevait des aides limitées de la
part de l’État, des campagnes pour lever des fonds
avaient donc été menées auprès des grands groupes
agroalimentaires, tout en les tenant informés des
recherches susceptibles de les intéresser. En 1978,
dans une lettre à Clausi, Morley Klare, l’ancien
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directeur de Monell, remerciait General Foods pour
sa récente contribution et proposait que ses
chercheurs animent un séminaire à destination des
services de conception de l’entreprise. « Nous
attirons votre attention sur le développement de nos
programmes sur le goût et la nutrition, écrivit-il.
Nous préparons une étude sur les adolescents, plus
particulièrement sur leurs goûts pour de fortes
concentrations d’édulcorants, de sel et, bien
évidemment, sur la saveur et la texture des
graisses. »

En 1985, neuf chercheurs du Centre avaient été
affectés au projet du groupe Flavor Benefits, et le
secteur pouvait secrètement se féliciter de leurs
découvertes. La première allait remonter le moral
dans les labos d’entreprise où pouvaient subsister
des doutes sur les forts besoins en sucre de leur
employeur : Monell contribua à prouver que, par
nature, les nouveau-nés aiment le sucre. Les
industriels purent enfin affirmer que ce n’était pas
quelque chose d’« artificiel » qu’ils glissaient
insidieusement dans la nourriture. Bien au contraire,
le sucre était innocent, pour ne pas dire tout à fait
sain. « Le sucré était très important pour nous, dit
Clausi. Et quand les chercheurs de Monell ont



découvert que de tous les goûts primaires le sucré
était le seul pour lequel les nouveau-nés montraient
une préférence, nous nous sommes dits : “Eh, mais
on manipule quelque chose de naturel. On n’a rien
créé nous-mêmes.” »

Le Centre Monell creusa aussi la question de la
relation entre le sucre et la suralimentation, un sujet
sur lequel ils firent des découvertes troublantes. Par
exemple, un goût désirable ne suffit pas pour être
vraiment appétissant, il faut que les produits soient
chargés de sucre et de graisse, les deux seuls
ingrédients (avec le sel) capables de faire en sorte
que le cerveau s’excite pour de la nourriture. Les
chercheurs se tournèrent alors vers le produit qui
commençait sans doute à avoir l’impact le plus
important sur les habitudes alimentaires des
Américains : les sodas, dont la consommation
atteignait des sommets.

Une grande partie des travaux sur le soda fut
entreprise par Michael Tordoff, un brillant chercheur
du Centre qui avait soutenu une thèse à l’Université
de Californie en psychophysiologie, une branche des
sciences comportementales qui s’intéresse à des
sujets tels que le rôle de l’hippocampe dans les
processus d’apprentissage et de mémorisation.
Tordoff avait déjà montré de quoi il était capable, en



inventant, avec un collègue, le Charmitrol, un
composé sucré pouvant être utilisé de deux manières
radicalement opposées. Les études sur les animaux
avaient en effet démontré qu’il pouvait pousser à
consommer de plus grandes quantités de nourriture
ou, à l’inverse, réduire la sensation de faim. « Ça
faisait maigrir les gros rats et grossir les rats
maigres », me raconta-t-il. Deux entreprises
déposèrent un brevet mais relevèrent des risques
neurologiques qui empêchèrent sa
commercialisation. Tordoff, qui étudiait les effets des
sodas sur l’appétit, fit très vite une découverte
déconcertante : les boissons sucrées donnaient faim
aux rats. À l’automne 1987, Tordoff recruta trente
personnes dans les universités voisines,
sélectionnées en fonction de critères simples (pas de
femme enceinte ni de personne au régime). Chaque
semaine, pendant neuf semaines, les trente
participants venaient à Monell pour être questionnés
et pesés puis rentraient chez eux avec vingt-huit
bouteilles de soda, spécialement conçues pour
l’expérience par deux sponsors du Centre. On leur
demandait de noter scrupuleusement tout de ce
qu’ils buvaient. Les expériences de ce type
rencontrent un obstacle majeur : les chercheurs



doivent compter sur la rigueur scientifique des
cobayes, qui ne sont que des gens normaux qui
oublient, se trompent et mentent, ce qui risque de
fausser les résultats. Pour s’assurer qu’ils ne
mentiraient pas, les chercheurs assurèrent aux
participants qu’« ils pouvaient déterminer ce qu’ils
avaient mangé grâce aux analyses d’urine », ce qui
était bien évidemment faux.

Monell distribua cinq mille bouteilles du soda en
trois temps : « Les trois premières semaines, on ne
leur a rien donné. Les trois semaines suivantes, ils
ont bu 1,2 litre de soda light par jour. Puis, les trois
semaines suivantes 1,2 litre de soda normal par
jour. » Le soda sans sucre aida certains à perdre un
peu de poids : les hommes perdirent environ
100 grammes et il n’y eut aucun changement
significatif chez les femmes. Le changement le plus
notable vint du soda normal, sucré à l’aide de sirop
de maïs : les deux sexes prirent du poids, en
moyenne 700 grammes en trois semaines. À ce
rythme, la prise de poids en un an aurait été de
11,8 kilogrammes. « C’était peut-être une bonne
nouvelle pour l’industrie du soda, mais pas pour les
fabricants de sirop de maïs », dit Tordoff. Ni pour les
fabricants de sucre traditionnel d’ailleurs, car la
plupart des experts s’accordent à dire que, en termes



de prise de poids, il y a peu de différences entre le
sucre extrait du maïs et celui extrait de la canne ou de
la betterave.

Ce fut l’une des premières études à démontrer que
les sodas sucrés étaient vraisemblablement un
facteur important d’obésité, phénomène qui
commençait alors à prendre des allures d’épidémie.
Les chercheurs avaient déjà émis des hypothèses
dans ce sens mais manquaient de preuves. Tout
comme l’étude de Sclafani sur la suralimentation des
rats vingt ans plus tôt, l’expérience de Tordoff poussa
d’autres chercheurs à s’intéresser davantage aux
effets des boissons sucrées sur l’appétit. Julie
Mennella explique par exemple que, lorsqu’on
autorise des enfants à boire des sodas, ils veulent et
s’attendent à plus de sucre dans toutes leurs
boissons. D’après elle, les sodas ont fait grimper le
point de félicité de toutes les boissons sucrées qui
gagnent en popularité (eaux vitaminées, boissons
énergisantes), alors même que la consommation de
sodas diminue. « On ne peut pas affirmer que cela
affecte la concentration de sucre qu’ils préfèrent dans
des gâteaux par exemple, mais le message qui est
envoyé est : “Quand tu consommes une boisson
gazeuse, elle doit être aussi sucrée que ça.” »



Une autre de ses collègues à Monell, Karen Teff,
s’est rendu compte que les boissons sucrées jouaient
sans doute un rôle de cheval de Troie quant à la prise
de poids, car notre corps serait moins capable
d’identifier les calories dans les liquides que dans les
solides. Une telle cécité pourrait rendre inopérants
les contrôles naturels du corps pour éviter une prise
de poids excessive. En 2006, elle a conduit une étude
dans laquelle elle notait les réactions des participants
après avoir absorbé une infusion de glucose.
L’expérience ne dura que quarante-huit heures mais
les résultats furent frappants : les sujets n’avaient
pas moins mangé, ils avaient simplement absorbé les
calories supplémentaires comme si elles avaient été
invisibles. « Si ces liquides n’activent pas le système
nerveux, ils ne sont peut-être pas reconnus »,
expliqua Teff.

D’autres d’expériences de ce type seraient
nécessaires pour que cette idée soit accréditée par les
nutritionnistes, mais, comme Mennella, Teff n’hésite
pas à tenir l’industrie agroalimentaire pour
responsable. Quand il est question du sucre dans la
nourriture ou les boissons, leur stratégie consiste à
en ajouter d’abord et à tester ensuite, quand ils
prennent la peine de le faire. « Je suis vraiment
choquée par ce qui se passe dans ce pays où tous les



aliments contiennent des composants sucrés alors
qu’ils n’étaient pas censés en comporter, on vend
maintenant du pain brioché au miel, de la moutarde
au miel… Des aliments associés à des goûts non
sucrés ou un peu amers sont maintenant pleins de
sucre. Et il n’y a plus aucune tolérance pour les
aliments qui ne sont pas sucrés. »

Il faut souligner que les recherches menées sur le
sucre à Monell sont incomplètes. Et certaines
questions demeurent sans réponse : quels sont les
risques qu’il représente réellement pour le cœur ? Sa
forme liquide trompe-t-elle notre organisme ? Les
édulcorants, comme la saccharine ou la stevia,
aident-ils à perdre du poids ? Tout ce qu’on peut dire
à ce sujet pour le moment, c’est que les édulcorants
peu caloriques ne fonctionnent que dans le cadre
d’un régime strict : s’enfourner deux cupcakes après
avoir bu du soda light n’aidera évidemment pas à
maigrir.

Une chose, cependant, est devenue évidente au
cours de ces dernières années : l’obésité galopante
est de plus en plus liée à la surconsommation de
sucre solide et liquide. En Chine, pour la première
fois, le nombre de personnes en surpoids dépasse
celui des personnes sous-alimentées. En France, où



l’obésité est passée de 8,5 % à 14,5 % depuis 1997,
Nestlé vend avec succès le programme de régime de
Jenny Craig à ceux qui se moquaient autrefois de la
propension des Américains à sauter d’un régime à
l’autre. Le taux d’obésité a triplé au Mexique au cours
des trente dernières années et le pays a désormais les
enfants les plus gros du monde, une source
d’inquiétude d’autant plus importante que l’État n’a
que peu de moyens pour agir : la plupart des écoles
de Mexico n’ont ni cour de récréation, ni fontaine à
eau. Ce sont cependant les États-Unis qui détiennent
toujours le record mondial d’obésité. Alors que le
taux semble s’être stabilisé à 35 % pour la population
adulte, il continue d’augmenter au sein du groupe le
plus vulnérable face aux produits des industriels : les
enfants. En effet, d’après les statistiques les plus
récentes, l’obésité chez les enfants âgés de 6 à 11 ans
est passée de 15 à 20 % entre 2006 et 2008.

Comment s’en étonner, lorsque l’on sait que,
pendant plus de trente ans, les élus de Washington
ont exempté le sucre de limites maximales
recommandées, à la différence du sel et de la graisse.
Les industriels ne sont pas non plus tenus de révéler
les quantités de sucre ajouté à leurs produits : les
doses citées ne correspondent qu’au sucre



naturellement présent dans les aliments. En 2009,
l’American Heart Association est intervenue et a
proposé une limite recommandée pour le sucre dans
sa revue scientifique Circulation. Elle y déclarait :
« La forte consommation de sucres alimentaires dans
un contexte d’épidémie mondiale de l’obésité et des
maladies cardiovasculaires a amplifié les motifs
d’inquiétude quant aux effets néfastes d’une
ingestion excessive de sucre. » Les limites
préconisées étaient encore plus audacieuses :
remarquant que la consommation moyenne était de
vingt-deux cuillères à café de sucre par jour,
l’Association encourageait les Américains à réduire
ces doses. Les femmes peu actives ne devaient pas en
consommer plus de cinq cuillères à café (soit
25 grammes) – neuf pour les hommes sédentaires
d’âge mûr (soit 45 grammes) – dans le cadre de leurs
« calories discrétionnaires ». Ce terme utilisé par les
nutritionnistes désigne les petits plaisirs que les
personnes au régime peuvent s’offrir une fois
qu’elles ont satisfait leurs besoins nutritionnels
quotidiens, et l’Association ne plaisantait pas avec ça.
Les cinq cuillères à café recommandées pour les
femmes correspondaient à la moitié d’une cannette
de 35 centilitres de Coca, un Twinkie, un Fig Newton
et demi ou un demi-gobelet de Jell-O . Attention,7



nous disons bien « ou », pas « et ». Cinq cuillères à
café de sucre ne vous mènent pas très loin dans un
supermarché.

Cette fois-ci, cependant, les entreprises n’ont pas
eu besoin de Monell pour monter une défense
rigoureuse. Leur dépendance au sucre est si
profonde que des représentants de toutes les
catégories du secteur, des cookies aux sodas, sont
venus au congrès de l’AHA, tenu à Washington au
printemps 2010, pour débattre cette question. L’un
après l’autre, ils ont avancé leur argument : ce n’était
pas seulement le goût qui rendait le sucre
indispensable, il était essentiel au processus de
transformation industrielle et le réduire mettrait en
péril l’approvisionnement en nourriture du pays.

Les fabricants de bonbons parlèrent de la texture
et de la cristallisation qu’offrait le sucre, les céréaliers
ajoutèrent la couleur et le croustillant à la liste de ses
miracles. Les fabricants de pain reconnurent qu’ils
s’en servaient dans leurs usines sous toutes ses
formes : sirop de maïs, glucose-fructose, dextrose,
sirop inverti, malt, mélasse, miel et trois formes de
sucre traditionnel (semoule, en poudre et liquide).
Pour appuyer leur argument, les boulangers
projetèrent des photos effroyables montrant leurs



produits préparés avec des substituts. Le message
était clair : si vous limitez le sucre, vous vous
retrouvez avec de malheureux biscuits, crackers et
pains pâles, rabougris et ramollis.

Un ingénieur israélien proposa une leçon de
chimie sur les réactions de Maillard, phénomène
responsable de la couleur caramélisée de la
nourriture industrielle, depuis les petits pains
jusqu’à la viande rôtie. Or ces réactions ne peuvent se
produire sans l’adjonction d’un groupe de sucres
comprenant le fructose. Le consultant d’une
raffinerie de maïs, John White, conclut sa
présentation en laissant entendre que l’attention que
l’AHA portait sur le sucre était injustifiée. S’ils
s’inquiétaient vraiment des calories et de ce qui
faisait grossir les Américains, pourquoi s’en prendre
au sucre alors que le principal coupable était la
graisse ? Ce consultant témoigna plus tard : « Bien
sûr, on peut changer les recettes pour réduire les
quantités de sucre et de sel, on peut ajouter des
édulcorants artificiels et des graisses synthétiques.
Mais alors le caractère du produit change, et il faut
être prêt à accepter ce deal. »

Mais aucun deal n’allait être nécessaire. Les
recommandations de l’Association tombèrent dans
l’oubli sans que le secteur ne fasse quoi que soit pour



agir. Au contraire, la valeur du sucre ne cessa de
grimper pour les entreprises.

1. Association pour la recherche en science du plaisir.
Arise signifie « se lever ».

2. Versions françaises de Big Bird et Oscar the Grouch,
personnages de l’émission pour enfants 1, rue Sésame.

3. Agence fédérale des produits alimentaires et
médicamenteux.

4. Commission fédérale du Commerce.
5. Centre pour la science dans l’intérêt commun.
6. Comité pour les bienfaits du goût.
7. Respectivement une génoise fourrée à la crème, un

biscuit à la figue et de la gelée sucrée.
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« Comment créer l’envie ? »

Comme John Lennon n’en trouvait pas en
Angleterre, il s’en était fait envoyer plusieurs caisses
depuis New York pour l’enregistrement de l’album
Imagine. Les Beach Boys, ZZ Top et Cher prenaient
aussi leurs précautions : leurs contrats stipulaient
qu’il devait y en avoir dans leur loge pendant toutes
leurs tournées. Hillary Clinton en réclamait quand
elle était première dame, et elle en a trouvé dans
toutes ses chambres d’hôtel depuis.

Ce qu’ils voulaient, c’était du Dr Pepper. Son goût
unique, ni cola ni root beer, lui vaut d’avoir des
fidèles partout dans le monde. Les plus fervents se
sont baptisés les Peppers, ils appartiennent à un club
nommé le 10-2-4 (un hommage aux premières
campagnes de publicité invitant à boire du Dr Pepper
trois fois par jour, à dix heures, deux heures et quatre
heures) et ils se rendent en pèlerinage à Waco
(Texas) où un pharmacien de chez Morrison’s Old
Corner Drug Store inventa la boisson en 1885. Cette
dévotion permit à la marque d’occuper une troisième



place confortable dans la hiérarchie des sodas
jusqu’en 2001, loin derrière les deux géants du
secteur, Coca et Pepsi. Cette année-là, des mutations
soudaines dans le marketing causa une crise chez
Dr Pepper. Les ennuis commencèrent quand une
marée de dérivés de Coca et de Pepsi déferla dans les
rayons du jour au lendemain. Citron, citron vert,
vanille, café, framboise, orange, blanc, bleu : ces
couleurs et ces goûts inédits, conçus pour attirer
l’attention du consommateur, sont connus sous le
nom d’« extension de gamme ». Ils ne sont pas
pensés pour remplacer le produit original mais pour
faire parler de la marque, et ils sont si efficaces que
les gens finissent bien souvent par opter aussi pour
le produit premier.

Dans ce cas précis, Coca et Pepsi avaient recours à
l’extension de gamme pour renforcer leur emprise
sur le rayon boissons, car la consommation des
Américains atteignait alors son plus haut niveau.
Tandis que les deux géants augmentaient leurs
ventes, Dr Pepper commençait à glisser du podium.
En 2002, Coca vendit 93 millions de caisses de plus
que l’année précédente, pour un total de 4,5 milliards
sur le sol américain. Pepsi connut aussi une légère
hausse, avec 3,2 milliards de caisses. Dr Pepper, de
son côté, subissait une baisse de 15 millions de



caisses (pour un total de 708 millions) et les
commentateurs tirèrent la sonnette d’alarme.
« Dr Pepper – autrefois une marque en hausse –
perd des parts de marché », écrivait Beverage Digest,
le journal des professionnels du secteur. Le soda de
Waco devait retourner la situation.

En dehors d’une version light, Dr Pepper n’avait
jamais pratiqué l’extension de gamme au cours de
ses 115 années d’histoire. L’idée de modifier le goût
unique de la boisson semblait douteuse, voire
dangereuse. Mais confronté à la baisse de ses ventes
et aux mutations du milieu, Dr Pepper devait agir. En
2002 fut lancé le premier dérivé, qui à tous points de
vue aurait dû être un carton : il avait un puissant
goût de cerise, une belle robe rouge et un nom, Red
Fusion, qui avait été soigneusement sélectionné
parmi trois cents candidats. « Si nous souhaitons
faire revenir Dr Pepper à ses niveaux de croissance
historiques, il faut recréer l’excitation », déclara Jack
Kilduff, le président de l’entreprise. Les recherches
prédisaient que le Red Fusion allait même attirer de
nouveaux clients. Kilduff remarquait également que
les « communautés hispaniques et afro-américaines
en pleine expansion », parmi lesquelles le Dr Pepper
avait connu « un développement moindre »,



constituaient un marché particulièrement
prometteur.

Mais les équipes commerciales n’eurent jamais
l’occasion d’explorer ces nouveaux marchés. Le
marketing n’était pas responsable de l’échec du Red
Fusion. Son goût était en cause : les consommateurs
le détestaient et les Peppers les plus fidèles étaient
effondrés. « Le Dr Pepper est de loin ma boisson
préférée, j’étais donc curieuse de découvrir le Red
Fusion, écrivit une mère de famille californienne.
C’est dégoûtant. Écœurant. Plus jamais. » Piqué par
ce désamour, le groupe passa l’année suivante à
développer et tester une nouvelle version. Cette fois-
ci, les techniciens ne passèrent même pas les
premiers tests : les espoirs de créer un nouveau soda
s’évanouirent avant même la phase de production.

En 2004, Dr Pepper décida de rechercher une aide
extérieure et se tourna vers Howard Moskowitz, un
homme dont les succès avaient fait de lui une
légende de l’agroalimentaire. Diplômé de
mathématiques et de psychologie expérimentale,
Moskowitz dirige une entreprise de conseils à White
Plains (New York) où il s’est forgé un beau palmarès
dans les biens de consommation, des cartes de crédit
aux appareils photo compacts en passant par les jeux
vidéo. Une grande partie de ses succès vient de sa



capacité à regrouper les consommateurs en segments
aux besoins émotionnels différents et de les cibler
avec précision. Il a par exemple fait monter en flèche
les ventes du bijoutier Shaw’s en créant deux
versions de son catalogue, l’un pour les personnes
optimistes, l’autre pour les pessimistes. Le slogan à
destination des optimistes était : « Je ressors comblé
de chez mon bijoutier » ; celui pour les pessimistes se
voulait rassurant : « Des bijoux d’une élégance
classique ». « L’essentiel, ce n’est pas simplement
d’identifier ces deux états d’esprit, m’expliqua
Moskowitz. D’autres méthodes pourraient
certainement arriver aux mêmes conclusions. Ce qui
intéressait Shaw’s, c’était de savoir quel message
précis pousserait à la vente. En d’autres termes, une
fois que l’on a déterminé les segments, et ce que l’on
veut dire, il faut déterminer comment le dire et à qui
le dire. »

Mais le champ d’expertise – et de succès – de
Moskowitz reste l’agroalimentaire. Le marché du
bijou, c’est une chose, mais l’espace dans les rayons
des supermarchés en est une autre. Les plus grands
magasins proposent jusqu’à soixante mille produits
et une féroce compétition règne pour gagner de la
place auprès des managers qui décident en vertu



d’un unique principe : le plus d’espace pour les plus
gros vendeurs. La disposition des produits dans les
supermarchés est d’ailleurs si importante que des
chercheurs ont mené des expériences qui
consistaient à placer des appareils sur la tête des
consommateurs pour suivre le mouvement de leurs
yeux. Les résultats de ces recherches ont contribué à
définir la hiérarchie dans les rayons. Sans surprise,
l’espace situé tout en bas, près des pieds, est un
cimetière. Le niveau des yeux est idéal, surtout au
milieu des rayons. Les étalages spéciaux au bout des
allées, les têtes de gondole, sont la meilleure place.

L’intérêt principal d’une extension de gamme est
de gagner plus de place sur les étagères. Les
managers n’accordent qu’un espace limité à un
même produit, quelles que soient ses ventes. Ajouter
de nouvelles couleurs et de nouveaux parfums
permet d’obtenir de nouveaux emplacements, or,
plus les consommateurs voient une marque, plus ils
ont de chances de l’acheter. Dans le cas de Dr Pepper,
l’espace était pris d’assaut par les saveurs citron,
citron vert et vanille de Coca et Pepsi. Un autre
aspect méconnu du marketing alimentaire est
l’illusion du caractère statique et familier de ces
magasins. Votre supermarché ne sera plus le même
d’ici un mois. Pour se démarquer et attirer le client,



les industriels changent constamment leurs produits
principaux, généralement par petites touches : taille
et couleur de l’emballage, goût, campagne autour
d’une célébrité.

Howard Moskowitz ne s’occupe cependant pas du
packaging et des campagnes de pub de ses gros
clients, il joue avec la triade magique du sel, du sucre
et des matières grasses. Depuis plus de trente ans, il
contribue en coulisse à des sauvetages désespérés et
transforme des chevaux boiteux en cracks. Campbell
Soup, General Foods, Kraft et PepsiCo ont appelé
Moskowitz à la rescousse quand leurs ventes
chutaient ou que leurs rivaux prenaient de l’avance.
Et son but dans chaque cas a été de trouver le point
de félicité, cherchant la bonne quantité de chaque
ingrédient pour générer l’envie la plus forte possible.
Trop de ceci ou pas assez de cela ne risquent pas de
gâcher le goût ou la texture d’un produit, mais les
défauts se répercuteront sur les ventes, et le moindre
dérapage peut mettre nombre d’employés au
chômage. La spécialité de Moskowitz s’appelle
l’optimisation, et il énumère ses exploits sans fausse
modestie : « J’ai optimisé des soupes, des pizzas, des
sauces salade et des cornichons. Dans ce domaine, je
suis de ceux qui font la différence. »



Moskowitz s’y connaît en matières grasses, et il a
récemment conseillé les industriels pour
perfectionner leur utilisation du sel. Mais il n’est
jamais meilleur que quand il travaille sur le sucre,
ingrédient sans pareil pour attirer le consommateur.
Il ne se contente pas d’inventer de nouveaux
produits sucrés, il les conçoit grâce aux
mathématiques dans un but précis : donner l’envie la
plus irrésistible. « Les gens disent : “J’ai envie de
chocolat”, m’expliqua-t-il, mais pourquoi a-t-on
envie de chocolat ou de chips ? Et comment créer
l’envie chez le consommateur ? »

Conceptuellement, sa technique est assez simple.
Les produits alimentaires ont beaucoup d’attributs
qui les rendent attractifs, parmi lesquels la couleur,
l’odeur, le packaging et le goût. Dans le cadre de
l’optimisation, les ingénieurs altèrent légèrement ces
variables et produisent des dizaines et des dizaines de
versions à peine différentes les unes des autres. Ce
ne sont pas de nouveaux produits qu’ils cherchent à
vendre, ceux-ci sont créés dans le seul but de trouver
la variable la plus parfaite, grâce à des tests. Des
consommateurs ordinaires sont payés pour passer
des journées assis dans une pièce où ils touchent,
sentent, boivent, touillent et goûtent. Leurs avis sont
saisis dans un ordinateur, et c’est là que les



connaissances de Moskowitz en matière de
statistiques entrent en jeu. Les données sont triées
selon une méthode nommée analyse conjointe qui
détermine quelles caractéristiques d’un produit
seront les plus séduisantes pour les consommateurs.
Moskowitz se représente son ordinateur sous la
forme de silos dans lesquels chaque attribut est
stocké. Mais il ne s’agit pas seulement de comparer la
couleur numéro 23 et la numéro 24. Dans les projets
les plus complexes, la couleur numéro 23 est
comparée au sirop 11 et à l’emballage 6, et ainsi de
suite. Même dans des métiers où le seul sujet
d’intérêt est le goût et où les variables sont limitées,
l’ordinateur va recracher une infinité de graphiques
et de courbes. « Je mélange les ingrédients grâce à
cette méthode expérimentale. Les modèles
mathématiques relient les ingrédients aux
perceptions sensorielles qu’ils créent, je peux ainsi
composer un nouveau produit selon une approche
d’ingénieur. »

Après quatre mois d’analyse de variations
potentielles chez Dr Pepper, Moskowitz et son équipe
proposèrent leur nouveau goût. Le groupe, qui avait
essayé de concurrencer Coca et Pepsi depuis des
années, avait enfin trouvé le gros coup qu’il



cherchait. Le soda au goût de cerise et de vanille
(d’où le nom Cherry Vanilla Dr Pepper) sortit en
magasin en 2004. Le succès fut tel que la maison
mère, Cadbury Schweppes, ne put s’empêcher de
vendre la marque en 2008, avec les jus Snapple et 7-
Up. Le Dr Pepper Snapple Group a depuis été estimé
à 11 milliards de dollars, un chiffre auquel les travaux
de Moskowitz ne sont pas étrangers.

Ce projet était extraordinaire à un autre point de
vue. L’entreprise ne cherchait pas à attirer de
nouveaux consommateurs mais à faire en sorte que
ses clients achètent son produit en plus grande
quantité, qu’il s’agisse du goût original ou du Cherry
Vanilla. Ainsi, la campagne menée par l’équipe de
Moskowitz avait pour cible le cœur des fans de cette
boisson. Ils proposèrent soixante et une formules,
faisant chaque fois varier légèrement la
concentration en sucre et recrutèrent des volontaires
dans tout le pays pour une série de 3 904 tests.
Quand ce fut fait, Moskowitz lança ses opérations,
cherchant ce que l’agroalimentaire aime par-dessus
tout, l’élément décisif de la pulsion alimentaire : le
point de félicité.

J’ai rencontré Howard Moskowitz par une fraîche
journée du printemps 2010 au Harvard Club de



Manhattan. C’est un homme aux cheveux argentés,
imposant dans tous les sens du terme, à qui les
fauteuils confortables et le petit déjeuner raffiné du
club allaient à merveille. Moskowitz a obtenu son
doctorat en mathématiques à Harvard à la fin des
années soixante ainsi qu’un doctorat en psychologie
expérimentale. Pour son sujet de thèse, ses
professeurs lui avaient donné le choix entre les
sondages politiques et le goût humain. La décision
fut facile : « J’étais jeune et mince, j’avais grandi dans
un foyer casher, expliqua-t-il. À Harvard, je
mangeais des hamburgers, des frites, du poisson
pané. » Il opta pour le goût humain. À l’époque, on
savait si peu pourquoi les gens aiment certains
aliments que Moskowitz entreprit de créer une
méthode expérimentale pour étudier le goût. Il
imagina un protocole pour lequel il prépara des
mixtures sucrées-salées, salées et amères, et une
saveur amère mélangée à d’autres goûts. Puis il
parcourut le campus à la recherche de cobayes qu’il
payait cinquante cents pour goûter ses mixtures et
lui dire ce qu’ils aimaient ou n’aimaient pas.

Moskowitz tint à me préciser rapidement que,
même si la plupart de ses revenus venaient de
l’agroalimentaire, il n’était en aucun cas un valet du
secteur. On commença à parler du sel, qui était



devenu un sujet problématique pour les industriels.
D’après lui, ils étaient les premiers responsables de
leur incapacité à répondre aux demandes en matière
de santé. « Ils ont vraiment peur de modifier leurs
produits, et j’ai le sentiment que l’industrie
agroalimentaire souffre d’une grande paresse
intellectuelle. On parle beaucoup de réduire les doses
de sel, mais on refuse de faire nos devoirs. » D’un
autre côté, le sel – avec ses risques bien connus pour
la santé – n’a pas la même capacité à faire réagir les
industriels que le sucre. Ce dernier est directement
responsable de la prise de graisse chez l’homme, les
édulcorants peu caloriques ont donc ouvert un
marché pour les personnes soucieuses de leur ligne.
« Si tout d’un coup les gens commençaient à
réclamer du sel light parce que ça leur donne l’air
jeune, le problème serait réglé du jour au
lendemain. »

Nous avons aussi parlé de la crise de l’obésité, et
bien qu’il ait des idées quant à ce que le secteur
pourrait faire pour remédier au problème
(notamment des recherches plus rigoureuses), il
affirma que son travail révolutionnaire sur le point
de félicité ou sur les autres systèmes ayant permis
aux groupes agroalimentaires de créer des envies



toujours plus fortes ne lui causait aucun remords.
« Je n’ai aucun problème éthique, dit-il simplement.
J’ai conduit les meilleures recherches possible. Je
luttais pour survivre et je n’avais pas les moyens de
me comporter moralement. En tant que chercheur,
j’étais en avance sur mon temps, et j’ai pris ce que je
pouvais prendre. Est-ce que je le referais ? Oui, sans
aucun doute. Est-ce que j’ai bien agi ? Qu’auriez-
vous fait à ma place ? »

Moskowitz est fier de la rigueur scientifique qu’il a
apportée dans la conception alimentaire, comme il le
déclara à un groupe de techniciens du secteur en
2010 : « Notre champ n’était pas une vraie science. Il
n’y avait pas de méthode, pas de corpus. D’où venait
la recherche sensorielle ? C’étaient un tas
d’expérimentateurs qui se demandaient pourquoi les
choses ont bon goût. Et le chercheur en marketing
était un pauvre bougre qui essayait de savoir si le
produit se vendrait ou non. »

En réalité, sa quête du point de félicité a
commencé quelques mois après son diplôme, dans la
ville de Natick, à vingt-cinq kilomètres de Cambridge
(Massachussetts). Il avait été recruté par l’U.S. Army
pour travailler dans ses labos. Les militaires ont
toujours eu un souci particulier avec la nourriture :
comment faire en sorte que les soldats mangent plus



quand ils sont sur le terrain. « Le problème est le
même que dans les maisons de retraite, m’expliqua
Herb Meiselman, un ancien collègue de Moskowitz
dans les labos de l’armée. Quand on part au combat,
on mange moins, et si on continue trop longtemps,
on perd du poids. »

La nourriture du soldat en opération est contenue
dans des sachets lyophilisés connus sous le nom de
MRE, « Meal Ready to Eat  », dont la durée de
conservation à elle seule suffit à couper l’appétit. À
Natick, les techniciens rient quand les industriels se
plaignent de devoir concevoir des produits capables
de rester quatre-vingt-dix jours en rayon. Les rations
de l’armée doivent tenir trois ans par une chaleur
accablante. Pour régler les problèmes de perte de
poids, l’état-major savait qu’il fallait se tourner vers
les plats industriels auxquels les recrues étaient
habituées. « Chaque année nous testons sept ou huit
nouveaux plats, on regarde les tendances, ce qui a du
succès dans les restaurants, dit Jeannette Kennedy,
chef du projet de recherche sur les MRE. Les
boulettes de bœuf ont très bien marché au début de
la guerre en Irak, mais on les a retirées car elles
n’obtenaient pas de très bons résultats sur le terrain.
En 2012, on ne se contente donc pas de simples

1



hamburgers, on propose un steak au poivre à
l’asiatique et du ragoût de poulet mexicain. »

Le centre de Natick commençait tout juste les
recherches sur les MRE quand Moskowitz a été
engagé. Le problème était que les soldats se lassaient
de ces repas et les jetaient après en avoir mangé la
moitié. Les causes de cette lassitude restaient un
mystère. « J’ai commencé à demander aux soldats à
quelle fréquence ils voulaient manger ceci ou cela
pour essayer de comprendre quels produits ils
trouvaient ennuyeux. » Les réponses qu’il reçut
n’étaient pas cohérentes. « Ils aimaient les aliments
goûteux comme le tetrazzini de dinde, mais
seulement au début, puis ils s’en lassaient
rapidement. D’un autre côté, la nourriture fade
comme le pain de mie ne les excitait pas
particulièrement mais ils pouvaient en manger
beaucoup sans avoir le sentiment qu’ils en avaient eu
assez. » Cette contradiction fut par la suite désignée
sous le nom de « satiété sensorielle spécifique »,
c’est-à-dire la tendance qu’ont les goûts très marqués
à inonder le cerveau, qui répond alors par une
sensation de satiété très rapide. La satiété sensorielle
spécifique n’a pas seulement servi à la production
massive de MRE de l’armée, elle est aussi devenue
un principe fondamental dans la conception de la



nourriture industrielle. Les plus gros succès – Coca-
Cola, les chips Doritos ou les kits de préparation de
pâtes au fromage Velveeta – sont dus à des recettes
qui stimulent les papilles suffisamment pour être
appétissants mais qui n’ont pas de saveur dominante
qui fait dire au cerveau : « Ça suffit ! »

Alors que la guerre coupait l’appétit des soldats,
Moskowitz concentra ses recherches sur l’ingrédient
qui exerçait plus d’attrait que tout autre : le sucre.
C’étaient les années soixante-dix, les scientifiques ne
comprenaient alors pas bien comment il créait un tel
magnétisme, cela nécessita l’avènement
d’équipements de pointe comme l’IRM, qui ne fut
inventé qu’en 1977. Mais Moskowitz publia certaines
des premières études primitives sur les pulsions
alimentaires, par exemple : « Fonctions de l’intensité
gustative dans la concentration du stimulus et de la
viscosité du solvant ». Il finit par ouvrir une piste de
re ch e rch e qui, dans les années futures, se
transformerait en mine d’or pour les industriels de
l’agroalimentaire.

Moskowitz apprit d’abord à maximiser le pouvoir
du sucre dans la nourriture en utilisant les mêmes
tests que ceux qu’il avait conçus à Harvard. Il
remarqua que les graphiques obtenus avaient une



forme de U renversé : notre goût pour un aliment
augmentait en même temps que la quantité de sucre
qu’il contenait, mais seulement jusqu’à un certain
point ; ajouter du sucre après ce pic n’était pas
seulement du gâchis, ça diminuait l’attrait de
l’aliment.

Moskowitz ne fut pas le premier chercheur à
remarquer ce phénomène, mais il a été le premier à
identifier son potentiel économique : une épiphanie
qui eut lieu par un après-midi de 1972, quand un
collègue se pencha sur son travail. Cet homme,
Joseph L. Balintfy, un professeur de l’Université du
Massachussetts passionné par les questions de santé
et de nourriture, avait été un des premiers à
concevoir des modélisations par ordinateur pour
créer des menus complets dans les hôpitaux et
d’autres institutions où les personnes ont des goûts
et des besoins nutritionnels extrêmement variés. Il
avait été engagé à ce titre par les labos de l’armée
pour travailler sur leurs menus. Balintfy observait les
graphiques de Moskowitz sur l’attrait du sucre quand
il mit le doigt sur le sommet du U renversé et dit :
« C’est le point de félicité. » « Et je me suis dit : “C’est
un super nom”, me raconta Moskowitz. C’est
vraiment sexy. Comment aurais-je pu l’appeler
autrement, le “goût sensoriel optimum” ? »



Ce ne fut qu’au début des années quatre-vingt que
Moskowitz devint une star du secteur. Il était marié
et peinait à faire vivre sa famille avec son salaire de
l’armée. Il déménagea alors à White Plains, à une
quarantaine de kilomètres au nord de New York. La
ville attirait les plus grands groupes agroalimentaires
du pays et Moskowitz lança son cabinet de conseil
peu de temps après. Les géants vivaient une des
périodes les plus difficiles de leur histoire, passant
d’une époque de succès insolents – où presque tout
ce qu’ils inventaient, des macaronis Hamburger
Helper aux Pringles, faisait un carton – à un temps
o ù ils se retrouvaient tenus de justifier des ventes
ternes auprès de leur maître à tous : Wall Street.

Le plus grand groupe industriel, General Foods,
était désormais vu comme un dinosaure peu enclin
aux innovations se reposant sur ses vieux produits,
dont les légumes surgelés et le café qui, avec 2,5
milliards de dollars, représentait un quart de son
chiffre d’affaires annuel. L’entreprise, sclérosée par
sa bureaucratie, avait la réputation de réagir
tardivement aux tendances du marché. Le millier de
personnes qui travaillaient dans son centre de
recherche et développement sur les bords de la
Hudson sortaient tout de même quelques succès



précieux. Un analyste financier qualifia le groupe de
« grand traînard parmi les géants de
l’agroalimentaire ». En 1985, General Foods trouva
un second souffle après son rachat par Philip Morris
pour 5,75 milliards de dollars, ce qui ne fit
qu’augmenter la pression sur les cadres de la branche
alimentaire déjà aux abois. Le cigarettier ne faisait
pas une bonne action et attendait un retour sur
investissement. Philip Morris alluma les gaz pour
augmenter les profits de General Foods.

Howard Moskowitz travaillaient déjà sur des
projets pour la boîte depuis un certain nombre
d’années, aidant à développer des recettes à succès
pour ses céréales et ses Jell-O, quand on fit appel à
lui en 1986 pour intervenir dans une crise plus
pressante. Maxwell House, leur marque phare,
perdait du terrain face à son concurrent dans le rayon
café, Folgers, et les managers ne voyaient pas
comment ils pourraient inverser la tendance. Le
problème ne venait pas du marketing. C’était bien
pire : une série de tests démontra que les gens
préféraient tout simplement Folgers. Pressés par
leurs nouveaux patrons chez Philip Morris, les cadres
de General Foods ne voyaient qu’une seule issue
possible : une nouvelle recette. Les grains et le



procédé de torréfaction utilisés ne marchaient pas, il
fallait tout recommencer.

Au lieu de créer de nouveaux cafés et de les
soumettre à un panel de testeurs, Moskowitz se
pencha sur les données des tests déjà effectués. Il fit
une observation importante. Les données
montraient qu’il existait des préférences variées en
matière de café, que l’on pouvait regrouper selon
trois types de torréfaction : faible, moyenne et forte.
Chaque groupe trouvait que sa préférence était
parfaite. C’était un concept nouveau à l’époque, le
consommateur américain était alors perçu comme
une cible unique, simple, sans variation, et tous les
groupes agroalimentaires cherchaient pour chaque
produit une formulation unique. L’idée audacieuse
de Moskowitz fut de convaincre General Foods de
commercialiser les trois types de café, une révolution
qui, d’après John Ruff, un cadre chargé de remettre
sur pied Maxwell House à l’époque, sauva la
marque : « On a renversé la situation et on a battu
Folgers. »

Si le café n’avait pas un mais trois états de
perfection, qu’en était-il des autres produits ? Ce
principe ne pouvait-il pas s’appliquer ailleurs ?
Moskowitz n’envisageait pas les extensions de
gamme que les entreprises adoptèrent par la suite, il



entreprit de retravailler sur les produits phares en
partant de l’idée que les consommateurs pouvaient
être regroupés selon leurs préférences. Ainsi, la
petite entreprise de Moskowitz devint le faiseur de
miracles à qui les entreprises faisaient plus confiance
qu’à leurs propres ingénieurs. Vlasic, le fabricant de
cornichons, engagea Moskowitz et découvrit que ses
amateurs se divisaient en trois groupes dont le goût
pour l’acidité allait de faible à fort. Campbell fit appel
à lui pour repenser la sauce de spaghetti Prego qui se
faisait rosser par Ragu. Son travail brillant chez Prego
fut salué par l’auteur Malcolm Gladwell lors d’une
conférence TED  à Monterery (Californie) en 2004,
au cours de laquelle il déclara que Moskowitz était
« son héros » : « Au bout de plusieurs mois, il avait
obtenu une montagne de données sur les sentiments
des Américains vis-à-vis des sauces de spaghettis.
[…] Est-ce qu’il a cherché la sauce la plus populaire ?
Non. Ce qu’il a fait, c’est qu’il a regardé les données
et il a dit : “Voyons si on peut créer des catégories qui
se réunissent autour de certaines idées.” Et bien sûr,
si on analyse ces données, on s’aperçoit que les
Américains sont répartis en trois groupes. Il y a ceux
qui aiment une sauce douce, ceux qui aiment une
sauce épicée, et ceux qui aiment les gros morceaux
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dans la sauce. C’est le troisième groupe qui était
décisif, car dans les années quatre-vingt on ne
trouvait pas de sauce avec des légumes ou de la
viande en gros morceaux dans les supermarchés.
Alors Prego demanda à Howard : “Est-ce que vous
êtes en train de nous dire qu’un tiers des Américains
ont envie de gros morceaux et que personne ne
satisfait leur besoin ?” Et il a répondu : “Oui”. Alors
Prego a changé la recette de sa sauce et a lancé une
ligne qui a conquis le marché national. Au cours de la
décennie suivante, ils ont obtenu 600 millions de
dollars de chiffre d’affaires grâce aux sauces avec de
gros morceaux. Tout le monde a alors regardé le
travail de Howard et ils se sont aperçus qu’ils
faisaient fausse route. C’est à ce moment-là qu’on a
vu apparaître sept sortes de vinaigre, quatorze
moutardes et soixante et onze huiles d’olive.
Finalement Ragu a embauché Howard… et ils
proposent aujourd’hui trente-six variétés de sauce.
Fromage. Light. Robusto. Généreuse. Tradition.
Extra Gros Morceaux. C’est l’œuvre de Howard, son
don au peuple américain… Il a révolutionné la
manière dont l’industrie agroalimentaire opère pour
nous rendre heureux. »

En réalité, oui et non. Ce que Gladwell n’a pas



précisé, c’est que le secteur savait déjà comment
nous rendre heureux : grâce au sucre. Toutes les
sauces Prego – qu’elles soient au fromage, allégées
ou avec des morceaux – ont un point commun :
après la tomate, leur ingrédient principal est le sucre.
Dix grammes de sucre pour soixante-cinq grammes
de Prego Tradition, autant que deux Oreo, un tube de
Go-Gurt ou les strudels de Pepperidge Farm,
également produits par Campbell. Une telle portion
de sauce comprend en outre un tiers de la quantité
journalière de sel recommandée pour un adulte.
Certaines versions à la viande contiennent encore
plus de sel et de sucre, ainsi que la moitié de la dose
de graisses saturées recommandée pour une journée.
Campbell a fourni les ingrédients pour ces sauces,
tandis que Moskowitz apportait ses techniques
d’optimisation et sa profonde connaissance du sucre.
« Ce n’est pas forcément mieux d’en mettre plus,
écrivit-il dans son compte rendu du projet. À mesure
que l’intensité sensorielle (par exemple pour un goût
sucré) augmente, le consommateur dira d’abord qu’il
aime mieux le produit, mais c’est avec un degré
moyen de sucre que les consommateurs le préfèrent
(c’est le “point optimum”, ou “point de félicité”). »

Trouver le point de félicité en sucre de plats
préparés allait bientôt devenir démodé. Ces produits



étaient relativement simples à concevoir : les gens
étaient bien obligés de dîner, la sauce des pâtes
n’avait qu’à être plus attirante que celle des
concurrents. À l’inverse, les snacks constituaient un
défi bien plus important. Ils étaient extensibles – au
moins en théorie – et nécessitaient donc des stimuli
sensoriels plus puissants. Alors que le marché
commençait à grandir pour devenir le géant de 90
milliards de dollars qu’il est aujourd’hui, et que la
pression montait pour tous les autres produits du
supermarché, les industriels commencèrent à
chercher des recettes qui rendraient les gens heureux
et feraient grimper leur désir. Ce fut sur ce front que
Moskowitz laissa l’empreinte la plus forte, quand il
commença à chercher, à partir de 2001, non pas les
raisons pour lesquelles les gens aimaient certains
aliments, mais ce qui les poussait à se jeter dessus.
Ses recherches étaient financées par McCormick, un
géant parmi les fournisseurs du secteur, et le titre
que lui donna Moskowitz reflétait les efforts de
l’agroalimentaire pour rendre les consommateurs
extatiques : « J’en veux ! »

Il conduisit son étude en collaboration avec une
experte du développement alimentaire basée dans le
New Jersey, Jacquelyn Beckley, cherchant à



identifier ce qui nous faisait atteindre un tel niveau
de désir pour certains aliments. Ils réunirent des avis
de consommateurs sur le cheesecake, les glaces, les
chips, les hamburgers, les bretzels : au total, trente
incontournables des supermarchés. Les résultats
tirés de ces données servent, certes, à guider les
industriels qui veulent savoir pourquoi les pains à la
cannelle sont si appétissants, mais ils mettent
également en lumière les fondements de la crise de
l’obésité. Ce que Moskowitz a découvert, c’est que la
faim joue un rôle mineur dans l’envie d’un aliment.
Nous sommes rarement en situation où notre corps
et notre cerveau sont dépourvus de nutriments au
point d’avoir besoin d’un réapprovisionnement
urgent. D’autres forces nous poussent à manger.
Certaines sont des besoins émotionnels, alors que
d’autres renvoient aux fondamentaux de la
nourriture industrielle : d’abord le goût, suivi par
l’arôme, l’apparence et la texture. Et un seul
ingrédient les recoupe tous : le sucre.

Howard Moskowitz se glissa sur la banquette d’un
diner où nous nous retrouvions pour déjeuner à côté
de son bureau de White Plains. Nous fûmes rejoints
par Michele Reisner, la vice-présidente chargée de la
recherche dans son cabinet de consulting. La



serveuse nous conseilla le sandwich Reuben mais
nous fûmes raisonnables : un club à la dinde pour
moi et une omelette aux blancs d’œuf avec une
tranche de pain complet pour Reisner. Quant à
Moskowitz, il commanda une assiette de poitrine de
dinde avec la sauce à part, car il surveillait sa ligne. Je
lui demandai de décrire son régime : « J’essaie
d’éviter les pommes de terre et de ne pas manger trop
de pain. Je fais attention, ma famille est sujette au
diabète. » Je commandai aussi trois canettes de
Dr Pepper car je ne voulais pas laisser passer une
dégustation avec l’homme qui avait fait basculer la
destinée de l’entreprise. Mais Moskowitz rechigna.
« Je ne bois pas de soda, c’est mauvais pour les
dents. » La serveuse était de mon côté et nous
rapporta un Dr Pepper normal et un tout nouveau
parfum, le Dr Pepper Cherry. Moskowitz but une
gorgée de chaque à contrecœur, grimaça et chercha à
expliquer le problème que rencontraient ses papilles.
« Je trouve ça vraiment mauvais, dit-il. La cerise
écrase tout le reste. Il y a beaucoup de trucs là-
dedans… C’est affreux. » Il essayait de décrire ce qui
lui déplaisait tant.

« Du benzaldéhyde, dit-il au bout de quelques
instants. C’est du benzaldéhyde banal, c’est ce qui
donne le goût d’amande et de cerise. Ça ne vaut pas



celui du Coca. » Reisner but également quelques
gorgées avant de reconnaître qu’elle n’aimait que le
Coca, et encore, seulement la version light. Elle se
contenta de hausser les épaules quand je lui
demandai comment elle trouvait le goût.

De retour dans leur bureau après le déjeuner,
Reisner affirma que le fait qu’ils ne fassent pas partie
de la secte du Dr Pepper n’était pas un problème. Elle
m’expliqua que l’entreprise était d’ailleurs consciente
que le goût unique de la boisson ne pouvait pas
plaire à tout le monde – si c’était le cas, il s’en
vendrait autant que le Coca. C’est une niche qu’elle
essaie d’agrandir petit à petit, ou en tout cas de
conserver, ce que Cadbury expliqua à Moskowitz
quand ils lui demandèrent son aide en 2004. Le but
n’était pas de ravir des clients à Pepsi et Coca, mais
de façonner un goût qui pousserait les fans de
Dr Pepper à essayer une nouveauté – ce qui, avec un
peu de chance, permettrait d’étendre la portée de la
marque. « L’idée c’était de dire : “On a nos fidèles, on
veut les amener vers autre chose” », m’expliqua
Reisner tout en allumant son ordinateur portable
pour retrouver les comptes rendus de la campagne.

Ils avaient commencé par coller des affichettes
dans les magasins et passer des annonces pour



recruter des testeurs en sélectionnant les candidats
qui aimaient le Dr Pepper. « C’étaient eux nos
consommateurs », précisa Reisner. Afin de répondre
au souhait de l’entreprise d’élargir sa base dans les
communautés où les populations afro-américaines et
hispaniques augmentaient, les 415 testeurs furent
choisis dans quatre villes : Los Angeles, Dallas,
Chicago et Philadelphie. Âgés de 18 à 49 ans, la
moitié d’entre eux étaient des hommes et six sur dix
étaient blancs.

Cadbury voulait ajouter des parfums de cerise et de
vanille au goût classique du Dr Pepper, ça faisait
donc trois composants à manipuler : un arôme de
cerise, un arôme de vanille et un sirop sucré baptisé
« Parfum Dr Pepper » qui donne son goût au soda.
Ses ingrédients sont tenus secrets et le Dr Pepper est
censé en comporter un total de vingt-huit. Outre
l’eau, l’ingrédient principal n’est autre que le sucre.
Moskowitz conduisit donc une opération
d’optimisation consistant à sélectionner le meilleur
élément à partir d’un certain nombre de choix
disponibles. « Mon avis, c’est qu’il faut procéder
scientifiquement. Essayons vingt, trente ou quarante
versions, comme ça on peut voir celles qu’on aime le
plus et celles qu’on aime le moins. Et ça permet de
construire un modèle mathématique qui vous



montre exactement la relation entre ce qui est de
votre ressort et les réactions des consommateurs.
Bingo : vous avez conçu le produit. »

La conception du Cherry Vanilla Dr Pepper ne fut
pas aisée, puisqu’il fallut préparer soixante et une
formules pour trouver le point de félicité. Elles furent
présentées aux testeurs, ceux-ci étant légèrement
encadrés pour obtenir des résultats plus exacts. En
effet, il arrive que certains mentent, généralement
pour terminer plus rapidement. Mais le système de
Moskowitz est pensé pour impliquer les testeurs et
les convaincre du sérieux de l’expérience. « On ne les
laisse pas parler, m’expliqua Reisner. Les salles de
test ont l’air sérieuses, on a de bons ordinateurs, les
gens sont bien payés et le modérateur leur explique
qu’ils n’auront pas à discuter du produit. On leur fait
également éteindre leur téléphone. Ils commencent
alors à avoir le sentiment que leur opinion compte. »
Les testeurs se mirent au travail le 12 juillet 2004
dans les grandes villes qui avaient été choisies, se
reposant cinq minutes entre chaque échantillon pour
régénérer leurs papilles et répondre à un
questionnaire : à quel point ont-ils aimé ce qu’ils ont
bu ? (0 = détesté, 100 = adoré). Est-ce que le goût est
fort ? Comment l’ont-ils trouvé ? Comment



décriraient-ils la qualité de ce produit ? Et, peut-être
le plus important, seraient-ils susceptibles d’acheter
ce produit ? (De « tout à fait susceptible » à « pas du
tout susceptible ».) Les scores furent ensuite
additionnés, sachant qu’un score supérieur à 60
indique que le produit se vendra bien. Quatorze
versions obtinrent des scores supérieurs ou égaux à
61, dont deux 67 et deux pics impressionnants à 70.
En outre, plus de la moitié des sondés affirmèrent
qu’ils seraient tout à fait susceptibles d’acheter le
produit, un très bon résultat pour une étude de
marketing alimentaire.

Les données compilées par Moskowitz ont
également été utilisées après la création du goût
cerise-vanille. En évaluant les goûts des
consommateurs avec autant de précision, il avait créé
un cadre que le fabricant de sodas pourrait réutiliser
pour créer une ribambelle de goûts en ciblant des
groupes précis. Ses données – consignées dans un
rapport de 135 pages remplis de graphiques et de
tableaux – récapitulent l’opinion des sondés sur
l’intensité du goût vanille, les différents aspects de
l’arôme et la puissante force sensorielle qu’est la
« sensation en bouche ». Cela correspond à la
manière dont le produit interagit avec la bouche, elle



est définie plus spécifiquement par des sensations
telles que la sécheresse, la force et l’humidité. Ces
termes font plutôt penser à de l’œnologie, mais il faut
savoir que, en dehors du point de félicité, la
sensation en bouche des produits, surtout les plus
gras, est ce qui attire principalement le
consommateur.

Outre le goût, les testeurs furent aussi interrogés
sur la couleur du soda, une question éminemment
sensible. À la page 92 du rapport, une ligne bleu clair
traversait un graphique illustrant leur appréciation
de la couleur. « Quand on a augmenté le niveau de
parfum Dr Pepper, le soda est devenu plus sombre et
l’adhésion a chuté. » Les données peuvent être
croisées avec des paramètres d’âge, de genre et
d’ethnicité. La plus grosse surprise pour les clients de
Moskowitz concerne le point de félicité. En effet, il a
découvert que le terme n’était pas tout à fait
approprié : il ne s’agit pas d’un point mais d’une suite
de points. Si vous prenez une courbe en cloche, le
sommet est en réalité un plateau constitué d’une
série de points qui génèrent la même quantité de
plaisir. Pour Dr Pepper cette découverte a des
conséquences financières, puisque Moskowitz s’est
aperçu qu’il n’avait pas besoin d’opter pour la version
de son nouveau soda contenant le parfum Dr Pepper



le plus sirupeux. Le même niveau de félicité pouvait
être atteint en ajoutant un peu moins de produit
dans chaque canette.

Ce phénomène est représenté par un graphique à
la page 83 du rapport de Moskowitz. Une fine ligne
bleue représente la quantité de parfum Dr Pepper
nécessaire pour générer le maximum d’attrait, et
cette ligne n’est pas droite : elle forme une courbe au
sommet de laquelle se trouve non pas un point mais
une rangée idéale. La différence quantitative est
minime et elle n’aura pas une grande influence sur
les consommateurs qui comptent les calories ou les
grammes de sucre qu’ils ingèrent. Mais pour
Dr Pepper, la somme représente un gain colossal. Ils
peuvent économiser en diminuant leur ingrédient
clé, le sirop sucré, sans mettre en péril la félicité que
procure la boisson. Ils pouvaient par exemple obtenir
le même effet avec 1,69 ou 2 millilitres d’arôme. « Ça
a l’air anodin, mais ça représente beaucoup d’argent,
m’expliqua Reisner. Beaucoup, beaucoup d’argent.
De l’ordre de plusieurs millions. » En fin de compte,
Cadbury respecta la deadline et lança le nouveau
produit que Moskowitz avait optimisé à l’automne
2004. Ce fut un succès retentissant. « Ne buvez pas
trop vite, pouvait-on lire sur le site à l’attention des



fans. Asseyez-vous et savourez ce délice, ce goût si
riche qu’il dure encore et encore… »

En 2006, le PDG de l’entreprise, Todd Stitzer, put
annoncer aux actionnaires que le nouveau parfum
faisait non seulement un carton chez les Peppers,
mais qu’il attirait de nouveaux fidèles en dehors du
bastion traditionnel de la marque, les onze États du
Sud où 20 % de la population américaine
consommait plus de la moitié du Dr Pepper
traditionnel. « Nous savons que la fidélité des
consommateurs au Dr Pepper provient de son goût
unique, expliqua-t-il à des analystes de Wall Street la
même année. Le Cherry Vanilla Dr Pepper, lancé en
octobre 2004, se fonde sur cet héritage, mais il a
dépassé toutes nos espérances. » Cadbury était
tellement enthousiaste que Stitzer annonça même la
sortie d’un nouveau goût nommé Berries and Creme.
Cadbury allait coordonner le lancement avec celui
d’une barre chocolatée inédite inspirée de leur
bonbon de Pâques bien connu, l’œuf fourré à la
crème. On peut dire sans trop s’avancer que le point
de félicité de tous ces produits a été parfaitement
optimisé. « Ce soir au dîner, vous aurez du Berries
and Creme pour accompagner votre barre aux œufs
fourrés. Vous devriez recevoir un choc sucré avant la
fin de la soirée », avertit Stitzer.



1. Repas prêt à manger.
2. Conférences publiques diffusées sur internet.
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« Commodité avec un C majuscule »

Quand il fut démobilisé au printemps 1946, Al
Clausi rentra du Pacifique Sud pour retourner vivre
chez ses parents à Brooklyn. Il cherchait ce qu’il
pourrait faire de sa vie. Il avait 24 ans et était titulaire
d’un diplôme de chimie. Il avait envoyé un dossier de
candidature pour l’école de médecine de Johns
Hopkins University à Baltimore et il attendit la
réponse de l’université pendant plusieurs semaines.
Un jour, son père rentra très excité d’une réunion de
l’American Legion, brandissant une offre d’emploi
parue dans le magazine publié par l’Association
d’anciens combattants. « Il m’a dit : “T’es chimiste,
pas vrai ? Il y a une entreprise agroalimentaire dans
le New Jersey qui cherche des chimistes.” Je me suis
demandé pourquoi ils en avaient besoin. J’avais
travaillé pour une usine d’explosifs de Niagara Falls,
et je savais qu’ils recrutaient dans les secteurs
pétrolier et pharmaceutique, mais l’agroalimentaire ?
C’est par curiosité que j’ai accepté le boulot. »

Cette entreprise était General Foods, dont le siège



se trouvait sur Park Avenue. Le bureau de Clausi
n’était pas à Manhattan, mais dans un petit bâtiment
à Hoboken (New Jersey), non loin de la gigantesque
chaîne de production d’où sortait le café Maxwell
House, ce qu’indiquait l’immense tasse en néon
penchée au-dessus de l’Hudson. Sa première
mission n’eut rien à voir avec la nourriture. À
l’époque, General Foods possédait une lessive
nommée LaFrance Bluing Agent, célèbre pour son
pouvoir « de rendre leur blancheur aux vêtements ».
Clausi était chargé de la moderniser, ou plus
exactement de modifier sa structure physique pour
qu’elle ne soit plus en flocons mais en poudre. Tel
serait désormais l’objectif de sa carrière : employer la
chimie pour moderniser des produits courants à
l’heure où la consommation même des Américains
changeait à une vitesse phénoménale. Il fut vite
récompensé pour son succès et promu au cœur des
opérations, là où tout devait être modifié le plus vite
possible : la gamme de nourriture industrielle.

Il entrait dans le milieu à une époque bénie. Les
épiceries familiales étaient supplantées par des
supermarchés, et les industriels se démenaient pour
remplir les rayons d’innovations qui répondraient
directement à la fièvre de modernité qui avait gagné
la nation. Le cœur du mouvement se trouvait en fait



au sein même de General Foods, où Charles
Mortimer, l’étoile montante du département
Marketing, avait embrassé cette transformation très
tôt et avec une grande ferveur. C’est lui qui trouva la
formule convenience food , deux mots qui allaient
faire vibrer le secteur pendant les décennies à venir.

Au même moment, un réseau de ménagères
professionnelles menait une bataille à travers tout le
pays pour que l’Amérique conserve un régime simple
et sain. Il s’agissait des vingt-cinq mille femmes qui
apprenaient aux lycéens à faire les courses et
cuisiner, et qui promouvaient les idéaux de la
nourriture maison avec autant de vigueur que les
industriels vantant les mérites de plats surgelés,
emballés et rapides à préparer. Dans leur rang se
trouvait une femme modeste nommée Betty Dickson
qui avait quitté la ferme familiale en Caroline du Sud
pour se lancer dans l’enseignement au début des
années cinquante, au moment même où Mortimer et
Clausi trouvaient leur rythme de croisière chez
General Foods. Pendant les dix années qui suivirent,
ces trois-là – le chimiste, le directeur marketing et la
professeure – se disputèrent l’attention des
consommateurs à travers le pays. Leurs efforts
furent le reflet des aspirations contradictoires de
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leurs compatriotes entre une nourriture commode
mais pas très saine et une nourriture saine mais peu
commode. Et aucun front dans cette bataille ne fut
plus disputé que celui des produits sucrés que les
Américains consommaient désormais matin, midi et
soir.

La réponse favorable de Johns Hopkins arriva trop
tard : Al Clausi se plaisait tellement à Hoboken qu’il
considérait, à 26 ans, que l’alimentaire était sa
vocation. L’entreprise lui confia alors un projet bien
différent. Il devait diriger une équipe de chercheurs
chargée de mettre à jour un produit phare de
l’entreprise, un symbole de la culture américaine
gravement menacé par la concurrence : le pudding
Jell-O. À l’époque le pudding instantané n’existait
pas : le mélange était vendu en boîte mais il
nécessitait des heures de préparation. « C’était un
produit à base d’amidon de maïs, m’expliqua Clausi.
Il fallait le mélanger dans l’eau et porter à ébullition,
mais ça coagulait et s’épaississait, et si on ne restait
pas à côté de la casserole pour touiller, ça accrochait.
C’était très contraignant. Et une fois que c’était
complètement lié – ce qui prenait plusieurs minutes
– il fallait le sortir de la casserole, le mettre dans un
plat et attendre encore une heure pour qu’il soit à
température ambiante. Si vous le vouliez froid, vous



pouviez encore compter une heure ou deux au frigo.
Pour que ce soit prêt pour le dîner, vous deviez vous
y mettre en début d’après-midi. »

Les cadres de chez General Foods s’aperçurent que
réduire le temps de préparation d’une ou deux
heures leur donnerait un avantage décisif. Ils
demandèrent donc à Clausi d’inventer une formule
instantanée. Certaines créations alimentaires
apparaissent instantanément. La plupart prennent
plusieurs mois. Celle-ci nécessita des années de
recherche. De 1947 à 1950, Clausi et son équipe
cuisinèrent, mangèrent et vécurent pour le pudding.
Ils en modifièrent la composition chimique et la
structure physique. General Foods préférait l’amidon
de maïs, mais l’équipe de Clausi envisagea d’opter
pour des pommes de terre et pour tous les autres
types d’amidon qu’ils purent trouver, y compris le
sagou, que Clausi alla lui-même chercher en
Indonésie. Rien ne marchait. Le problème était qu’à
l’époque General Foods était attaché aux ingrédients
naturels. Des additifs comme l’acide borique, un
conservateur, et les colorants artificiels faisaient leur
apparition dans un certain nombre de produits, mais
les dirigeants savaient que les consommateurs se
méfiaient beaucoup de ces ingrédients, surtout s’ils



étaient synthétiques. Les consignes que recevait
Clausi étaient donc assez strictes : il devait créer un
pudding instantané en utilisant uniquement de
l’amidon, du sucre et des arômes naturels.

Tout changea à l’été 1949 quand, de retour d’un
voyage de pêche dans les Catskills, il découvrit une
pagaille monstre. Un concurrent, National Brands,
avait déposé un brevet pour un pudding instantané
en ayant recours à un mélange de produits de
synthèse, dont un orthophosphate, généralement
ajouté aux réserves d’eau potable pour éviter la
corrosion et limiter l’acidité, un pyrophosphate pour
épaissir l’appareil, et des sels solubles, comme
l’acétate de calcium qui favorise la conservation. Il
trouva sur son bureau une enveloppe sur laquelle
était inscrit « À lire immédiatement ». Elle contenait
la demande de brevet de National Brands. Quand
Clausi alla voir son patron, le chef du département
dessert, celui-ci lui apprit que les règles avaient
changé et que les craintes des consommateurs ne
comptaient plus. « Il m’expliqua que les gars du
marketing voulaient qu’on dépasse nos concurrents.
Il y avait urgence. Et quand je lui ai demandé s’il
fallait toujours que ce soit 100 % amidon il m’a
répondu : “On laisse tomber tout ça. Faites-nous un
pudding instantané qui soit prêt en trente minutes.”



Les contraintes furent supprimées du jour au
lendemain, il fallait désormais faire le nécessaire
pour développer ce pudding, et ça nous a ouvert des
perspectives. Nous avons étudié le brevet de National
et nous avons remarqué qu’ils utilisaient un produit
nommé acétate de calcium qui gélifiait le lait et lui
donnait sa structure ; ça simulait pour ainsi dire la
cuisson. Mais il présentait un inconvénient : la
réaction chimique ne s’arrêtait pas. Le produit était
comestible au bout de quinze minutes, mais si vous
ne le consommiez pas dans les dix minutes, il
continuait de s’épaissir jusqu’à devenir
caoutchouteux. »

Clausi passa beaucoup de temps à la bibliothèque
de General Foods pour étudier la composition du lait.
Au bout de quelques mois, il opta pour deux
composés chimiques qui simulaient la cuisson. L’un,
un pyrophosphate, coagulait le lait, tandis que
l’autre, un orthophosphate, accélérait le processus de
gélification. Il put ainsi créer un pudding instantané,
sans cuisson, bien meilleur, plus stable et plus
conservable. « Non seulement il se gélifiait, mais ça
ne prenait que cinq minutes au lieu de quinze. Puis il
s’arrêtait, il ne devenait pas caoutchouteux. On a
donc obtenu un produit supérieur, et avec la marque



Jell-O, on a pris le dessus. » La version de National
Brands ne fut jamais produite et la formule de Clausi
fit un carton.

J’ai interviewé Clausi pour la première fois à l’été
2010, dans son bureau de Greenwich (Connecticut) à
une heure de New York, où il travaille toujours sur
divers projets pour l’industrie agroalimentaire. Il
avait alors 88 ans, des cheveux blancs, de grosses
lunettes de lecture pendues à un cordon et une
chemisette. Près de la porte était accrochée une copie
du brevet n  2801924, celui du pudding instantané
qui avait fait sa gloire chez General Foods, et derrière
son bureau un collage encadré représentant les
milliers d’hommes et de femmes qui ont travaillé
pour lui dans le centre de recherche de l’entreprise à
Tarrytown (État de New York). Sur une étagère je vis
un petit camion Tang, l’autre célèbre produit qu’il a
créé. Pendant la conversation, il retraça avec aisance
ses quatre décennies chez General Foods, s’arrêtant
de temps en temps pour fouiller dans ses cartons de
dossiers remplis de discours, de mémos et d’autres
documents internes. Les additifs alimentaires
constituaient un thème récurrent.

L’opinion publique s’en inquiétait parfois,
m’expliqua Clausi, surtout quand un incident faisait
les gros titres, comme par exemple au début des
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années cinquante quand plusieurs enfants furent
intoxiqués par des bonbons d’Halloween contenant
de trop grandes quantités d’un colorant nommé
Orange Numéro 1. À la fin de la décennie, les
entreprises utilisaient tellement d’additifs pour
produire, conserver, colorer et traiter leurs produits
– il existait par exemple plus de mille cinq cents
arômes – que les législateurs fédéraux envisagèrent
de réexaminer certaines catégories préalablement
approuvées. L’un de leurs plus féroces adversaires à
Washington ne fut autre que General Foods,
l’entreprise qui avait autrefois lié les mains de son
jeune chimiste en lui interdisant d’avoir recours à des
produits de synthèse. Les dirigeants remettaient en
question la décision fédérale en la présentant comme
un abus de pouvoir de la part de bureaucrates.
General Foods s’était rangé derrière l’opinion de
Clausi et affirmait que l’utilisation de produits
chimiques dans la nourriture était plus que justifiée,
à condition de les manier avec précaution. Les
améliorations qu’ils apportaient étaient cruciales
pour le secteur, et pas seulement d’un point de vue
commercial. La population américaine était en pleine
expansion, et les groupes considéraient qu’il était de
leur devoir de nourrir les masses en proposant une



nourriture sûre, facile à préparer et abordable. Cette
mission était cruciale pour le bien-être de
l’Amérique, et pourtant elle était compromise par la
faute d’observateurs réagissant de manière excessive
à des incidents isolés. « Toutes les personnes
raisonnables au sein de la recherche, du
gouvernement, du secteur, et même dans
l’administration, savaient qu’on avait besoin de ces
produits chimiques et voulaient s’assurer que ce
qu’on utilisait était contrôlé », m’expliqua Clausi. De
plus, les phosphates présents dans la composition du
pudding instantané n’ont jamais vraiment inquiété
les chercheurs. Le Centre pour la science dans
l’intérêt commun s’accorde à dire qu’ils ne
présentent de risques que lorsqu’ils sont consommés
en grandes quantités. Ils proposent un tableau
recensant plus de 140 additifs en fonction de leurs
risques de toxicité, et les phosphates sont classés
comme sûrs. À terme, les inquiétudes de l’opinion
publique concernant des additifs chimiques aux
noms compliqués seraient remplacées par une
crainte basique concernant trois produits aux noms
bien plus simples : le sel, le sucre et la graisse.

Pour Clausi, les désaccords sur les additifs
chimiques constituèrent une précieuse leçon qui
allait le guider pendant ses quarante ans de carrière.



Le refus initial de l’entreprise avait failli coûter cher.
Ni lui, ni les armées d’ingénieurs qu’il allait bientôt
diriger à General Foods ne se fieraient désormais à
une conception dépassée de ce qui était sain ou
approprié pour la nourriture industrielle. « J’ai appris
quelque chose dont je me suis toujours souvenu, me
dit-il. Si vous voulez innover, dites-moi où vous
voulez aller, mais pas comment je dois y parvenir. »

Au secteur marketing de General Foods, où
Charles Mortimer œuvra avant de devenir PDG du
groupe, les cadres s’enthousiasmaient aussi pour
quelque chose dans le pudding de Clausi, quelque
chose qui dépassait largement des phosphates aux
noms imprononçables. De leur point de vue, le
brevet affiché sur son mur et simplement intitulé
« Composition du Pudding et le processus pour le
reproduire » n’avait pas seulement permis de battre
leurs rivaux, il avait montré comment le recours à
des additifs pouvait les amener à modeler une toute
nouvelle manière d’envisager la nourriture. Les
publicités qu’ils avaient créées pour le pudding
reflétaient leur propre excitation, autant que celle des
consommateurs. « Rapide ! Facile ! » disait une pub
montrant une mère tout sourire s’activant dans une
cuisine étincelante pendant que ses deux enfants la



regardaient faire. « Le nouveau dessert des grosses
journées ! Vous pouvez le préparer et le servir à la
toute dernière minute ! » disait une autre. Mais ce
qui excitait la branche marketing n’était pas le
phosphate ni un autre produit chimique et ce
n’étaient d’ailleurs pas eux qui allaient faire de
General Foods l’entreprise agroalimentaire la plus
importante et la plus riche du monde. C’était la
manière dont le pudding – un succès immédiat –
simplifiait la vie du consommateur moderne. Quand
Mortimer sortit du service marketing au début des
années cinquante pour prendre la tête de
l’entreprise, il trouva un nom pour ce phénomène : la
commodité. Et ce n’était pas un simple additif,
expliqua-t-il dans un de ses discours : « Servir le
consommateur moderne est devenu un art créatif
grâce à la commodité, le super-additif qui change
radicalement la face du business. » Le pudding
instantané avait donné à Clausi le statut de sauveur,
et il ne fallut pas longtemps avant que le jeune
chercheur ait une nouvelle occasion de briller. En
1952, il fut envoyé à Battle Creek (Michigan) où Post,
une filiale du groupe, avait grand besoin de son aide.
Après des années de succès ininterrompu, elle se
retrouvait prise dans une lutte à mort au rayon
céréales. Aucun composant chimique ne serait utile



dans cette situation qui requérait des solutions bien
plus basiques : beaucoup de sucre et le flair de
Mortimer.

Entre la fin du XIX  siècle et la fin des années
quarante, les céréales commercialisées par Post –
tout comme celles des autres grandes marques –
furent dorées, grillées, soufflées mais pas ou peu
sucrées. Les céréales étaient présentées comme des
substituts sains à ce que le pays mangeait au petit
déjeuner : mortadelle, bacon, saucisse. En effet, le
médecin qui avait inventé les pétales de céréale, John
Harvey Kellogg, était pour le moins rigoriste en
matière de sucre puisqu’il dirigeait son entreprise
depuis un sanatorium dans lequel celui-ci était
interdit. Tout cela changea assez soudainement en
1949 quand Post devint la première grande marque à
vendre des céréales sucrées, ce qui permettait aux
fabricants, et non aux parents, de contrôler les
quantités de sucre dans le bol des enfants. Post
proposa une série de produits avec des noms tels que
Sugar Crisps, Krinkles et Corn-Fetti, que les enfants
adorèrent.

Mais rien dans ce milieu ne reste exclusif bien
longtemps, et les rivaux de Post descendirent bientôt
dans l’arène. Ils mirent à profit leurs stratégies
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marketing supérieures, et le dépassèrent rapidement
avec leurs nouvelles créations sucrées. General Mills
sortit un trio de céréales nommées Sugar Jets, Trix et
Cocoa Puffs puis un flot constant de produits dérivés
qui conquirent rapidement d’énormes parts de
marché. En 1951, Kellogg se détacha du peloton
grâce à un véritable coup de force : Tony le Tigre, la
mascotte que les gamins adoraient pour son célèbre
rugissement. Repoussé à la troisième place, General
Foods décida de changer de tactique. Le chef de la
section céréales fut renvoyé et les survivants
convoqués au siège new-yorkais pour recevoir les
nouveaux ordres. S’ils ne pouvaient pas battre
Kellogg et General Mills sur le terrain des céréales, ils
allaient devoir trouver autre chose à vendre pour le
petit déjeuner, quelque chose d’aussi rapide, simple
et apprécié par les enfants.

À l’époque General Foods était moins une
entreprise agroalimentaire qu’un monstrueux Caddie
qui se remplissait avec les plus grosses marques qu’il
pouvait s’offrir. L’entreprise avait connu des débuts
modestes en 1895 quand elle vendait une boisson à
base de céréales nommée Postum, qui, étant donné
l’intérêt récent des consommateurs pour une
alimentation plus saine, affirmait contenir « une



petite quantité de mélasse de la Nouvelle-Orléans ».
En 1929, Postum, qui vendait également des céréales
Grape-Nuts, acheta une entreprise de surgelés,
General Foods, dont elle prit le nom. Grâce au
soutien financier de Goldman Sachs, General Foods
commença à acheter certaines des marques
alimentaires les plus populaires aux États-Unis : Jell-
O, Kool-Aid, les sirops Log Cabin, tous les produits
Oscar Mayer à base de viande, les biscuits
Entenmann, la mayonnaise Hellmann, le café
Maxwell, les surgelés Birdseye, et le Minute Tapioca,
le pudding sucré qui donna naissance au Minute
Rice. En 1985, quand General Foods fut racheté par
Philip Morris, la start-up à 18 millions de dollars était
devenue un leader de secteur pesant 9 milliards. Le
groupe employait 56 000 personnes, disposait d’un
budget recherche de 113 millions de dollars et
possédait d’importantes parts de marché dans les
boissons en poudre, les céréales, le café, la
charcuterie, les saucisses et le bacon.

General Foods demeura dans son siège new-
yorkais jusqu’au début des années cinquante avant
de quitter ses bureaux encombrés de Park Avenue
pour un complexe de quatorze hectares en banlieue,
à White Plains. Conçu par le célèbre architecte Philip
Johnson, le parking était lui aussi un chef-d’œuvre



équipé d’une allée couverte et chauffée qui disait aux
1200 employés : « Vous comptez et nous allons
quelque part ». L’un des hommes qui arrivaient de
Battle Creek en ce jour de 1956 se doutait déjà qu’il
comptait. Al Clausi, maintenant âgé de 34 ans, était
devenu l’un des plus jeunes managers de General
Foods, et il avait lutté vaillamment pour remettre
Post sur pied. À cette période, les fabricants de
céréales ne se contentaient plus d’ajouter du sucre,
ils en avaient fait leur ingrédient principal, la teneur
en sucre de certaines recettes dépassaient même les
50 %. Post ne pouvait pas tellement s’améliorer sur
ce plan, mais Clausi donna un avantage à l’entreprise
en modifiant l’aspect des céréales. Il inventa les
Alpha-Bits, les céréales en forme de lettres. L’idée lui
était venue un soir alors qu’il mangeait des pâtes : les
céréales aussi pouvaient avoir des formes
intéressantes. « On s’est dit que ça plairait aux
enfants, m’expliqua-t-il. Les Alpha-Bits se vendaient
grâce à leur forme et parce que c’était un mélange
d’avoine et de maïs, pas parce qu’elles ressemblaient
à des bonbons . »

Le plus difficile dans ce projet n’était pas
d’optimiser la teneur en sucre de ces céréales, mais
de s’adapter à l’étrange manière dont elles sont
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confectionnées. En général, la pâte qui forme la
céréale est d’abord extraite de farine d’avoine et
d’amidon de maïs puis expédiée grâce à une sorte de
canon dans une boîte grande comme une pièce dans
laquelle la soudaine chute de pression transforme en
vapeur l’humidité présente dans la pâte, ce qui la cuit
et la fait gonfler. Mais pour conserver la forme des
lettres pendant l’envol à travers la pièce, Clausi dut
inventer un mélange de pâte cuite et non cuite. Les
Alpha-Bits inspirèrent une ribambelle de nouvelles
formes de céréales, y compris chez Post, avec les
Honeycomb, les Crispy Critters et les Waffle Crisp.

En plus d’être un excellent chimiste, Clausi était
un homme sociable et avenant, son naturel ouvert
faisait de lui une sorte d’anomalie dans un secteur où
les ingénieurs étaient souvent introvertis. Clausi
naviguait facilement entre les labos où les chimistes
élaboraient leurs formules et les bureaux du
marketing où les commerciaux, considérés comme
les méchants de l’entreprise, avaient généralement
une vision négative des techniciens. Clausi jouait les
médiateurs, surtout quand les consommateurs en
demandaient plus et réclamaient plus de fibres et
moins de graisses. Les cadres du marketing
demandaient alors des changements instantanés et
Clausi intervenait pour arrondir les angles. « Ça



rendait fous les ingénieurs, dit-il. Au marketing, ils
réagissent du tac au tac. Quand on leur demande des
produits allégés, ils vont voir les techniciens et
disent : “Il faut que t o u s nos produits soient
allégés !” »

Même s’il était très doué, Clausi n’avait pas encore
de grandes visions quant à ce que les inventeurs
comme lui pouvaient réaliser vis-à-vis des habitudes
alimentaires des Américains. Celle-ci viendrait de
Charles Mortimer, le dirigeant qui avait convoqué
Clausi et d’autres pour parler des pertes subies lors
de la guerre des céréales. Mortimer n’avait jamais eu
de problème avec la branche marketing de General
Foods. C’était lui la branche marketing, et il en fut le
chef jusqu’à devenir PDG du groupe. Petit, il avait été
traité de « gros ». C’était un enfant trapu, un rat de
bibliothèque lui aussi originaire de Brooklyn, où son
alimentation était principalement composée de
viande et de pommes de terre. Mais, devenu cadre
supérieur, il mettait une telle pression sur ses
équipes que celles-ci lui avaient trouvé un autre
surnom : « Charlie Dans-une-heure » – comme
dans : « Vous pourrez me rendre ça dans une
heure ? » Ses onze ans à la tête de General Foods, de
1954 à 1965, furent vus comme un âge d’or : les



ventes doublaient, les profits triplaient et General
Foods amenait l’Amérique tout entière à repenser
son alimentation.

« Aujourd’hui, les attentes des consommateurs
sont si élevées et les produits sortent à un rythme si
rapide que la ménagère est généralement incapable
de dire ce qu’elle veut vraiment – jusqu’à ce qu’une
entreprise audacieuse crée le bon produit et qu’elle le
trouve dans un magasin, déclara Mortimer dans un
discours qu’il prononça devant les cadres
commerciaux l’année de sa retraite. Je n’ai pas en
tête un seul produit General Foods que nous
vendions quand je suis devenu dirigeant il y a onze
ans qui soit resté dans les rayons sans avoir été
modifié et, bien entendu, amélioré. » Mortimer
n’avait pas fait venir les cadres des céréales depuis
Battle Creek pour leur taper sur les doigts . Ce n’était
pas son style. Il voulait leur dire de tenir bon dans le
combat contre les autres fabricants, et surtout, il
voulait qu’ils repartent à l’offensive. Ils pouvaient
transformer leur point faible en point fort, à
condition de modifier légèrement leur position. S’ils
se faisaient battre par des entreprises qui vendaient
des céréales mieux qu’eux, alors il fallait qu’ils
vendent autre chose pour le petit déjeuner. Il
faudrait peut-être tout inventer car on ne pouvait pas



compter sur les ménagères pour y penser par elles-
mêmes. Mais il n’y avait aucune limite, et il ne leur
imposerait que quelques contraintes. Les produits
devaient être simples à acheter, stocker, ouvrir,
préparer et manger.

La recherche de la commodité était devenue son
mantra. Son but n’était pas de mener uniquement
son entreprise vers ce nouveau monde : il voulait
convertir l’industrie tout entière à ce concept. Dans
les années qui suivirent, il partagea ses idées avec des
dirigeants d’autres entreprises de l’agroalimentaire.
Mais ce jour-là, Mortimer ne s’intéressait qu’à la
baisse des parts de son entreprise sur le marché du
petit déjeuner. « Qui a dit qu’on ne devait manger
que des céréales ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas
céréaliers, vous vendez des petits déjeuners. »

Pour enfoncer le clou et pousser ses employés à
réfléchir, il leur décrivit la scène joyeuse de ses
enfants déboulant dans la cuisine pour commencer
leur journée. Ils ne se contentaient pas d’un bol de
Sugar Crisps ou de Cocoa Puffs. « Ma fille aime
manger du gâteau au petit déjeuner », dit-il. Plus de
cinquante ans après, les mots prononcés par
Mortimer étaient toujours gravés dans la mémoire
d’Al Clausi. Assis à son bureau, il m’expliqua que



l’histoire du gâteau et le reste du discours de
Mortimer avaient été plus qu’une inspiration. Ils lui
avaient donné les moyens d’atteindre et d’aider la
ménagère d’une manière qu’elle n’avait jamais
imaginée. Si elle ne voyait pas à quel point elle avait
besoin de commodité, c’était aux inventeurs comme
Clausi de lui montrer la voie. « Ça m’a ouvert les
yeux », dit-il.

Au cours de ses quarante-cinq années chez
General Foods, Clausi est intervenu dans tous les
rayons du supermarché, y compris celui de la
nourriture pour animaux, qui a été le plus simple à
transformer d’après lui. Avant que ses collègues et lui
ne se penchent sur la question, la nourriture pour
chiens était vendue dans des boîtes et des sacs, elle
était sèche comme un os et sans attrait particulier. Le
problème venait des bactéries qui se développent
dans l’humidité. Pour que la pâtée soit sûre, il fallait
qu’elle reste sèche. Clausi s’aperçut que s’il ajoutait
du sucre la bactérie restait à l’écart malgré l’humidité,
car celui-ci jouait un rôle de liant et lui rendait l’eau
inaccessible. Le résultat fut baptisé Gaines-Burgers :
les paquets pouvaient rester en rayon au moins aussi
longtemps que les versions sèches. L’idée d’utiliser
du sucre pour repousser les bactéries est maintenant



répandue, surtout pour les produits à faible teneur
en matière grasse.

Le plus grand triomphe de Clausi n’avait
cependant rien à voir avec la nourriture pour chien et
changea les petits déjeuners américains pour
toujours. À partir de 1956, il employa ses talents de
chimiste et de manager pour transformer le jus
d’orange en Tang, un produit de synthèse composé à
100 % de composants chimiques et de sucre et
garanti 0 % naturel.

Le projet Tang fut lancé immédiatement après le
discours mobilisateur de Mortimer à White Plains.
Avant de retourner à Battle Creek, Clausi passa dans
son ancien laboratoire à Hoboken où il suivit le
conseil de son patron et essaya de voir les choses en
grand. « Est-ce que vous travaillez sur quelque chose
que l’on pourrait manger ou boire au petit déjeuner ?
demanda-t-il.

— On développe des jus synthétiques, comme du
jus d’orange, lui répondit Domenic DeFelice, le
directeur du laboratoire. Mais on est encore loin du
compte.

— Je peux jeter un coup d’œil ? »
Les scientifiques d’Hoboken avaient inventé des

concoctions formidables, notamment celle à l’orange.
Elle n’était pas trop claire comme les autres boissons



en poudre que Clausi avait pu goûter. Elle avait une
bonne sensation en bouche, et les arômes
évoquaient de vraies oranges. C’était bien meilleur
que ce que les gens buvaient alors au petit déjeuner.
« On n’avait pas de jus d’orange frais comme
aujourd’hui, m’expliqua-t-il. On avait le choix entre
du jus concentré surgelé en forme de palet de hockey
qu’il fallait décongeler dans l’évier pendant une
demi-journée et qui était plein de pulpe, ce que les
enfants n’aiment pas, et du jus en canette au goût
métallique. »

DeFelice et son équipe étaient désespérés. Quand
ils ajoutaient toutes les vitamines et les minéraux
nécessaires pour reproduire le profil nutritionnel du
véritable jus d’orange, leur boisson prenait un goût
de ferraille. Clausi les écouta puis, avec ses qualités
de diplomate, porta le problème au service marketing
où le directeur, Howard Bloomquist, lui dit que les
techniciens étaient trop difficiles – ou plus
précisément qu’ils se trompaient quant aux
inquiétudes des consommateurs. Bloomquist
affirmait que les gens associaient généralement le jus
d’orange à la vitamine C et pas aux autres nutriments
que les techniciens essayaient d’ajouter dans leur
boisson de synthèse. Or, par chance, la vitamine C



était le seul nutriment qui ne modifiait pas le goût de
leur mixture. Clausi retourna au labo et les poussa à
oublier tout ce qu’ils voulaient ajouter d’autre. Ainsi
naquit le Tang, don de l’ingénieur aux
consommateurs pressés. Lancé en 1958, il fit lui
aussi voler en éclats une corvée des mères de famille.
Les publicitaires de General Foods s’en donnèrent à
cœur joie : « Nouveau ! Instantané ! Il n’y a qu’à
ajouter de l’eau, disait la publicité. Pas besoin de
presser ni de décongeler. Le goût qui réveille.
Toujours le même délice ensoleillé, verre après
verre. » « La meilleure chose qui soit jamais arrivée
au petit déjeuner », disait une autre pub.

Clausi m’expliqua que le Tang n’avait jamais eu
pour vocation de contenir beaucoup plus de sucre
que le jus d’orange naturel. Si les gens suivaient les
indications sur le paquet et ne se servaient que des
cuillères rases, la boisson était alors à peine plus
sucrée que le vrai jus d’orange. Mais c’était l’une des
beautés du Tang : son point de félicité était facile à
ajuster. Il n’y a qu’à verser des cuillères bombées ou
en rajouter une petite supplémentaire, et il devient
vite aussi sucré qu’un soda. La puissance marketing
de ce point de félicité mobile sauta aux yeux de
General Foods quand ils commencèrent à le
commercialiser dans d’autres pays. Clausi fit partie



d’un voyage en Chine dans les années soixante-dix
au cours duquel furent organisés des tests
consommateurs. « On a commencé à Pékin, et plus
on descendait vers le sud, plus les gens voulaient que
leur Tang soit sucré. » Aujourd’hui, avec plus de
500 millions de dollars de ventes annuelles, il se
vend plus de Tang en Chine et en Amérique latine –
une autre région du monde où le sucre est
particulièrement apprécié – qu’aux États-Unis.

Une autre caractéristique inattendue du Tang a
contribué à son succès. La Nasa était à la recherche
d’une boisson qui ne pèserait pas trop sur la
digestion, du fait des contraintes dans l’espace en
matière de toilettes. Le jus d’orange naturel contient
trop de fibres dans sa pulpe, mais le Tang, lui, était
idéal (ce que les spécialistes désignent sous le terme
de nourriture « sans résidu »). Quand la Nasa en a
entendu parler, Clausi a donné des consignes à un de
ses collègues : « Dis-leur que nous serions honorés
de les aider et que nous leur fournirons tout ce qu’il
leur faudra gratuitement. » Le 20 février 1962, quand
John Glenn atterrit après son voyage en orbite
autour de la Terre, il déclara à la presse que la seule
chose qu’il avait aimée dans sa nourriture spatiale,
c’était le Tang. Les ventes explosèrent grâce à cette



publicité.
Dans les jours qui suivirent les exhortations de

Charles Mortimer, les cadres en céréales de Battle
Creek montrèrent qu’ils étaient eux aussi capables de
voir les choses en grand. En 1961, ils sortirent une
invention susceptible de remplacer un petit déjeuner
complet. C’était également une boisson en poudre, le
Brim, présentée comme « un petit déjeuner dans un
verre ». La popularité de ce nouveau « petit déjeuner
instantané » était assurée par son goût sucré. Puis,
deux ans plus tard, les inventeurs de chez Post furent
à deux doigts de reproduire le gâteau que la fille de
Mortimer aimait manger le matin. Ils bricolèrent leur
chaîne de production pour obtenir deux rubans de
pâte. L’un des rubans était tartiné de confiture, avant
d’être recouvert par l’autre pour donner un
sandwich, qui était ensuite coupé en carrés dont les
bords étaient pincés et cuits. Ces biscuits, nommés
Pop-ups, répondaient aux critères de commodité de
Mortimer : ils étaient vendus dans des boîtes, ils
pouvaient rester des mois sur une étagère, on
pouvait les manger rapidement et il n’y avait même
pas besoin d’allumer le four pour les réchauffer
puisque le grille-pain suffisait. Comme souvent pour
les créations alimentaires, le signe le plus clair de
leur succès fut la vitesse à laquelle ils furent copiés.



Quelques mois après la sortie des Pop-ups, Kellogg,
le rival de Post, produisit une version encore plus
aboutie de cette pâtisserie matinale pauvre en fruits
mais riche en sucre avec près de 19 grammes (quatre
cuillères à café) par portion. Les vingt-neuf sortes de
Pop-Tarts, ainsi qu’ils furent nommés, ne sont ni
plus ni moins que des gâteaux, ou du moins des
biscuits, pour le petit déjeuner. Parmi les parfums
proposés : pépites de chocolat, cookie aux pépites de
chocolat, choco-caramel, cookie et crème, et S’mores.

La beauté de cette invention fut sa plasticité.
Quand les ventes commencèrent à faiblir, quarante
ans plus tard, les Pop-Tarts ne furent plus vendus
comme un petit déjeuner chaud mais comme un
« goûter froid ». Les ventes augmentèrent de 25 %,
d’après le rapport de Kellogg sur sa campagne
marketing de 2003, après qu’une riche cible affamée
fut identifiée : « Les 30 millions de 9-14 ans avec un
pouvoir d’achat d’environ 38 millions de dollars. »

Les dirigeants d’entreprises commercialisant une
grande variété de produits étaient invités chaque
année à New York par le Conference Board, une
vénérable association plus connue aujourd’hui pour
ses études sur « la confiance des ménages ». En
1955, le discours principal fut prononcé par Charles



Mortimer, qui alla droit au but. La nourriture,
l’habillement et le logement étaient toujours
importants, mais il existait désormais un quatrième
élément essentiel qui pouvait « être résumé en un
seul mot : la commodité, avec un C majuscule ». « La
commodité est un additif qui doit être conçu, intégré,
incorporé, injecté, introduit ou ajouté à nos produits
et services si l’on veut satisfaire la demande des
clients. C’est le nouveau facteur de l’acceptation et de
la demande par les consommateurs. »

La commodité pouvait être un facteur formel,
expliqua-t-il, citant les pâtées pour chien Gaines-
Burger que l’on pouvait conserver pendant des
semaines dans la buanderie. Elle pouvait être un
facteur temporel, comme les épiceries qui restaient
ouvertes le soir à travers le pays pour satisfaire le
nombre toujours plus important de femmes actives.
Elle pouvait enfin concerner le packaging, comme les
bouteilles de bière qu’il fallait autrefois rapporter au
magasin et qui étaient désormais jetables ou les plats
à tarte en aluminium que l’on voyait apparaître dans
les rayons. « L’Américain moderne est prêt à payer
pour ce supplément, poursuivit Mortimer. Pas à
cause d’une fainéantise innée, mais parce que nous
sommes disposés à mettre à profit nos revenus plus



importants pour nous offrir des vies plus riches,
nous avons donc mieux à faire que de mixer,
mélanger, peser, couper, mesurer, cuisiner, servir, et
toutes les autres actions du quotidien. »

Comme par magie, des gadgets pratiques
arrivèrent dans les épiceries cette année-là,
permettant à la ménagère moderne d’échanger un
peu de sa nouvelle richesse contre du temps hors de
la cuisine. Des biscuits préparés que l’on pouvait
sortir d’un paquet en tirant sur un fil firent leur
apparition. Des produits pour lave-vaisselle avec des
composants spéciaux qui ne laissaient pas de traces.
Une compagnie lança même des becs verseurs en
plastique que l’on pouvait planter dans les briques de
lait et de sirop.

Alors que les entreprises agroalimentaires
suivaient la voie tracée par Mortimer, seul un
obstacle se dressait encore sur le chemin de la
transformation sociale qu’il avait envisagée : l’armée
d’enseignants et de travailleurs de proximité qui
s’entêtaient à promouvoir des repas maison préparés
à l’ancienne. Ces dizaines de milliers d’éducateurs
apprenaient aux enfants et aux jeunes ménagères
comment cuisiner, mais aussi comment faire les
courses pour éviter la nourriture industrielle. On
comptait parmi eux quelques milliers de



fonctionnaires employés par le ministère de
l’Agriculture pour faire du porte-à-porte et enseigner
les rudiments du jardinage, de la mise en boîte et de
la nutrition. Le principal bataillon de cette armée
était constitué par les vingt-cinq milles professeurs
qui enseignaient l’économie ménagère dans les
lycées. Ces cours faisaient partie des programmes et
on y apprenait à s’occuper de sa maison et de sa
communauté.

Si quelqu’un avait dû symboliser le professeur
d’économie ménagère de cette époque, c’était une
fille de la campagne de 34 ans nommée Betty
Dickson. Elle avait grandi à York County (Caroline
du Sud), une vieille région forestière du Piémont, au
sud-ouest de Charlotte. Ses parents cultivaient le
coton, mais ils avaient aussi leur propre potager et ne
possédaient pas de congélateur. Dickson avait appris
à cuisiner avec sa mère. Elle était allée à l’université
et avait obtenu un diplôme d’enseignement, mais ce
fut ses savoir-faire pratiques qu’elle transmit à ses
élèves de lycée. « Je leur enseignais le b.a.-ba,
rappela-t-elle. Ils savaient à peine faire bouillir de
l’eau. Mais on apprenait à cuisiner des biscuits, de la
viande, des légumes et des desserts. » Une partie de
l’enseignement était consacrée aux courses. Dans la



petite épicerie locale, elle pouvait montrer ce qu’il
fallait faire et ne pas faire. Elle demandait aux élèves
de préparer des listes de commissions pour éviter
d’acheter des choses dont ils n’avaient pas besoin et
« de comparer les prix, parce qu’on n’avait pas autant
d’argent à l’époque ».

Dickson était membre de l’Association américaine
de l’économie ménagère. Sa fondatrice, Ellen
Henrietta Swallow Richards, avait mis ses études de
chimie au MIT au service de la défense des
consommateurs. Richards recherchait des traces de
produits toxiques dans les plats industriels, militait
pour une nourriture saine et bon marché à l’école et
à la maison et refusait l’idée selon laquelle la
« commodité » devait être l’apanage du secteur
agroalimentaire. L’Association affirmait que les
ménagères étaient capables de faire mieux dans ce
domaine. Pour appuyer son propos, elle conduisit
une expérience sur un gâteau à double étage en 1957
dans laquelle elle comparait une préparation
industrielle et un appareil maison. Les résultats,
publiés dans le journal de l’Association, montraient
que le gâteau maison était non seulement moins
cher et meilleur, mais qu’en plus il ne demandait que
cinq minutes de préparation supplémentaires. Cerise
sur le gâteau, la préparation maison pouvait être



conservée en grandes quantités et être ainsi
disponible en cas d’urgence. Seulement, le monde
pour lequel Dickson et les autres professeurs
luttaient, une société qui valorisait la cuisine, montra
des signes de faiblesse dès 1955. Près de 38 % des
Américaines travaillaient déjà à l’extérieur de chez
elles. Quand elles rentraient le soir, elles devaient se
consacrer à un deuxième travail, encore plus
exigeant : s’occuper de leur mari et de leurs enfants.

Du point de vue du secteur agroalimentaire, ces
femmes avaient besoin d’aide. Elles ne pouvaient pas
préparer un repas entier, même si cela aurait été plus
sain pour leur famille. Les soirées étaient expédiées
de plus en plus rapidement. La télévision faisait son
apparition dans de nombreux foyers, ce qui ajoutait
une nouvelle distraction. Qui aurait voulu traîner à
table ou s’embêter à faire la vaisselle au moment où
Lassie ou Gunsmoke commençait ? Si les professeurs
d’économie ménagère étaient incapables de voir que
la société changeait rapidement, alors les géants de
l’agroalimentaire accompliraient leur mission en
changeant la nature même de leur discipline.

Au milieu des années cinquante, ils entreprirent
deux manœuvres ingénieuses pour gagner le cœur
des femmes actives. La première fut de créer leur



propre armée de professeures. Radieuses et
branchées, ces femmes employées par les entreprises
organisaient des concours, animaient des cuisines de
démonstration et donnaient des cours aux mères et
aux filles, faisant directement concurrence aux
enseignements dispensés dans les lycées. En 1957,
General Foods employait soixante économistes
ménagères pour promouvoir ses gammes et
collaborer avec ses techniciens afin d’élaborer de
nouveaux produits. Elles étaient glamour et avaient
du style, ce dont Al Clausi peut témoigner puisqu’il a
épousé l’une d’entre elles.

La seconde manœuvre fut sans doute la plus
efficace. Pour rivaliser avec les techniques
qu’enseignait Betty Dickson, le secteur dégaina sa
propre Betty pour prêcher son credo de la
commodité. Son nom était Betty Crocker, et elle
devint rapidement l’une des femmes les plus célèbres
d’Amérique, bien qu’elle fût totalement fictive. Betty
Crocker avait été créée par le manager du service
publicité de Washburn Crosby (qui deviendrait par la
suite General Mills) et elle ne dormait jamais. Elle
naquit sous la forme d’une signature chaleureuse en
bas des lettres de promotion envoyées aux
consommateurs, puis elle répondit bientôt chaque
jour à cinq mille fans dévoués, comme par exemple



Mme Springer qui lui écrivit à la fin des années
cinquante pour lui dire comme elle aimait le mélange
Party Cake. « Vous verrez que les mélanges Party
Cake, Devils food cake, Ginger-cake et Cooky sont
tous d’épatants moyens de gagner du temps »,
répondit Betty Crocker.

Ses slogans accrocheurs, comme « Je vous
promets un gâteau parfait, chaque fois que vous
cuisinez », passaient à la radio, à la télévision et dans
les magazines. Elle ouvrit une série de show-rooms,
les Betty’s Kitchens, où les femmes pouvaient
apprendre à cuisiner des plats préparés, grâce aux
préparations Bisquick et d’autres produits General
Mills. Ces cuisines devinrent si célèbres que le
fameux débat dans la cuisine de 1959 entre le vice-
président Richard Nixon et Nikita Khrouchtchev se
tint dans une reproduction d’une Betty’s Kitchen
destinée à promouvoir la cuisine moderne à la Foire
américaine de Moscou. Betty Crocker lança
également une série de livres de recettes à succès, les
Big Red, qui révolutionnèrent bien plus que les
desserts. Comme le souligne Susan Marks dans son
livre Finding Betty Crocker : The Secret of America’s
First Lady of Food , les recettes et les conseils
prodigués dans ces livres contribuèrent au
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« basculement radical du régime des Américains vers
la nourriture industrielle qui se banalisait dans les
rayons des supermarchés ».

Cependant, Betty Crocker ne suffit pas à saper
totalement les enseignements de Betty Dickson. Le
secteur élabora alors une autre stratégie, bien plus
insidieuse : à la manière du FBI de J. Edgar Hoover,
ils infiltrèrent l’Association de professeurs
d’économie ménagère. L’opération fut d’abord
financière et publicitaire, comme le montrent les
archives du journal de l’Association. Pour la seule
année 1957, General Foods alloua 288 250 dollars en
bourses et programmes d’aide, gagnant ainsi la
gratitude de toute une génération d’enseignants.
L’Association dédia ensuite toute une partie de son
journal à la promotion des produits pratiques, depuis
les farces pour poulet Stove Top jusqu’aux
préparations pour gâteaux. Puis General Foods et
d’autres industriels achetèrent de grands encarts
publicitaires pour présenter les espaces qu’ils
tenaient dans les foires de l’Association.

Le secteur commença ensuite à faire rentrer des
personnes au sein de l’Association pour la modifier à
ses fins. Ils financèrent des candidats aux postes de
direction proposant une vision nettement pro-
industrielle de l’économie ménagère. Marcia



Copeland, une cadre de chez General Mills qui devint
présidente de l’Association en 1987, me dit que le
déclin de la cuisine maison ne fut pas le résultat d’un
complot industriel mais la conséquence logique du
plus grand rôle des femmes dans la société. « Quand
je suis arrivée à General Mills en 1963, il était déjà
évident que les gens n’avaient ni le temps, ni l’envie
de préparer des repas maison. Ils savaient faire un
plat, par exemple un rôti braisé, mais c’était leur
spécialité pour les soirs où ils recevaient. Ça pouvait
d’ailleurs être du pain ou un dessert, quelque chose
d’un peu spectaculaire. Nous avons cherché à ce que
General Mills rende la nourriture divertissante. »

À cette époque, les enseignants furent obligés de
changer leurs programmes pour faire face aux
problèmes pressants qui commençaient à peser sur
la ménagère moderne. Il serait faux de dire que Betty
Dickson a été la dernière professeure d’économie
ménagère américaine. La matière existe toujours,
mais son objet a radicalement changé au cours des
années soixante-dix et quatre-vingt. Quand
l’Association remit à Dickson le prix de professeur de
l’année en 1980, elle fut félicitée car son cours
comprenait encore des séquences dédiées aux
courses et à la cuisine. Les professeurs récompensés



l’année suivante ne furent pas nommés parce qu’ils
avaient enseigné aux élèves comment préparer eux-
mêmes leur repas mais pour leur avoir appris à
chercher un emploi et à consommer.

On peut considérer que Dickson avait déjà perdu
son combat en 1959, alors qu’elle n’en était qu’à sa
sixième année d’enseignement. Time publia un long
article sur la nourriture industrielle et, pour illustrer
les formidables avancées en matière de cuisine, il
choisit Charles Mortimer en couverture. L’article,
intitulé « La vie moderne : réchauffez et servez »,
racontait comment une secrétaire de Hollywood avait
pu préparer un dîner pour quatorze convives en
rentrant du bureau un soir de semaine. Elle avait
servi des hors-d’œuvre, un cocktail de crevettes, du
homard thermidor, une salade, des pointes d’asperge
accompagnée d’une sauce hollandaise, du riz, des
petits pains, un gâteau avec un glaçage et de la glace.
« Pratiquement chaque bouchée de cet appétissant
repas avait été lavée, coupée, pelée, décortiquée,
précuite, mélangée et assaisonnée par des “bonnes
industrielles” bien avant d’arriver dans sa cuisine,
s’enthousiasmait le journaliste. Une préparation
aussi expéditive aurait certainement déplu à grand-
mère, mais elle donne aujourd’hui le sourire à des
millions de ménagères américaines. L’augmentation



remarquable de la “commodité” de ces plats
industriels – portée par des slogans tels que
“instantané”, “prêt à cuire” ou “réchauffez et servez”
– a provoqué une véritable révolution dans les
habitudes alimentaires de nos concitoyens et apporté
une touche de magie dans nos cuisines. […] Nulle
entreprise n’a fait plus pour révolutionner la cuisine
américaine que General Foods Corp., la plus grande
entreprise de transformation alimentaire du monde.
L’étincelle est venue de la gamme de surgelés Birds
Eye, sa marque la plus vendue à ce jour. L’année
passée, elle a proposé 250 produits (en comptant les
différents parfums et variétés) dans 4,5 milliards
d’emballages que les ménagères ont emportés chez
elles pour 1,1 milliard de dollars. Dans les garde-
manger et les réfrigérateurs du Maine à la Floride,
ces articles font désormais partie du quotidien : Jell-
O, café Maxwell, céréales Post, mélange pour gâteaux
Swans Down, Sanka, Minute Rice, pâtée pour chien
Gaines, etc. »

En guise de coup de grâce pour l’enseignement
traditionnel, Mortimer était cité lisant les
interminables instructions du livre de recettes
Fannie Farmer pour préparer un poisson frais, une
corvée qui nécessitait de laver, d’écailler et d’ôter les



arêtes de la pauvre bête. « Sans compter d’autres
opérations dégoûtantes avant que la ménagère
puisse commencer à se brûler les doigts avec de
l’huile bouillante et enfumer sa cuisine avec des
odeurs de poisson », commentait-il. « Que lit-on sur
une boîte de poisson pané ? “Réchauffez et servez” »,
concluait-il triomphalement.

Betty Dickson reste diplomate quand elle parle du
tournant qu’a connu l’enseignement de l’économie
ménagère dans les années soixante et soixante-dix.
« Nous enseignions un savoir-faire, mais au fil du
temps cela a évolué. C’est devenu une éducation à la
consommation. Je suis contente que les perspectives
d’emploi se soient ouvertes et que les gens aient pu
augmenter leurs revenus. Mais tous ces
changements n’ont pas forcément été bénéfiques,
notamment pour ce qui est de l’utilisation de ces
revenus : il a fallu que les lycéens aient des voitures,
et qu’ils trouvent un travail pour se les payer. »

Charles Mortimer est mort en 1978, il est enterré
dans son haras du New Jersey que l’un de ses petits-
fils a transformé en gîte vinicole. C’est à Al Clausi
qu’il incomba de défendre son héritage, ce qu’il eut
parfois du mal à faire au cours de notre entretien. Il
m’expliqua que le plus frappant dans la doctrine de la
commodité aujourd’hui, ce n’est pas de préparer un



pudding en quelques minutes, ni les cuillères de
sucre ajoutées à la place d’une orange pressée, ni
même que l’on puisse sortir un repas complet du
réfrigérateur ou du congélateur. Le plus frappant,
d’après lui, c’est de voir cette doctrine remise en
cause par les nouvelles générations de
consommateurs : les enfants et les petits-enfants de
ceux que les techniciens de l’agroalimentaire avaient
séduits avec des plats préparés. « La commodité
compte toujours beaucoup pour le consommateur,
me dit-il. Mais ce n’est plus ce que c’était, on se pose
davantage de questions. En quoi est-ce commode ?
Quels sont les ingrédients ? À quoi est-ce que je
renonce pour la commodité ? »

Clausi travaille toujours comme consultant et il
dut rire sous cape quand l’un des vieux rivaux de
General Foods l’appela pour lui demander des
conseils. C’était Kellogg, qui cherchait à gonfler ses
ventes. Conscient des doutes que les consommateurs
commençaient à exprimer vis-à-vis de la commodité,
Clausi leur conseilla d’envisager autre chose que le
sucre pour susciter leur intérêt. « Pourquoi ne pas
fabriquer vos céréales à partir d’une source de
protéines, par exemple les noix ? Elles ont de grandes
qualités nutritionnelles. » L’entreprise Kellogg s’était



toujours fortement appuyée sur le sucre pour battre
General Foods dans les années cinquante et
maintenait son leadership depuis grâce à lui. Kellogg
était allé si loin dans l’utilisation du sucre qu’il n’était
pas facile de faire machine arrière. Si les
consommateurs commençaient à avoir des doutes
quant aux conséquences du sucre sur leur santé, il
n’était pas pour autant viable de s’en débarrasser. Le
plus grand céréalier du monde allait devoir trouver
une autre manière d’attirer des clients, et son salut
allait venir d’une branche du secteur agroalimentaire
qui prenait de l’envergure de jour en jour : le
marketing.

1. Littéralement « nourriture commode », désigne la
nourriture industrielle en général.

* - D’après Clausi, les Alpha-Bits étaient beaucoup
moins sucrés que les autres céréales. Mais, en 1983, ils
furent cités dans un procès parmi les céréales les plus
sucrées du groupe et, dix ans plus tard, quand les taux de
sel, sucre et graisse commencèrent à être affichés sur les
paquets, Consumer Reports nota que les marshmallows
Alpha-Bits contenaient 49 % de sucre. (Toutes les notes



indiquées par un astérisque sont de l’auteur.)
2. « À la recherche de Betty Crocker : Les secrets de la

première dame de la cuisine américaine. »
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« Céréales ou bonbons ? »

John Harvey Kellogg avait une idée en tête quand
il bâtit son immense complexe sanitaire sur les
plaines du Michigan à la fin du XIX  siècle. Il voulait
soigner ce que les observateurs avaient baptisé
l’« américanite », une douleur à l’estomac et des
ballonnements causés par une maladie également
connue sous le nom de dyspepsie. La nation entière
semblait touchée, en grande partie à cause de ce
qu’elle mangeait au petit déjeuner : des saucisses,
des steaks, du bacon et du jambon frit. Au cours de la
journée, l’Américain moyen pouvait y ajouter du lard
salé et du whiskey. De fait, la graisse était devenue
un condiment national.

Durant ses études à l’Hôpital Universitaire de
Bellevue, à New York, John Harvey Kellogg eut
l’occasion de voir de près les effets d’un tel régime
sur la santé de ses concitoyens. Alarmé par la
quantité d’indigestions dont il fut témoin, il battit
prestement en retraite dans son Michigan natal, où il
décida que l’Amérique avait besoin de quelqu’un qui
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promeuve une meilleure alimentation.
Kellogg fit l’acquisition d’une minuscule

institution médicale à Battle Creek, une ville située à
190 kilomètres à l’ouest de Détroit, et la rebaptisa
« Sanatorium de Battle Creek ». Il construisit un
solarium, un gymnase et une serre renfermant des
hévéas. La réputation de ses cures se propagea et les
chambres commencèrent à se remplir. En haute
saison, les installations pouvaient accueillir près de
quatre cents personnes dont s’occupaient un millier
d’employés. Les clients suivaient gaiement une cure
de bains, de lavements et d’exercices qui
comprenaient une séance d’entraînement au rythme
de « La marche du Sanatorium de Battle Creek ».
Mais Kellogg cherchait surtout à modifier leurs
habitudes alimentaires grâce à un régime strict. Il
servait de la bouillie à base de gluten de blé, des
crackers d’avoine, des pains à la farine complète et
un thé préparé à partir d’une herbe sud-africaine. Il
rejetait le sel et détestait le sucre, attribuant les
problèmes sanitaires de la nation à une
surconsommation de l’un et de l’autre. Il ne servait
pas tellement de graisses non plus, les piliers de son
régime étant les fibres et une carence en viande.

Lors d’un voyage à Denver en 1894, Kellogg
rencontra un entrepreneur dyspeptique qui avait



inventé une céréale à partir de filaments de blé.
Conquis par l’idée, il décida de créer sa propre
version pour le petit déjeuner. Avec l’aide de sa
femme, il fit passer des restes de blé bouilli dans une
machine qui les transforma en de fines feuilles de
pâte et les passa au four. Il en ressortit des flocons de
céréale, qu’il servit à ses clients et que ses clients
aimèrent. Ou plutôt qu’ils apprécièrent. En tout cas
la texture était différente.

Le marché de la céréale aurait pu se limiter aux
clients captifs du sanatorium sans une petite
trahison familiale. John Harvey Kellogg avait un
frère cadet, Will, qu’il employait comme comptable.
Will était bien plus intéressé par l’argent que son
frère aîné, toujours parti en voyage scientifique alors
que leur établissement avait besoin d’une gestion
efficace. Will prit alors la tête des opérations
céréalières, réquisitionnant une grange pour
préparer la pâte et cuire les pétales. Les frères
Kellogg baptisèrent leur entreprise la Sanitas Nut
Food Company et, grâce au travail minutieux de Will,
elle reçut plutôt un bon accueil malgré l’absence de
sucre dans la recette. En effet, ils vendirent
51 440 kilos de céréales en 1896, principalement à
leurs patients et aux habitants de Battle Creek.



Encouragé par son frère, Will commença aussi à
tester une recette à base de pétales de maïs utilisés
dans les brasseries, la céréaline. Il baptisa le résultat
les Sanitas Toasted Corn Flakes.

Puis vint la trahison.
En 1906, alors que John Harvey était en Europe

pour un voyage de recherche, Will alla acheter du
sucre et en versa dans les corn flakes. Ce que les
clients du sanatorium aimèrent vraiment beaucoup.
À son retour, John Harvey était furieux, Will partit
donc de son côté. Au bout de quelques mois, il
produisait déjà 2 900 boîtes de céréales par jour. Il
les avait nommées « Kellogg’s Toasted Corn Flakes ».
Les deux frères se retrouvèrent au tribunal par deux
fois, se disputant les droits d’exploitation
commerciale de leur nom de famille. Will l’emporta
et, le 11 décembre 1922, enregistra sa société sous un
nouveau nom : Kellogg.

Ainsi naquit le petit déjeuner sucré, et une
stratégie industrielle essentielle pour le secteur : dès
que des inquiétudes se font entendre à propos d’un
des piliers (le sel, le sucre ou la graisse), la meilleure
solution est toute simple, il suffit d’échanger le
composant en question contre un autre qui inquiète
moins. Dans ce cas précis, les petits déjeuners gras
du XIX  siècle, accusés de perturber les estomacs dee



la nation, furent remplacés par le bol de céréales
sucré du XX  siècle, lequel était accompagné d’un
nouveau lot de questions de santé qui mettraient du
temps à toucher l’opinion publique.

Will Kellogg n’est cependant pas la seule personne
qu’il faut féliciter, ou blâmer, pour avoir eu l’idée de
sucrer les céréales. L’un des premiers clients du
sanatorium fut un magicien du marketing nommé
C.W. Post. Il y prit des bains et mangea sainement
puis, convaincu par son expérience, il se lança dans
les affaires. En 1892, il ouvrit un spa concurrent à
l’est de Battle Creek et lança une gamme de produits
bons pour la santé : un ersatz de café nommé
Postum, des céréales baptisées Grape-Nuts
( « grape » parce qu’elles contenaient du glucose
alors connu sous le nom de grape-sugar [« sucre de
raisin »], « nuts » pour leur goût de noix) et des corn
flakes sucrés qu’il appela Post Toasties. Son héritage
le plus durable fut son sens du marketing. Dans ce
qui fut l’une des premières campagnes publicitaires
que connut l’Amérique, il vendit son Postum en
accusant le café d’être une « drogue » et la caféine
d’être « toxique ». Le slogan pour ses premières
céréales fut : « Les Grape-Nuts bâtissent des
cerveaux ». Enfin, il plaça une image du prophète
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Élie sur les boîtes vert et blanc de ses Toasties, une
tentative éhontée de profiter du mouvement spirituel
qui gagnait le pays au tournant du siècle. En 1897,
Post dépensa un million de dollars par an pour ses
publicités et engrangea autant de bénéfices.

Will Kellogg se lança lui aussi dans le marketing,
Post et lui commencèrent à amasser des fortunes et
Battle Creek devint la capitale américaine des
céréales. Les entrepreneurs affluaient de tous le pays
pour monter des usines, certaines se limitant à un
four disposé sous une tente. Bientôt apparurent les
Grape Sugar Flakes, les Malt-Too, les Malted Oats,
les Korn-Kinks, les None-Such, et les Lucky Boy
Corn Flakes. En 1911, Battle Creek comptait 108
marques de céréales, mais Kellogg et Post
demeuraient les plus forts. Ils furent bientôt rejoints
par un troisième industriel, General Mills, qui
commença à fabriquer des céréales dans ses énormes
moulins au bord des chutes du Mississippi, à
Minneapolis.

Les Trois Grands, tels qu’ils furent surnommés,
confirmèrent leur emprise sur le marché des céréales
jusqu’à la fin des années quarante, quand Post,
devenu la propriété de General Foods, rendit ses
céréales encore plus sucrées en les enrobant de
glaçage. En 1949, les Sugar Crisps, à base de blé,



firent sensation. Kellogg et General Mills répondirent
bien évidemment avec leurs propres créations :
Sugar Corn Pops, Surgar Frosted Flakes, Sugar
Smacks, Sugar Smiles et Sugar Jets. Les diététiciens
de ces entreprises les alertèrent sur les conséquences
sanitaires de tout ce sucre ajouté, mais, comme
l’expliquent Scott Bruce et Bill Crawford dans leur
enquête Cerealizing America , ces voix raisonnables
furent vite réduites au silence. Jim Fish, à l’époque
vice-président du service publicité chez General
Mills, témoigna : « Ils furent contredits par les gens
du marketing qui disaient : « Il faut évoluer dans ce
milieu si on veut survivre ! »

En 1970, les Trois Grands contrôlaient 85 % du
marché. Ils étaient en position de force, notamment
parce que des changements sociaux radicaux
faisaient progresser par bonds les ventes de céréales.
À la fin de la décennie, 51 % des femmes travaillaient
hors de chez elles, et en examinant les chiffres de
plus près, les industriels découvrirent une statistique
encore plus intéressante : le chiffre s’élevait à 66 %
pour les 25-44 ans. Ces femmes, dont beaucoup
étaient mères d’enfants en bas âge, avaient plus
d’argent que de temps. Le dîner représentait une
difficulté, certes, mais le petit déjeuner était lui aussi
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une source de stress, une course contre la montre au
cours de laquelle les mères devaient nourrir toute
leur famille avant de partir travailler. La commodité
était la clé pour commencer la journée. Pour les Trois
Grands, cela représentait une occasion unique de
prendre le contrôle de la table du petit déjeuner, mais
leur pouvoir (en matière de sucre et d’argent) avait
encore besoin d’être peaufiné.

Avec l’explosion des ventes de céréales (de
660 millions de dollars en 1970 à 4,4 milliards au
milieu des années quatre-vingt), le premier problème
que rencontrèrent les Trois Grands vint de l’autorité
de la concurrence. Kellogg, Post et General Mills
avaient tellement chargé les rayons des
supermarchés qu’il ne restait plus de place pour un
concurrent sérieux. La Federal Trade Commission
(FTC) porta plainte contre les Trois Grands en 1976,
les accusant de se partager un monopole pour faire
monter les prix. Malgré l’absence d’accord écrit, ils
vendaient chaque boîte de céréales vingt à trente
cents plus cher qu’ils ne l’auraient fait si les autres
entreprises avaient eu assez de place dans les rayons
pour les concurrencer. Pour les consommateurs, cela
représentait un surcoût cumulé de 1,2 milliard de
dollars depuis 1958 et les groupes étaient



susceptibles de gagner encore 128 millions par an si
cet oligopole n’était pas démantelé. Le dossier n’a pas
amélioré la réputation de la FTC comme défenseur
des consommateurs. Les céréaliers réfutèrent les
accusations et montèrent une défense efficace, la
procédure traîna pendant plusieurs années, jusqu’à
ce que la commission décide d’abandonner les
poursuites en 1982.

Personne à Washington ne semblait prêt à défier
les Trois Grands sur l’épineux problème du contenu
de leurs boîtes. En effet, ceux-ci avaient des alliés
loyaux : l’État fédéral, et plus particulièrement la
Food and Drug Administration (FDA) chargée de
superviser la fabrication des céréales et de tous les
produits alimentaires transformés à l’exception de la
viande et de la volaille, responsabilité du ministère de
l’Agriculture. Elle ne voulut pourtant jamais
considérer le sucre comme un problème de santé
publique. De plus, elle refusa à plusieurs reprises
d’obliger les fabricants à indiquer les quantités de
sucre ajouté sur les emballages. Les parents se
doutaient bien de ce qui poussait leurs enfants à se
jeter sur les paquets de Kaboom, Count Chocula
(General Mills) ou Sugar Frosted Flakes (Kellogg),
mais faute de chiffres précis, le sucre ne restait
qu’une vague inquiétude.



Tout ceci changea en 1975 quand il devint soudain
un objet d’angoisse pour les consommateurs. Alors
que Washington n’avait pas su agir, deux hommes de
la société civile s’attaquèrent aux Trois Grands. L’un,
Ira Shannon, dentiste de l’Hôpital des anciens
combattants de Houston, décida qu’il fallait agir face
au nombre croissant de caries qu’il voyait chez ses
jeunes patients. D’après les estimations, il y avait à
tout moment un milliard de dents cariées dans les
bouches américaines. Il acheta soixante-dix-huit
boîtes de céréales dans son supermarché afin de
mesurer lui-même leur teneur en sucre. Un tiers des
céréales avaient des taux de sucre compris entre 10 et
25 %, un deuxième tiers affichait des taux de 25 à
50 % et onze marques dépassaient les 50 %, les
Super Orange Crisps grimpant jusqu’à 70,8 %. En
croisant ces données avec les archives publicitaires, il
s’aperçut que les marques les plus sucrées étaient
aussi celles qui étaient les plus promues pendant les
dessins animés du samedi matin.

Un deuxième critique armé du rapport du dentiste
s’était joint à la cause et représentait une menace
bien plus sérieuse pour le secteur. Jean Mayer,
professeur de nutrition à Harvard, était une autorité
en la matière, notamment sur les questions de faim



et de pauvreté. Alors conseiller du président Nixon, il
avait organisé en 1969 la Conférence de la Maison-
Blanche pour la nourriture, la nutrition et la santé
qui avait débouché sur la création des bons
alimentaires et la généralisation des cantines
scolaires pour les enfants nécessiteux. Tout cela
l’avait rendu populaire auprès du secteur
agroalimentaire puisque ces programmes avaient
ouvert de nouveaux marchés.

Cependant, avec ses recherches novatrices sur
l’obésité, Mayer était devenu une menace. Il doit sa
renommée au fait qu’il découvrit que le désir de
manger est contrôlé par le taux de glucose dans le
sang et par l’hypothalamus, le sucre exerçant lui-
même une grande influence sur eux. Ce fut l’un des
premiers contempteurs du sucre, l’additif alimentaire
le plus dangereux qui soit selon lui. Il soulignait ses
liens avec le diabète et contredisait fermement l’idée
défendue par le secteur selon laquelle il jouait un
rôle précieux en fournissant des calories bon marché.
En 1975, il exprima ses inquiétudes quant à
l’industrie céréalière et publia un article d’opinion
dans plusieurs journaux sous le titre : « Céréales ou
bonbons ? » Mayer ne prit pas de gants. Évoquant le
rapport du dentiste et l’inefficacité de la FDA, il
accordait au moins une chose au secteur : leurs



produits contenaient effectivement un grand nombre
de vitamines et de minéraux. Mais ce n’était là
qu’une ruse, certaines barres chocolatées étant plus
riches en protéines que beaucoup de céréales. Mayer
les désignait sous le nom de « vitamines dragéifiées »
et allait plus loin : « J’affirme que les céréales
contenant plus de 50 % de sucre devraient être
vendues comme des “imitations de céréales” ou des
“friandises aux céréales” et que leur place se trouve
dans le rayon sucreries. »

Face à la croisade de Mayer et à l’inquiétude
grandissante des parents, les Trois Grands ne
cherchèrent pas à contre-attaquer. Le sucre se
retrouva pourtant au cœur des débats à la conférence
des journalistes et auteurs spécialistes des questions
alimentaires de 1977. Plusieurs industriels tentèrent
alors de répondre aux questions de l’opinion
publique. Le président du groupe Gerber, par
exemple, une entreprise qui commercialise des
produits pour enfant, expliqua qu’ils avaient
récemment retiré deux produits très sucrés de leur
gamme de nourriture pour bébés, le Blueberry
Buckle et le Raspeberry Cobbler, sous la pression des
activistes. « Nous n’avons jamais prétendu qu’ils
étaient particulièrement sains, précisa-t-il, nous



avons simplement dit qu’ils avaient bon goût. » Ce
fut ensuite au tour de Kellogg de s’expliquer :
comment pouvaient-ils continuer de désigner leurs
produits les plus sucrés sous le nom de « céréales »,
c’est-à-dire un produit à base de grain ? La réponse
vint du vice-président des relations publiques, Gary
Costley, qui devint par la suite responsable de la
branche nord-américaine de l’entreprise. « Je
répondrai simplement : pour satisfaire des besoins.
Peut-être que le terme de “céréales pour le petit
déjeuner” n’est plus adapté et devrait être remplacé
par “nourriture pour le petit déjeuner”. Elles font
office de substitut pour un petit repas. Peu importe
qu’il s’agisse de grain ou non. » Mais Kellogg était
loin de laisser tomber le sucre. Au contraire, la
réponse de Costley était symptomatique d’un
changement stratégique qui allait définir la position
de l’entreprise pour les décennies à venir, une
période qui serait marquée moins par la suprématie
de Kellogg que par ses efforts pour repousser les
assauts incessants contre sa domination sur le
marché des céréales. Face à la concurrence de
nouvelles entreprises et aux inquiétudes des
consommateurs, Kellogg chercha à consolider ses
ventes en minimisant l’importance du sucre.
Certaines manœuvres furent d’ailleurs assez peu



subtiles : ils édulcorèrent le nom de leur marque
phare, passant de Sugar Frosted Flakes à Frosted
Flakes tout court. Les autres fabricants en firent
autant.

S’étant aperçus que l’état de l’opinion publique les
obligeait à repenser leurs stratégies marketing, ils ne
s’arrêtèrent pas en si bon chemin. Les entreprises ne
pouvaient pas continuer à vanter le goût sucré de
leurs céréales sans mettre en péril leur chiffre
d’affaires. Leurs publicités allaient devoir s’appuyer
sur des thèmes plus puissants et positifs. Kellogg fit
preuve d’une imagination qui rappelait les premières
campagnes de son rival, Post, près d’un siècle plus
tôt. Ce changement allait à son tour modifier
l’essence même de l’entreprise, donnant du pouvoir à
des cadres dont la passion et l’expertise ne
s’appliquaient pas au produit qu’ils vendaient mais à
la manière de le vendre. Tout cela arrivait à point
nommé, car les régulateurs fédéraux, qui avaient
épargné le sucre pendant si longtemps, se
préparaient à donner l’assaut.

La bataille du sucre démarra avec un tas de dents
cariées. En 1977, douze mille professionnels de la
santé signèrent une pétition pour demander à la FTC
d’interdire la promotion de produits sucrés pendant



les émissions pour enfants. Les groupes de défense
des consommateurs qui s’associèrent à eux mirent
au point une petite mise en scène : ils récupérèrent
deux cents dents cariées chez des dentistes, les
emballèrent et les joignirent aux pétitions. La
réponse de la commission prit le secteur par surprise.
Pour certains, elle n’avait été pendant soixante-trois
ans qu’une piste d’atterrissage pour parachutage
politique. Elle était dotée d’équipes si peu
dynamiques et qualifiées qu’elle était incapable de
mener à bien les projets les plus simples. Mais le
ménage orchestré par l’administration Nixon avait
attiré de jeunes juristes idéalistes qui se lançaient
enfin dans des batailles sérieuses sur des questions
comme les prix abusifs et la publicité mensongère.
Au début de l’année 1977, le président Carter nomma
un activiste à la tête de la FTC, Michael Pertschuk,
qui s’était révélé un féroce défenseur des
consommateurs lorsqu’il était conseiller principal de
la commission sénatoriale du Commerce. Pour
Pertschuk, la publicité à destination des enfants était
plus qu’une noble cause, c’était l’occasion de relancer
la FTC grâce à une question qui toucherait l’opinion
publique et contribuerait à « démontrer [son]
sérieux ». « Tout comme dans le cas de la publicité



pour le tabac, il ne s’agit pas d’un spot ou de
campagnes publicitaires que l’on pourrait qualifier de
mensongers ou trompeurs, mais de la publicité à
destination des enfants en général, dit-il. Elle a eu
pour effet de modifier profondément leur
environnement, peut-être involontairement, certes,
mais nous avons néanmoins relevé des signaux
d’alerte aussi clairs que dérangeants. »

Les associations de consommateurs demandaient
à la Commission d’intervenir uniquement sur la
question du marketing de produits sucrés à
destination des enfants. Les équipes de la FTC
publièrent une série de recommandations incluant
une interdiction totale de la publicité à destination
des plus jeunes, et ce pour tous types de produits.
L’administration Carter n’était pas connue pour son
flair politique et, effectivement, cette attaque contre
la publicité posait un problème à 600 millions de
dollars : outre le sel, le sucre et les graisses, la pub
était l’outil le plus puissant dont le secteur disposait
pour créer des envies. C’était parfois le seul moyen
pour les entreprises de se distinguer de la
concurrence.

Aujourd’hui, l’encombrement au rayon céréales
montre la puissance de la publicité. Près de deux
cents marques de céréales (et leurs dérivés)



cherchent à attirer l’attention du chaland, les
industriels dépensent donc désormais deux fois plus
pour la publicité que pour les ingrédients. Dans les
années soixante-dix, les céréaliers étaient déjà de
gros consommateurs de pub. L’ensemble des
campagnes à destination des enfants, tous produits
confondus, rapportait près de 600 millions de dollars
par an aux différents médias.

Un homme, sans doute le plus célèbre défenseur
des consommateurs, avertit la FTC qu’une attaque
contre ce tas d’or était une pure folie. Cet homme,
Ralph Nader, déjà connu pour avoir rendu publics les
piètres résultats de la Chevrolet Corvair en matière
de sécurité, expliqua à Pertschuk que l’inquiétude de
l’opinion publique sur le sujet n’était tout
simplement pas assez forte pour remporter le combat
à mort que le secteur ne manquerait pas de mener
afin de préserver ces revenus. « Si vous vous en
prenez aux publicitaires vous allez vous retrouver
avec un paquet de régulateurs dépecés au milieu du
désert », prévint Nader.

Pertschuk et la FTC se lancèrent malgré tout dans
la bataille et se heurtèrent à la fine fleur des
lobbyistes du secteur. Tommy Boggs, du puissant
cabinet Patton Boggs, regroupa trente-deux



représentants de la publicité, de l’agroalimentaire et
des médias pour combattre le projet de la
Commission. Ils pouvaient compter sur une caisse
spéciale estimée à 16 millions de dollars, soit un
quart du budget annuel de leurs adversaires. Le
groupe de Boggs parvint à faire en sorte que
Pertschuk ne supervise pas les audiences de la
Commission, arguant qu’il avait préjugé la question,
et s’employa à rallier à sa cause les principaux médias
du pays.

Jusqu’alors, le Washington Post avait été favorable
aux travaux de la Commission car elle représentait
un contre-pouvoir face à l’industrie privée. Mais sur
ce sujet précis, le journal s’en prit violemment à la
FTC sous la forme d’un éditorial intitulé : « L’État-
Nounou ». C’était une cause louable que de vouloir
faire en sorte que les enfants mangent moins de
sucre, écrivaient-ils, resservant presque à l’identique
les arguments du secteur, mais « contre quoi doit-on
protéger les enfants ? Les céréales glacées au sucre
qui donnent des caries ? Ou l’incapacité et le refus de
leurs parents de leur dire non ? Après tout, les
produits alimentaires seront toujours disponibles
dans les rayons des supermarchés, quoi qu’il
advienne des publicités. Le projet cherche donc en
réalité à protéger les enfants contre la faiblesse de



leurs parents et les parents contre les caprices
incessants de leur progéniture. Ceci relève,
traditionnellement, du travail de la gouvernante, à
condition d’avoir les moyen d’en employer une. Ce
n’est pas le rôle de l’État » .

La FTC n’échoua pas simplement à faire passer des
restrictions sur la publicité destinée aux enfants, elle
manqua en plus de se saborder, perdant un à un ses
soutiens au Capitole pour qui ces limitations allaient
trop loin. Ses fonctionnaires furent même mis au
chômage forcé pendant la journée du 1  mai 1980
quand les fonds de l’agence furent épuisés, une
première dans son histoire. Bruce Silverglade, l’un
des jeunes juristes engagés, démissionna alors pour
rejoindre le Centre pour la science dans l’intérêt
commun, le groupe de consommateurs à l’origine de
la pétition. Il travaille maintenant pour un cabinet de
lobby représentant les entreprises agroalimentaires
et il est d’avis que la fermeture de la FTC pendant
cette journée de 1980 annonçait le shutdown de tout
le gouvernement fédéral plusieurs années plus tard,
quand le président Bill Clinton n’était pas parvenu à
un accord avec le président de la Chambre des
représentants Newt Gingrich. Ce fut également un
très mauvais présage pour la défense des
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consommateurs. « C’était un moment charnière pour
Washington, les lobbies et les médias, me dit-il. C’est
à ce moment-là que le concept de “surrégulation” est
apparu. »

Pertschuk fut démis de son poste de président et,
bien qu’il siégeât encore à la Commission pendant
plusieurs années, son programme fut abandonné par
une nouvelle direction moins combative. « Ils ont
épuisé l’énergie de la FTC, négligé ses tâches et
dilapidé ses fonds tout en se vautrant dans la paresse
intellectuelle, déclara-t-il à la fin de son mandat en
1984. Pendant qu’ils traficotaient, les
consommateurs ont été sacrifiés. » Son successeur,
James Miller, un vieil adversaire de la régulation
étatique, balaya ces critiques en affirmant que
Pertschuk avait raté l’occasion de changer les choses.
« Je ne m’en fais pas pour ça, dit-il à l’époque. La
Federal Trade Commission a connu un changement
d’objectif et de philosophie. Nous n’allons pas nous
lancer dans l’ingénierie sociale. »

Les efforts de Pertschuk ne furent cependant pas
vains. Un rapport d’enquête sur le rôle du sucre dans
les publicités et son influence sur les enfants, rédigé
par ses équipes, fit grand bruit. Le premier
paragraphe jetait le gant : les jeunes enfants étaient
si crédules qu’ils ne pouvaient que prendre les



publicités pour des programmes d’information. De
plus, ils étaient incapables de comprendre
« l’influence que la publicité télévisuelle [avait] sur
eux ». En 1979, l’enfant américain moyen voyait plus
de vingt mille publicités entre ses 2 et ses 11 ans, et
plus de la moitié d’entre elles étaient pour des
céréales sucrées, des bonbons, des snacks ou des
sodas. « Le sucre était promu près de quatre fois par
demi-heure sur chaque chaîne, précisait le rapport,
près de sept fois en prenant en compte les publicités
pour les fast-foods. » Un autre problème, tout aussi
alarmant, était soulevé : les entreprises
agroalimentaires ne se contentaient pas de vendre
des produits sucrés, elles détournaient l’attention du
public d’autres aliments plus sains susceptibles de
réduire la consommation de sucre des enfants.

Pour pousser les membres de la Commission à
agir, les équipes de la FTC ajoutaient : « La majeure
partie des publicités télévisuelles adressées aux
enfants est consacrée aux produits sucrés dont la
consommation constitue une menace pour leur
santé dentaire et vraisemblablement pour d’autres
aspects de leur bien-être. » Ces accusations n’étaient
pas portées à la légère. Les équipes de la FTC avaient
mené une enquête de neuf mois sur les émissions du



samedi afin de montrer à quel point la balance
penchait en faveur du sucre. Ils dénombrèrent
3 832 pubs pour des céréales sucrées, 1 627 pour des
bonbons et chewing-gums, 841 pour des biscuits,
582 pour des boissons fruitées et 184 pour des
gâteaux, tartes et autres desserts. Le nombre total de
pubs pour de la nourriture non sucrée comme la
viande, le poisson ou les jus de légumes ? Quatre.

Le rapport allait plus loin et donnait des noms,
citant des documents internes des industriels, dont
un mémo de chez Kellogg qui résumait assez
succinctement les tenants et les aboutissants de la
publicité pour enfants : « Les publicités pour des
céréales à destination des enfants augmentent leur
consommation de ces produits. » Les diffuseurs
furent également mis en cause, le rapport évoquait
une campagne d’autopromotion enthousiaste parue
dans le magazine Broadcast : « Si vous vendez, c’est
la maman du petit Charlie qui achète. Mais vous
devez d’abord vendre à Charlie. Il n’a que cinquante
cents d’argent de poche par semaine, mais son
pouvoir d’achat est un phénomène typiquement
américain. Quand Charlie voit quelque chose qui lui
plaît, bien souvent il l’achète, demandez à General
Mills ou McDonald’s. Bien sûr, si vous voulez vendre
quelque chose à Charlie, il faut l’atteindre quand il



est assis. Ou au moins quand il se tient tranquille, et
ce n’est pas facile. Heureusement pour vous, Charlie
aime la télé. […] Et bien sûr, Charlie ne sera pas tout
seul à regarder ! Vous atteindrez aussi Jeff et Timmy,
Chris et Susie, Mark et son petit frère John. […] Voilà
ce que nous entendons par Kid Power […]. »

« Les exemples que nous avons relevés
comprennent une publicité apprenant aux enfants
que le petit déjeuner n’est “pas rigolo” sans une
marque de céréales particulièrement sucrées, ainsi
qu’un spot dont le message est que certains biscuits
très sucrés au goût de fruit sont préférables à des
fruits frais, puisqu’il montre un maraîcher
abandonnant toute sa cargaison après avoir
découvert le biscuit en question. Nous avons
également recensé un grand nombre de publicités
dont le message est que manger du sucre est
séduisant et drôle, que c’est la manière normale et
communément acceptée de satisfaire sa faim au petit
déjeuner ou entre les repas et que les garçons et les
filles qui agissent ainsi sont heureux et en bonne
santé », dénonçait le rapport.

Les propositions de la FTC devinrent une question
brûlante quand les journalistes diffusèrent ce
rapport. Malgré la fin de la bataille en 1980, le sucre



contenu dans la nourriture industrielle continua
d’attirer l’attention de l’opinion publique. En 1985, le
Centre pour la science dans l’intérêt commun publia
un tableau indiquant les quantités de sucre présentes
dans les marques de nourriture les plus populaires.
Jane Brody, l’influente spécialiste des questions de
santé du Times, résuma ce qui fut certainement
l’opinion de beaucoup à l’époque : « La quantité de
sucre consommée en une portion est proprement
ahurissante. »

Les attaques répétées contre le sucre ne furent pas
sans effet. Cette année-là, Post changea le nom de
ses Super Sugar Crisp Cereal en Super Golden Crisp,
bien que leur concentration en sucre restât
supérieure à 50 %. Une représentante de la marque
déclara alors que le changement provenait « de la
prise de conscience d’un malaise par rapport au mot
sucre ». « Il s’agit d’un outil marketing permettant de
donner une image moderne à une produit ancien »,
ajouta-t-elle. De son côté Kellogg avait déjà rebaptisé
deux de ses champions à plus de 50 % de sucre : les
Sugar Frosted Flakes, devinrent Frosted Flakes, et
les Sugar Smacks les Honey Smacks. Mais
l’entreprise allait bientôt se retrouver sous pression
et devrait trouver un nouveau moyen encore plus
malin de vendre des céréales.



Pour Kellogg, les années quatre-vingt-dix furent
avant tout synonyme de problèmes. Le rayon
céréales fut envahi par des géants de la distribution
comme Safeway et Kroger qui se mirent à vendre des
versions génériques des céréales de marque. Comme
ils économisaient sur les frais de publicité, ils purent
baisser leurs prix d’un tiers et grimper jusqu’à
500 millions de dollars de ventes en 1994, soit 10 %
du marché. Plus déconcertant encore, un vieux rival,
General Mills, commençait à gagner du terrain grâce
à une politique des prix audacieuse. Pendant des
années, les Trois Grands avaient maintenu leurs
bénéfices en alignant leurs prix à la hausse. Puis, au
printemps 1994, General Mills se sépara du groupe et
fit baisser ses prix tout en augmentant la cadence sur
le plan marketing afin d’augmenter les volumes de
ventes. Stephen Sanger, le président de la branche
céréales de General Mills, avait un mot magique pour
attirer les clients : les flux. Il fallait que les produits
de l’entreprise soient constamment en mouvement.
Chaque fois qu’un acheteur passait dans le rayon, il
fallait qu’il trouve quelque chose de nouveau dans
ses céréales préférées, quelque chose qui le
pousserait à en acheter autant, voire plus, que la fois
précédente. Il appelait cela « les nouveautés



produit » et il excellait dans ce domaine. Cela pouvait
être des céréales plus croustillantes ou contenant
plus de sucre, ou un cadeau, connu dans le milieu
sous le terme d’« offre promotionnelle », comme le
poster de Michael Jordan offert en trois parties dans
les boîtes de Wheaties. Les nouveautés produit
désignaient tout ce qui disait au consommateur :
« Ces céréales sont nouvelles et excitantes ». Les
départements d’étude de consommation, de
recherche et développement, les commerciaux et le
département juridique œuvraient ensemble pour
créer ce buzz permanent, m’expliqua Jeremy
Fingerman, qui fut directeur marketing des céréales
pour enfants chez General Mills de 1990 à 1992.
« Sanger insistait pour qu’il y ait des nouveautés
produit. Dans cette branche il faut rester frais et vif
en permanence. »

Le sucre était au cœur de la plupart des
développements de produit chez General Mills.
Même les Cheerios – la marque la plus saine avec
3,5 % de sucre – furent déclinés en une version plus
sucrée, les Apple Cinnamon Cheerios, qui
atteignaient les 43 %. General Mills courait aussi
après l’appétit croissant des États-Unis pour les
snacks qui se mangeaient sur le pouce : pizzas,



bagels, sodas et pâtisseries à toaster qui, outre les
céréales sucrées, constituaient la catégorie d’aliment
en plus forte augmentation dans le régime des
Américains. L’une des clés de leur succès fut le
design et le packaging qui permettait de les avaler
sans perdre de temps. General Mills fut novateur sur
ce front grâce aux Fingos, sortis en 1992 : des
céréales dont la forme permettait de les manger à la
main plutôt que dans un bol. L’ouverture du paquet
fut même élargie pour y plonger la main plus
facilement.

Dépassé, Kellogg perdit un point de parts de
marché pour atteindre 37,5 % en 1990, bien loin de
son record de 45 % en 1970. « Gagner un demi-point
sur ce marché est un vrai combat », déclara à
l’époque William LaMothe, PDG de Kellogg.
L’entreprise avait, elle aussi, des projets de
nouveautés produit, mais, ainsi que LaMothe le
concéda dans une interview en 1991, son
département Recherche et développement avançait à
l’aveuglette et lançait des ribambelles de nouvelles
céréales – jusqu’à quatre sortes par an – sans
effectuer les tests marketing nécessaires et, pire
encore, en ignorant les résultats quand ceux-ci
témoignaient d’un enthousiasme modéré de la part
des consommateurs. « On peut parfois se laisser



emporter, alors on lance le produit, il ne se vend pas
bien et on n’obtient pas de retour sur
l’investissement. »

Au bord de la panique, Kellogg décida une refonte
totale de la stratégie marketing. Sans aucun tabou. Ni
les convenances strictes – et parfois bizarres – de
l’entreprise qui favorisaient l’ancienneté plutôt que
les succès et freinaient la créativité , ni le code
vestimentaire, qui imposait le costume-cravate, ni
même les règles sur les lieux de sociabilité autorisés
aux employés, très exigeantes pour une petite ville
comme Battle Creek : le Tac Room et le Hart Hotel
étaient permis, mais pas le Wee Nippy, situé
quelques rues plus loin, car la concurrence s’y
retrouvait. Le changement le plus important fut
d’autoriser des personnes extérieures à accéder aux
opérations les plus sensibles conduites dans les labos
de recherche et développement, ce qui avait toujours
été interdit par crainte de l’espionnage industriel. Ce
voile de secret s’appliquait même aux cadres de
l’agence de pub à qui l’entreprise faisait appel, Leo
Burnett en l’occurrence, qui n’avaient jamais pu
pénétrer dans les labos où naissait la nourriture
qu’ils étaient censés vendre.

Face à un pourcentage de parts de marché en
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chute libre, toutes ces règles furent abandonnées.
Plutôt que de s’en remettre aux ingénieurs qui
tenaient traditionnellement les rênes dans la création
de céréales, Kellogg confia les responsabilités au
département Marketing. Les gars du marketing,
quant à eux, montèrent une équipe spéciale qui
n’avait pas à obéir aux normes de l’entreprise : ils
abandonnèrent les costumes au profit de jeans, ils
sortaient pour échanger autour d’un verre ou d’un
barbecue et ils furent installés dans le bâtiment le
plus secret de Kellogg, celui où étaient développés les
souffleurs de céréales et les autres machines
confidentielles. Leur salle de réunion ressemblait à
une cellule de crise de l’armée fermée à double tour.
Des boîtes de céréales de leurs rivaux étaient
empilées du sol au plafond, formant une immense
carte qui indiquait les positions de l’ennemi. Ils se
penchaient dessus comme des généraux en
campagne, mais bien évidemment, leur cible n’était
pas les autres entreprises. C’étaient les civils qui
achetaient les céréales de leurs rivaux.

Une autre rupture avec la tradition advint quand la
salle des opérations fut ouverte à ceux qui n’avaient
jamais eu le droit d’y entrer : les publicitaires de chez
Leo Burnett. Ils eurent même droit aux places de
choix, reléguant certains cadres de Kellogg sur la



touche. « Vous voyez les réunions où les juniors sont
assis loin de la table, près du mur ? me demanda
Edward Martin, un analyste marketing de Kellogg
qui faisait partie de l’équipe. Eh bien, les types de
chez Leo Burnett étaient assis à la table tandis que
les managers assistants de la marque étaient près du
mur. Ça donnait le ton. Les dirigeants de chez Leo
étaient dorénavant écoutés par notre PDG, et ça s’est
senti dans les équipes. »

Ce groupe inversa complètement le processus de
création des produits. Au lieu de laisser les
techniciens trimer dans leur labo pour inventer des
goûts et des textures pour plaire au palais des
consommateurs, les gars du marketing
commencèrent par chercher des idées qui
conviendraient aux besoins publicitaires de Kellogg.
Martin m’expliqua que l’idée qui sous-tendait cette
stratégie était que l’image de la marque prenait une
importance capitale. Les icônes de chez Kellogg –
qu’il s’agisse des Rice Krispies, des Frosted Flakes ou
des Special K – avaient chacune leur identité propre,
modelée grâce à des millions de dollars dépensés en
publicité. Cette image était ce qui les séparait de leur
version discount : les Corn Flakes évoquaient la
tradition, les Frosted Flakes le fun et les Special K



l’équilibre et la force.
Kellogg avait œuvré pendant des années pour

imprimer ces marques dans l’esprit des Américains,
et l’équipe rejeta une foule de prototypes délicieux
parce qu’ils ne collaient pas à l’image qu’elle voulait
construire. « On nous servait sept ou huit sortes de
céréales dans des petits bols, on les mangeait et on
disait “C’est très bon, mais ça ne correspondra pas au
concept de la marque”. » Des idées folles
commencèrent à jaillir de la salle des opérations, des
céréales au potentiel monumental dont personne ne
savait si leur confection était seulement réalisable.
Un bon exemple fut le travail sur un célèbre snack
sucré : les barres Rice Krispies.

L’idée s’appuyait sur la psychologie de la
perception. Si des céréales étaient capables d’évoquer
le plaisir du goûter, elles pouvaient générer des
ventes non seulement en tant que produit du petit
déjeuner mais aussi en tant que snack. Kellogg
vendait des Rice Krispies depuis 1927 et faisait la
promotion de son dessert maison (un mélange de
céréales, de beurre et de marshmallow) sur la
tranche de ses boîtes depuis aussi longtemps.
L’équipe imagina un croisement de ces deux
éléments (les céréales et la sucrerie) pour créer des
céréales au goût de dessert nommées Rice Krispies



Treat Cereal. Elles bénéficieraient ainsi d’un puissant
atout : leur image familiale rappellerait de doux
souvenirs d’enfance aux parents qui les achèteraient
à leurs enfants. Mais quand ils demandèrent aux
techniciens de les créer, ceux-ci leur expliquèrent
que c’était impossible. Lorsqu’ils essayaient d’imiter
le dessert, ils se retrouvaient avec des gros morceaux
de guimauve qui se transformaient en bouillie une
fois mélangés au lait. « Une bouillie est la pire chose
qui puisse arriver, précisa Martin. Les enfants aiment
particulièrement ce qui croustille. »

Augmenter les taux de sucre ne suffit pas à obtenir
plus de croustillant. Alors la section marketing
interrogea des groupes de consommateurs sur l’idée
des Rice Krispies Treat Cereal et ceux-ci répondirent
qu’elles n’avaient pas besoin d’être aussi fondantes
que le dessert. Il suffisait qu’elles aient le goût de la
guimauve. Dans le jargon du marketing alimentaire
on appelle ça une « autorisation », c’est-à-dire ce à
quoi les consommateurs sont prêts à renoncer par
commodité ou par économie. Bien entendu, ils
auraient préféré trouver les vraies barres Rice
Krispies de leur enfance dans leur bol, mais ils
étaient prêts à se contenter de moins. « Le déclic fut
le moment où les consommateurs nous donnèrent



leur autorisation, conclut Martin. On n’avait pas
besoin de tout reproduire à l’identique, il fallait juste
que le goût soit exactement le même. »

Lancées en 1993, les Rice Krispies Treat Cereal
contribuèrent à catalyser cette nouvelle stratégie de
développement fondée sur le marketing. Les ventes
propulsèrent ces céréales à la onzième place de
l’immense gamme Kellogg, devant les Smacks, les
Cocoa Krispies, et les marques « santé » comme
NutriGrain et All-Bran. La publicité, créée par Leo
Burnett, résumait parfaitement le concept. On y
voyait une barre de Rice Krispies coupée en carrés
qui s’empilaient et plongeaient comme par magie
dans un grand bol qui semblait pouvoir contenir
quatre ou cinq portions – soit 40 grammes de sucre,
l’équivalent d’une bouteille de Coca. Alors qu’un
gamin plongeait sa cuillère dans ses céréales avec
délectation, la voix off s’exclamait : « Quelle bonne
idée ! Le goût des barres Rice Krispies en géant ! »

Les pouvoirs de l’équipe développement étaient
cependant limités, les nouveaux produits étant très
difficiles à lancer sur le marché et les succès plus
rares que les échecs. En 2005, Kellogg avait encore
reculé et était tombé à un tiers de parts de marché,
tandis que les marques de distributeur atteignaient la



moitié de ce score. Si Kellogg voulait retrouver sa
suprématie, il lui fallait imaginer un moyen de
revigorer ses marques existantes. La branche
marketing fut de nouveau sollicitée, ainsi que les
publicitaires de chez Leo Burnett. Basée à Chicago,
l’agence s’est toujours distinguée – non sans fierté –
de ses homologues new-yorkaises par son côté
chaleureux, voire un peu niais. On lui doit entre
autres le Géant vert et Tony le tigre. Cependant, le
secteur publicitaire était d’accord pour dire que la
chaleur ne marchait plus aussi bien que l’agressivité.
Alors Leo Burnett devint agressif.

Leur campagne de 2004 pour l’une des marques
phares de Kellogg, les Apple Jacks, symbolisa ce
changement. Trois fillettes mangent des céréales
quand arrivent deux personnages de cartoon :
CinnaMan, un bâton de cannelle agile, grand et fin
qui parle avec un accent antillais, et son rival, une
pomme nommée, chose étonnante, Bad Apple. Elle
est petite, ronde, renfrognée et retorse. Voix off :
« Quand tu te verses un bol d’Apple Jacks, le gentil
CinnaMan court vers toi. Bad Apple essaie elle aussi
d’arriver en premier. » C’est alors que la course
commence. CinnaMan déborde d’énergie, il surfe sur
un métro, saute par les fenêtres et bondit au-dessus
des bancs publics. Bad Apple, quant à elle, est à la



peine : elle trébuche, titube et se fait ratatiner.
Conclusion de la voix off : « Une fois encore, grâce à
ses nouveaux marshmallows, le bon goût de
CinnaMan est carrément le plus fort. » Difficile de
dire pourquoi Kellogg a ressenti le besoin de s’en
prendre aux pommes. Quand les Apple Jacks furent
lancés quarante ans plus tôt, le goût de fruit dans les
céréales constituait une nouveauté. L’un de leurs
créateurs, William Thilly, était en deuxième année au
MIT et faisait un stage chez Kellogg. L’idée lui était
venue de l’exploitation de pommes où il avait grandi.
« J’avais l’habitude d’en cuisiner, et je savais qu’elles
se mariaient avec beaucoup de choses », m’expliqua-
t-il. Les premières publicités mettaient d’ailleurs en
avant leur caractère nutritif, puisqu’on y voyait un
petit garçon maigrichon qui se faisait embêter
jusqu’à ce qu’il mange les céréales en question.

Suite à la plainte du Better Business Bureau ,
Kellogg accepta de rendre la pomme moins
antipathique, tout en maintenant que les enfants qui
voyaient le sport comprenaient que c’était son goût
dans les céréales qui n’était pas souhaitable et non
que les pommes en elles-mêmes étaient mauvaises.
Les défenseurs des consommateurs étaient
néanmoins atterrés et inquiets des dommages que
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cela pourrait causer à cet aliment sain. Alors que le
gouvernement redoublait d’efforts pour faire manger
des fruits frais aux enfants, Kellogg choisissait une
pomme pour jouer les méchants dans sa campagne.
« Bien que les Apple Jacks ne contiennent que très
peu de pomme (moins de pomme ou de jus de
pomme concentré que de sel par exemple), Kellogg
ne peut se permettre de dénigrer leur goût, écrivit le
Centre pour la science dans l’intérêt commun dans
une lettre adressée à James Jenness, le président du
Comité directeur de Kellogg. De plus, il est plus
probable que le goût de ces céréales provienne du
sucre, pas d’un ajout de cannelle. »

Jenness n’était pas un PDG de Kellogg comme les
autres. Traditionnellement, et bien plus
fréquemment que dans d’autres entreprises, Kellogg
était dirigé par des hommes qui avaient grimpé dans
la hiérarchie en commençant par la vente, voire le
transport, comme le fit le prédécesseur de Jenness,
Carlos Gutierrez. Mais quand celui-ci démissionna
en 2004 pour devenir ministre du Commerce de
George W. Bush, Kellogg voulut rompre avec ces
traditions. Jenness n’avait jamais travaillé dans
l’entreprise, puisqu’il était publicitaire chez Leo
Burnett, mais il avait ce qu’il fallait pour rendre
Kellogg compétitif. « Dans ce jeu, c’est la loi de la



jungle, dit-il à un groupe du Rotary, deux ans après
avoir été embauché. Si vous baissez la garde, vous
vous faites allumer. »

Les Apple Jacks n’avaient jamais représenté plus
de 1 % du marché et occupaient la 10  place dans la
gamme Kellogg. Dans sa reconquête, Kellogg ne
négligeait pas les ventes des plus petites marques
dont les campagnes étaient millimétrées. Quant aux
plus grandes marques, l’entreprise tirait la sonnette
d’alarme au moindre signe de fléchissement. En
2006, les Frosted Mini-Wheats – leader de l’écurie
Kellogg avec les Frosted Flakes – traversaient une
grave crise identitaire. Le problème venait du son. La
farine complète, dont le son, était devenue la
sensation du rayon céréales. Les nutritionnistes lui
attribuaient une baisse du cholestérol, un meilleur
transit intestinal et une réduction des risques de
maladies cardiaques et d’obésité. Les autorités
fédérales affirmaient que les Américains n’en
mangeaient pas suffisamment. Post venait de réaliser
un gros coup : grâce à une campagne de 12 millions
de dollars (une somme dérisoire dans ce secteur)
vantant les mérites de leurs céréales aux farines
complètes, ils avaient réussi à inverser une chute de
sept ans dans les ventes de leurs céréales Grape-Nuts
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et Wheat et étaient même parvenus à une hausse de
9 %. Les Frosted Minis contenaient également des
farines complètes, mais avec près de dix grammes de
sucre par tasse l’argument santé était plus difficile à
faire passer. L’analyse menée par Kellogg concluait
que la marque « avait perdu sa connexion avec les
consommateurs » et « avait besoin d’adopter une
autre perspective que la simple nutrition pour les
toucher ».

Kellogg ne réduisit pas le taux de sucre pour
concurrencer les Grape-Nuts, le nom des extensions
évoquait d’ailleurs des desserts (strudel cannelle,
pépites de chocolat, crème vanille). Hors de question
de toucher aux fondations : il fallait atteindre les
enfants, et les enfants voulaient toujours des petits
déjeuners qui ressemblent à des desserts.
L’entreprise ne pouvait cependant pas se permettre
de s’aliéner un acteur essentiel de la vente : les
parents. Pour les convaincre, Kellogg lança une
campagne publicitaire présentant les Frosted Minis
comme une nourriture de l’esprit. Cette évolution
déboucha sur une publicité diffusée au début de
l’année 2008 centrée sur l’idée selon laquelle les
Frosted Minis aideraient les enfants à obtenir de
meilleures notes. « Aidez vos enfants à avoir un A en
attention », pouvait-on lire dans le dossier de presse



qui présentait cette campagne.
Une salle de classe. La maîtresse est au tableau et

perd le fil de sa pensée. « Bon, où en étions-nous ? »
demande-t-elle. Ses élèves ont l’air épuisés : ils sont
avachis sur leur bureau et appuient leur tête sur leur
main. Un petit garçon, pressé de répondre, lève la
main et agite son doigt, les yeux brillants. « On en
était au troisième paragraphe de la page 57, et vous
étiez en train d’expliquer que les constructions en
pierre des Romains s’appelaient des aqueducs. Puis
votre craie s’est cassée sur le tableau. En trois
morceaux.

— Merci », répond l’institutrice ébahie.
La voix off enfonce ensuite le clou : « Une étude

clinique a démontré que les enfants ayant mangé un
bol de Frosted Mini-Wheats pour le petit déjeuner
améliorent leur concentration de 20 %. Aidez-les à
rester concentrés ! »

La publicité fut diffusée à la télé et sur internet et
adaptée sous forme imprimée, notamment sur les
briques de lait. On pouvait imaginer les parents
stressés calculant ce que représentait 20 % de
concentration en plus. Mais il y avait un petit hic :
c’était faux. L’étude clinique citée dans la pub avait
été commandée et financée par Kellogg, ce qui aurait



dû la rendre immédiatement suspecte puisque tout
bon scientifique sait que le résultat d’une étude peut
être biaisé selon la manière dont l’expérience est
conçue. Mais plus étonnant encore, même si on la
prenait au sérieux, cette étude ne confirmait
absolument pas ce qui était avancé dans la pub. La
moitié des enfants n’améliorèrent pas leur score aux
tests de mémoire et de raisonnement après avoir
mangé un bol de Frosted Minis. Seul un septième
d’entre eux connut une amélioration de 18 % ou
plus.

Ce fut ce que découvrit le vieil ennemi du secteur
céréalier, la FTC, qui essayait de faire son retour
après la débâcle des publicités pour enfants de 1980.
À son crédit, la Commission ayant eu vent des
recherches suspectes derrière les pubs Frosted Minis
fut prompte à déposer une plainte. Elle qualifia la
publicité de mensongère et trompeuse. Certes,
Kellogg ne prétendait pas, comme l’avait fait C.W.
Post au début du siècle, que ses céréales pouvaient
guérir l’appendicite, mais l’entreprise dépensait tout
de même 1 million de dollars par an dans des
publicités susceptibles d’influencer les habitudes des
Américains. La Commission était furieuse.

« Il est essentiel que les plus grandes entreprises
américaines soient plus “attentives” quant à la



véracité de leurs campagnes et qu’elles ne
surestiment pas les résultats de leurs expériences,
avertit le président de la FTC dans un communiqué.
À l’avenir, la Commission portera une attention
particulière aux campagnes nationales . » Le dossier
traîna si longtemps que la décision finale n’eut sans
doute pas beaucoup de répercutions sur le
consommateur. La FTC refusa de me divulguer les
détails du dossier, en vertu de la règle selon laquelle
elle ne peut révéler d’informations qui risqueraient
de compromettre la compétitivité des entreprises
soumises à une enquête. Kellogg ne souhaita pas
diffuser l’étude à l’origine de son argument de vente.
En 2011, Kellogg parvint à un accord avec des
consommateurs qui l’avaient attaqué en justice :
l’entreprise accepta de rembourser les acheteurs à
hauteur de 2,8 millions de dollars et de faire un don
de ses produits d’une valeur de 5 millions de dollars à
des œuvres de charité. « Kellogg a toujours été
partisan d’un marketing responsable et nous
sommes très attentifs à toutes les remarques
concernant nos publicités, me répondit-on dans un
e-mail. Quand nous avons reçu l’avis de la FTC, nous
avons ajusté notre communication pour tenir compte
de ses conseils. »
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Grâce au Freedom of Information Act , j’ai eu
accès à des e-mails et des documents montrant que
la FTC avait contacté Kellogg pour remettre en cause
la véracité de cette publicité dès mars 2008. Mais
l’agence dut persévérer pendant plus d’un an avant
de pouvoir empêcher la société de faire ces
allégations. La FTC m’expliqua que ses pouvoirs
étaient limités dans ce type d’affaire. Le céréalier
avait entre temps décidé d’arrêter la diffusion du
spot, une initiative qui datait de septembre 2008, soit
six mois après les premiers e-mails de la FTC.
Kellogg, pour sa défense, souligna que cela
correspondait à « environ un mois avant les
premières rencontres formelles avec la FTC sur ce
sujet ». Dans le monde des campagnes de pub, six
mois représentent une éternité, surtout pour un spot
aussi efficace que celui-ci. Kellogg, comme toute
entreprise, observe de près les retombées de ses
investissements, et dans ce cas précis, l’influence sur
les consommateurs fut impressionnante. Non
seulement 51 % des adultes croyaient que l’argument
sur l’attention était vrai, mais ils croyaient également
qu’il s’appliquait uniquement aux Frosted Mini-
Wheats. Malgré leur forte teneur en sucre et
l’inquiétude de l’opinion publique à ce sujet, les
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céréales atteignirent les 3,5 % de parts de marché,
tandis que la popularité des Frosted Flakes reculait
légèrement.

Un mois après la décision de la FTC, Kellogg sortit
une nouvelle campagne axée sur l’intelligence, qui
comportait elle aussi une ruse. Plutôt que de mettre
les céréales en rapport avec celles des concurrents,
cette pub comparait les Frosted Mini-Wheats à une
absence totale de petit déjeuner, un argument qui
avait toutes les chances de passer devant la FTC.
« Une étude clinique a démontré que la mémoire des
enfants qui mangent des Frosted Mini-Wheats est de
23 % supérieure à celle d’enfants qui sautent le petit
déjeuner  ? » L’objectif de cette campagne était
encore une fois de jouer sur la peur des mères. Elle
invitait à consulter un site internet sponsorisé par
Kellogg nommé « La classe des mamans » où les
mères de famille pouvaient débattre de la meilleure
manière de contribuer à la réussite scolaire de leurs
enfants. « Mon fils a encore beaucoup de difficultés
avec la lecture, écrivait l’une d’elles. Je ne sais pas
quoi faire. AU SECOURS ! »

Le Classe des mamans remporta un prix de
l’industrie publicitaire en 2010. Kellogg expliqua son
raisonnement derrière cet angle d’attaque lors du
discours de remerciement. « Malgré une campagne

*



de plusieurs années axée sur la réussite scolaire, les
mères n’achetaient toujours pas les Frosted Minis.
Les temps avaient changé et il nous fallait une
nouvelle stratégie. Nous avons alors arrêté de nous
adresser à elles pour rejoindre les conversations
qu’elles avaient déjà entre elles. En rassemblant
toutes les compétences des mères et en créant une
boutique en ligne pour tous les achats scolaires,
Frosted Mini-Wheats a démontré qu’au-delà des
slogans, nous étions de véritables partenaires pour la
réussite de leurs enfants. »

1. « La céréalisation de l’Amérique ».
* - Le terme « nounou » fut ressuscité trente-cinq ans

plus tard par les lobbies des sodas pour lutter contre un
projet de loi proposé par Michael Bloomberg, alors maire
de New York, visant à interdire la vente de boissons
grand format dans certains endroits. La pub pleine page
payée par le groupe le représentait portant un chapeau
et une grande écharpe, sous le titre : « La Nounou : vous
pensiez vivre dans le pays de la liberté. » Cette fois-ci, ce
fut la rédaction du New York Times (dans lequel était
publiée cette pub) qui relaya la position du secteur



agroalimentaire : « Il est important de promouvoir des
modes de vie sains, disait l’éditorial. Dans le cas des
boissons sucrées, on peut par exemple rappeler qu’il y a
825 calories dans 2 litres de coca. Mais à vouloir trop
materner la société, on risque de perdre son attention. »
Ce que l’éditorial ne disait pas, c’était que le monde avait
changé depuis que le Washington Post avait employé le
terme « nounou » et que la surconsommation était un
problème public. Alors que le secteur du soda dépensait
700 millions de dollars par an pour des campagnes
publicitaires, la ville de New York et le reste du pays
devaient en débourser 90 milliards pour les traitements
médicaux liés aux effets dévastateurs de l’obésité.

* - Ces règles étaient autrefois appliquées au parking
du groupe, où seul le président avait le droit de posséder
une Cadillac. Les vice-présidents avaient droit à une
Oldsmobile, les managers à une Buick et tous les autres
devaient se contenter d’une Chevrolet.

2. ONG spécialisée dans la défense des consommateurs
et la surveillance des pratiques commerciales.

* - Le président de la Commission eut des mots encore
plus durs l’année suivante quand un deuxième cas de
publicité mensongère fut relevé par la FTC. Kellogg
accepta de ne plus affirmer que les vitamines et
antioxydants ajoutés aux Rice Krispies renforçaient
« l’immunité » des enfants contre les maladies. Le
président déclara : « Nous attendons plus d’une grande
entreprise américaine que de prétendre non pas une fois,
mais deux fois, que leurs céréales améliorent la santé des



enfants. À l’avenir, Kellogg devra réfléchir avant de
lancer une campagne publicitaire, afin que les parents
puissent choisir ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants.
[…] Kellogg ne doit pas fuir ses responsabilités dans la
promotion des produits que nous donnons à nos
enfants. »

3. « Loi pour la liberté de l’information », règle de
transparence qui oblige les agences fédérales à rendre
publics leurs documents lorsqu’une requête leur est
soumise.

* - Kellogg ne précisait pas dans cette campagne si les
Frosted Minis avaient été comparés avec un petit
déjeuner recommandé par les nutritionnistes, par
exemple des flocons d’avoine ou des toasts au pain
complet.



5

« Je veux voir un tas de cadavres »

Le premier poste de Jeffrey Dunn chez Coca-Cola
confirma tout ce qu’il avait entendu sur l’entreprise
pendant son enfance. Son père y avait été embauché
quand Jeffrey avait 5 ans et était devenu un pionnier
de la célèbre stratégie marketing qui permit de placer
la marque dans toutes les plus grandes enceintes
sportives du monde. Chaque soir, son père le régalait
de nouvelles histoires palpitantes dans lesquelles il
luttait pour repousser son pire ennemi, Pepsi. Un
jour, il tirait McDonald’s des griffes de ses rivaux, le
lendemain il se battait pour garder le monopole du
Yankee Stadium. « On suivait le combat de mon père
pour conserver l’intégrité de la marque face à ces
“salopards” de chez Pepsi », me dit Dunn.

C’était maintenant au tour de Jeffrey. En 1984, âgé
de 27 ans, il rejoignit l’équipe de vente machine. Son
boulot consistait à prendre la route pour s’assurer de
la place de Coca dans les distributeurs et fontaines de
boissons gazeuses présents dans les épiceries et les
fast-foods. Dunn, un ancien sportif qui détestait



perdre encore plus qu’il n’aimait gagner, était la
recrue idéale. Dans cette branche, on ne faisait pas de
quartiers : ils étaient sur la ligne de front dans la lutte
pour la domination de l’industrie du soda et la
révolution des habitudes alimentaires des
Américains. Le but était de conquérir des têtes de
pont et de tenir son territoire. Coca était deux fois
plus présent que Pepsi dans ces points de vente. C’est
là que naquit le phénomène des portions géantes
imaginées par les troupes du marketing pour vendre
toujours plus de Coca en accompagnement des
hamburgers et des frites. Les escarmouches avec
Pepsi étaient intenses et continuelles. Au bureau, il y
avait un nom spécial pour désigner une défaite : « se
faire positionner ». Et avec Jeffrey Dunn, la
compagnie pouvait bien compter sur une chose : il
n’était pas prêt à se laisser positionner.

« Il n’y avait aucun statu quo possible, car tout le
monde passe son temps à se positionner sur le
marché, me dit-il. Soit tu avances, soit tu recules. On
utilisait cette formule parce qu’elle dit bien où on se
situe par rapport au reste du monde. Les autres
entreprises étaient tout le temps en train de te
déstabiliser, d’essayer de gagner des nouveaux
clients. Et il fallait les repousser, parce que si ce n’est
pas toi qui définis ta position, alors tu te fais



forcément positionner. C’est ça qu’on apprend dans
le milieu du soda, qui est hypercompétitif. La
question n’est pas seulement : “Quelle image ma
marque doit-elle représenter ?” mais “Comment vais-
je la positionner par rapport aux autres marques
présentes sur le marché ?”. »

Kellogg, General Mills et les autres industriels
pensent peut-être qu’ils maîtrisent ces histoires de
positionnement, mais ce sont de petits joueurs par
rapport à Coca-Cola, une force institutionnelle de 35
milliards de dollars. Coca ne s’est pas contenté de
monter une cellule de crise comme l’a fait Kellogg au
moment de renouveler son marketing. Chez Coca,
l’organisation tout entière est un état-major. Les
bureaux et les tables de son siège d’Atlanta sont tous
recouverts de tableaux détaillant la stratégie du
groupe et chaque employé est tenu de dédier des
heures supplémentaires à la cause. Coca s’est
toujours félicité de son progressisme, mais lors d’une
réunion dans les années quatre-vingt-dix, une cadre
demanda si l’entreprise pouvait envisager d’ouvrir
une garderie pour éviter la panique de 18 heures,
quand il faut aller chercher les enfants à l’école alors
que la journée de travail est loin d’être finie. Le
président, Douglas Ivester, qui n’avait pas d’enfants



et travaillait souvent sept jours par semaine, la
dévisagea longuement avant de déclarer : « Jamais ce
campus n’aura de garderie. » Robert Woodruff,
l’homme à l’origine de cette éthique, était un
véritable guerrier. Il travaillait pour un constructeur
automobile, the White Motor Company, quand son
père lui demanda de venir s’installer à Atlanta en
1923. Il avait besoin d’aide pour diriger Coca,
l’entreprise qu’il venait d’acquérir et qui était en
difficulté. Ernest Woodruff avait acheté Coca-Cola
avec un groupe de banquiers pour 25 millions quatre
ans plus tôt alors que les profits stagnaient. Mais les
perspectives étaient désormais sombres : les ventes
étaient en baisse, malgré l’invention d’un carton
pouvant contenir six bouteilles, et l’entreprise
rencontrait des démêlées avec les sociétés
d’embouteillage, les mille deux cents franchises
propriétaires des usines où étaient effectués le
mélange des ingrédients et la carbonisation.

Robert Woodruff – qui présida aux destinées de
Coca-Cola pendant soixante ans – est célèbre pour
deux innovations lumineuses. En 1927, il créa un
département dit des Affaires étrangères chargé de
diffuser Coca dans le reste du monde. Puis, au début
de la Seconde Guerre mondiale, il déclara que chaque
soldat en uniforme pourrait payer sa bouteille de



Coca cinq cents, où qu’il se trouve et quoi qu’il en
coûte à l’entreprise. Toute une génération d’hommes
et de femmes rentrèrent ainsi au pays accros au
Coca. Woodruff eut cependant une autre inspiration
que l’on évoque moins dans les écoles de commerce
et qui contribua à rendre légendaire une entreprise
déjà solide. Il trouva un moyen d’exploiter les
émotions du public mieux que quiconque dans le
secteur des biens de consommation, qu’il s’agisse de
nourriture, de bière ou de cigarettes. Sa méthode
n’impliquait pas de slogans ou d’égéries célèbres, ni
même de sommes folles dépensées en publicité.
C’était bien plus profond. Le but était de mettre un
Coca entre les mains des gens, et plus
particulièrement des enfants, au moment où ils
étaient le plus influençables : quand ils étaient
heureux. Coca devint alors le partenaire du passe-
temps privilégié des Américains. « L’histoire qu’ils
racontent tout le temps chez Coca, m’expliqua Dunn,
c’est M. Woodruff disant : “Quand j’étais petit, mon
père m’a emmené voir mon premier match de base-
ball, et rien n’a été plus sacré pour moi que ce
moment passé avec lui. Et qu’est-ce que j’ai bu ce
jour-là ? Un Coca bien frais, et il a fait partie de ce
moment sacré.” L’idée c’était d’être présent dans tous



les endroits où ces moments privilégiés se déroulent.
Coca voulait faire partie de ces moments. Je ne sais
pas si c’est la stratégie marketing la plus brillante de
tous les temps, mais ce qui est sûr c’est qu’elle est sur
le podium. L’imagerie compte pour beaucoup, bien
sûr, on a l’impression de jouer dans sa propre pub. Et
puis il y a l’instant : tu bois du Coca et le contexte
émotionnel joue sur ce que tu ressens. Coca a
conquis un grand nombre de ces expériences, on
appelle ça “la stratégie de l’ubiquité” ou, pour
reprendre les mots de M. Woodruff : “Mettez le
produit à portée de main du désir.” » C’est ainsi que
le soda est devenu bien plus qu’un produit et Coca la
marque la plus puissante du monde : une marque
profondément ancrée dans les esprits, avec des
consommateurs d’une grande loyauté envers leur
boisson.

Tandis que les ventes de Coca doublaient,
triplaient et continuaient de grimper (ainsi que celles
de Pepsi et d’autres sodas), la tendance des
Américains à surconsommer suivait une courbe
similaire. Dans les milieux de la nutrition, aucun des
soixante mille produits vendus dans les
supermarchés n’est considéré plus néfaste ni plus
directement responsable de la crise que le soda.
D’après un nombre croissant de nutritionnistes, le



problème ne vient pas des calories en elles-mêmes,
bien que ce soient elles qui nous fassent prendre du
poids. Le vrai problème, c’est comme nous l’avons
déjà vu, que notre corps est moins conscient d’une
consommation excessive quand elles sont sous
forme liquide. Les professionnels de santé ne
mettent pas au pilori la cannette de Coca et ses neuf
cuillères à café de sucre. Ce qui rend le Coca
dangereux – ou extrêmement efficace selon le point
de vue – ce sont les portions géantes. Alors que la
crise de l’obésité prenait de l’ampleur dans les années
quatre-vingt, les cannettes ont fait places aux
bouteilles de 60 centilitres (15 cuillères à café), d’un
litre (26 cuillères) puis au Double Gulp de 1,9 litre
(44 cuillères). Au-delà des questions de taille, le
succès de Coca s’est construit grâce à la
consommation de cannettes et de bouteilles par
personne et par jour, en particulier chez les enfants.
En 1995, deux enfants sur trois buvaient
quotidiennement une bouteille de 60 centilitres,
mais ce n’était qu’une moyenne. Chez Coca, les
dirigeants ne parlaient pas de « clients » ni de
« consommateurs ». Ils parlaient de « consommation
lourde » pour ceux qui buvaient deux cannettes ou
plus par jour. Alors que Dunn attaquait sa deuxième



décennie chez Coca, leur nombre ne cessait
d’augmenter.

À force d’œuvrer pour cette consommation
massive, Dunn parvint quasiment au sommet de
l’entreprise. Il fut nommé président de la branche
Amériques, un boulot qui consistait à fidéliser neuf
cents millions de personnes. Comme beaucoup chez
Coca, il adorait son boulot, était dévoué à sa boîte et
pendant des années il n’eut aucun scrupule vis-à-vis
des produits qu’il vendait. Il se contentait de ne pas y
penser, c’était la vente elle-même qui le passionnait.
Jusqu’au jour où ce ne fut plus le cas. C’était en
2001, un de ses lieutenants l’avait emmené dans une
partie du monde qui l’enthousiasmait plus que toute
autre : le Brésil. L’économie était en pleine
expansion et la population locale pouvait
potentiellement atteindre les niveaux de
consommation proches de ceux des américains. Coca
n’avait qu’à leur montrer le chemin. Alors qu’il
visitait certains quartiers cibles, le cœur de Dunn se
serra. Tout d’un coup, les enfants qu’il voyait lui
semblèrent si dupes, si désarmés face aux stratégies
de l’entreprise, si vulnérables aux pouvoirs addictifs
du Coca, qu’il se dit qu’ils étaient allés trop loin.
Après avoir essayé de convertir l’entreprise à de
meilleures pratiques nutritionnelles au cours des



quatre années suivantes, il démissionna. Pour la
première fois, il a accepté de partager certains des
plus lourds secrets du groupe, ceux qui ont conduit à
ses regrets les plus profonds.

Jeffrey Dunn n’est pas un lanceur d’alerte comme
les autres. Il ne considère pas ses années chez Coca
Cola avec amertume, et il ne pense pas que ses
anciens collègues sont malfaisants. D’après lui, ils
sont aveuglés par leur soif de victoire. « Je pense
qu’ils sont convaincus de faire ce qui est juste. Si tu
crois que tu agis mal et que tu essaies de te le cacher,
ça devient dur à vivre émotionnellement. J’ai encore
des amis là-bas, et j’essaie de leur faire comprendre
que c’est difficile de s’en rendre compte de l’intérieur.
[…] Mais l’obésité est une vraie épidémie. Et ses
racines sont indubitablement ancrées dans
l’expansion des fast-foods, de la malbouffe et des
sodas. On ne peut pas vraiment isoler un seul de ces
facteurs, l’industrie du soda en fait d’ailleurs son
fonds de commerce. En revanche, on peut prendre
les taux d’obésité et la consommation de boissons
sucrées par habitant et les superposer sur une carte,
et je le garantis : ils correspondront au centième de
pourcentage près. Comme on dit : on peut toujours
fuir, mais pas se cacher. »



Jeffrey Dunn ne se souvient plus du moment exact
où il a su qu’il voulait travaillait chez Coca-Cola. Il
devait avoir 7 ou 8 ans, et il n’était sans doute pas le
seul dans sa famille à avoir cette idée. Il a grandi dans
la vallée de San Fernando avec quatre frères aînés.
Les Dunn jouaient au baseball, ils surfaient, ils se
disputaient et comme c’étaient les sixties, ils se
laissaient pousser les cheveux. Leur mère avait été
dessinatrice pour les studios Disney, mais elle avait
abandonné sa carrière pour s’occuper de ses garçons
ou plutôt, comme le dit Dunn, « pour éviter qu’ils ne
finissent en prison ». Mais c’était le soir que le vrai
divertissement des frères Dunn commençait : leur
père rentrait à la maison et les captivait avec les
histoires de son boulot.

Walter Dunn travaillait chez Coca-Cola, mais il
aurait tout aussi bien pu se faire passer pour un
sénateur. Grand et séduisant avec ses cheveux
blancs, c’était un orateur doué. Les cinq garçons
l’écoutaient, passionnés, raconter ses faits d’armes.
« Alors que les enfants racontent leur journée quand
ils rentrent chez eux, Walter racontaient comment
Pepsi l’avait défié ici ou là. Il travaillait au service de
vente machine pour le bureau de Los Angeles et un
jour, quand 7-Eleven a décidé de proposer du Pepsi à
côté du Coca dans leurs magasins, on l’a fait venir,



alors que c’était Noël, pour redresser la situation. »
En 1970, Walter emmena sa famille à Atlanta où un
poste bien plus important l’attendait au siège du
groupe. On lui confia les comptes de prestige, les
relations les plus précieuses de l’entreprise. Ses
histoires devinrent alors encore plus palpitantes. Ce
fut durant ces années que Walter Dunn développa
(on peut même dire qu’il inventa) le marketing du
sport et du spectacle. Sous la direction du président
Woodruff, son boulot consistait à placer le logo Coca
dans les stades, les cinémas, les parcs d’attractions,
les halls d’exposition et tous les autres endroits où
les gens s’amusaient. Il signait des partenariats avec
des sportifs, des équipes et des stades, un véritable
rêve éveillé pour le jeune Jeffrey. « Mon père prenait
son boulot très au sérieux. Coca possédait environ
80 % de ce qu’on pourrait définir comme des
comptes de prestige, ainsi, chaque fois qu’un
nouveau compte apparaissait, Pepsi essayait de le
ravir. Walter le prenait personnellement, il cherchait
à maintenir l’intégrité de la marque. On entendait
tout le temps parler des Buffalo Bills, des Dodgers ou
des Yankees, et quand tu es ado, ces noms ont une
sacrée résonnance. »

Jeffrey Dunn savait qu’il était assez travailleur



pour réussir chez Coca. Mais ce ne fut qu’au lycée
qu’il découvrit qu’il pouvait faire encore mieux : être
un meneur et pousser les autres à se dépasser pour
quelque chose de plus grand. Il était capitaine de
l’équipe de baseball et un jour son coach le sortit du
terrain après qu’il eut commis une faute. Dunn,
trouvant son entraîneur trop prudent, balança une
chaise dans les gradins, ce qui lui valut d’être renvoyé
aux vestiaires. Mais ses partenaires, qui appréciaient
son capitanat, ne l’entendirent pas de cette oreille :
ils allèrent voir le coach à la mi-temps pour qu’il
réintègre Dunn, ce qu’il fit. Dunn devait faire face à
un petit obstacle pour travailler chez Coca.
L’entreprise avait des règles très strictes contre le
népotisme, et son père n’avait pas été un employé
quelconque. Ses succès avaient fait de lui une star, ce
qui rendait d’autant plus difficile de l’ignorer quand
Jeffrey se présenta avec son C.V. À 27 ans, il avait
déjà fait ses classes chez E & J Gallo Winery, vendant
des alcools au porte-à porte dans le Mississippi où il
avait appris à s’y prendre avec les propriétaires de
magasin, à promouvoir ses produits et à repousser la
concurrence. Puis, en moins de deux ans chez
Seagram, il était devenu directeur des ventes pour
dix-sept États de l’Ouest. Restait que se faire
embaucher chez Coca était une épreuve.



Au début de l’année 1985, il essaya en vain
d’obtenir un rendez-vous avec un dirigeant, Charlie
Frenette, qui refusa de lui répondre pendant
plusieurs semaines. Sans se laisser abattre, il obtint
d’une secrétaire compatissante qu’elle lui donne sa
prochaine destination de voyage, il se rendit donc à
Atlanta pour embarquer dans le même avion que lui.
« Il était en première classe et moi en éco, raconta-t-
il. Quand le signe pour les ceintures s’est éteint, je
suis allé le voir et j’ai dit : “Bonjour, Charlie,
comment allez-vous ? Comme je n’arrivais pas à vous
voir, je me suis dit que le mieux serait de passer
quelques minutes avec vous dans l’avion.” Il m’a
regardé avec un air dubitatif puis il a dit : “Je suis un
peu occupé, j’ai un gros dossier. Je verrai s’il me reste
du temps à la fin du vol.” » Dunn n’obtint pas
d’entretien mais Frenette lui fit passer un test. Juste
avant l’atterrissage, il le fit venir en première classe
pour lui demander de revoir une présentation qu’il
avait préparée pour la chaîne de restaurant Denny’s.
« Et puis il m’a embauché. Ce qui est drôle, c’est
qu’on est devenus amis par la suite et qu’il racontait
tout le temps cette anecdote aux commerciaux : “Je
vais vous raconter l’histoire d’un type qui savait
comment obtenir un rendez-vous : ne vous



contentez jamais d’un refus.” »
Dunn commença dans la vente machine pour le

bureau régional d’Irvine (Californie), où son premier
gros compte fut Carl’s Jr, la chaîne de restaurants de
burgers. Ce fut également là qu’il découvrit
l’engouement pour les portions géantes qui allait
gagner l’industrie du fast-food avant de toucher les
supérettes. « C’était toujours plus grand et c’était tant
mieux, dit Dunn. La division marketing de ces points
de vente cherchait des contrats. Coca est allé au-
devant de leurs clients, en commençant par
McDonald’s, avec l’idée des Coca inclus dans les
menus. À l’époque les chaînes de fast-food ne
proposaient pas de menus, mais on s’est dit que ça
ferait beaucoup plus d’acheteurs pour nous aussi.
Entre 1980 et 2000, ce fut la stratégie dominante de
l’entreprise pour renforcer la consommation dans les
fast-foods. Quand je m’occupais de Carl’s Jr, on a
ajouté les fontaines à volonté. L’idée c’était
d’améliorer l’expérience fast-food et de s’assurer que
les clients prennent un soda. »

Au début des années quatre-vingt-dix, Dunn était
à la tête de son propre bataillon : une armée de huit
cents personnes chargées des ventes dans les
épiceries, les restaurants et les cafétérias pour un
chiffre annuel de 3 milliards de dollars. Comme tout



leader, Dunn reçut un surnom de la part de ses
employés. Cela se produisit un jour où il avait
rassemblé tout le monde pour un discours
d’encouragement. « Dans la vente on aime compter
les points, me dit-il. En règle générale, on ne s’en
sort pas sans un bon contact humain et le goût de la
compétition. C’est comme ça que ça marche. J’étais
donc devant cette armée de commerciaux pour un
discours sur Pepsi. Coca contrôlait entre 70 et 80 %
de la vente machine et, environ tous les cinq ans,
Pepsi décidait d’attaquer ce secteur. Bref, je faisais un
discours là-dessus et j’ai dit : “C’est une guerre. Et à
la guerre, pour compter les points, on compte les
morts. La clé c’est d’avoir plus de sacs mortuaires
dans leur camp que dans le nôtre. Alors vous allez
me faire gonfler notre compteur. Je veux voir un tas
de cadavres.” C’était un peu plus intense quand je l’ai
dit ce jour-là. Les sacs mortuaires représentaient les
commerciaux de chez Pepsi qui se feraient virer faute
d’avoir obtenu des contrats. On m’a surnommé le
Croque-mort pendant dix ans. »

Il est difficile de décrire l’animosité et la suspicion
qui règne entre Coca et Pepsi, mais le pic fut atteint
en 1984 quand PepsiCo réalisa un coup de maître en
engageant la plus grande star de la planète, Michael



Jackson, pour tourner dans une publicité. Les
relations se détériorèrent encore l’année suivante
quand Coca, probablement sous la pression du
contrat avec Jackson, se prépara à lancer le New
Coke et se retrouva impuissant face à un autre coup
de pub de Pepsi. La veille de l’annonce, PepsiCo
publia des encarts dans des journaux présentant la
nouveauté de Coca comme un triomphe du Pepsi.
Pendant des années, PepsiCo avait affirmé que sa
boisson plus sucrée était plus aimée que le Coca, et
voilà que Coca l’admettait devant le monde entier. Le
New Coke, d’après les analyses de Pepsi, était 4 %
plus sucré que le Coca classique. Pour fêter cette
nouvelle recette, PepsiCo accorda un jour de congé à
ses employés.

À Wall Street et dans les médias, cette rivalité entre
les deux titans prit le nom de Grande Guerre du soda.
Mais les entreprises s’affrontaient moins qu’elles ne
poussaient la consommation générale à la hausse.
Coca écrasa Pepsi dans les années 1960, Pepsi
remporta les années quatre-vingt et Coca se refit
dans les années quatre-vingt-dix. En définitive, la
victoire ou la défaite importait peu : au cours de ces
décennies, les ventes de Coca e t de Pepsi ont
augmenté. Roger Enrico, le PDG de Pepsi, fut le



premier à admettre qu’en réalité la Grande Guerre du
soda n’avait pas fait tellement de victimes dans les
deux camps. « Si Coca-Cola n’existait pas, on prierait
pour que quelqu’un l’invente, écrivit-il en 1986 dans
son autobiographie. L’opinion publique s’intéresse à
la rivalité Pepsi-Coca, et bien souvent Coca ne gagne
pas aux dépens de Pepsi et inversement. Tout le
monde est gagnant. L’intérêt des consommateurs fait
gonfler le marché. Plus on crée du fun, plus les gens
achètent nos produits, tous nos produits. »

Évidemment, une grande partie du « fun » venait
du produit lui-même, et de ce point de vue, le sucre
était capital. C’est l’ingrédient principal, après l’eau et
juste devant la caféine. De temps en temps, d’autres
ingrédients de la recette secrète sont révélés dans les
médias ; elle contiendrait des extraits de coca, de
citron vert et de vanille. Ce qui rend la formule du
Coca si addictive, Jeffrey Dunn allait le découvrir, ce
n’est pas le sucre ou un ingrédient secret. Il fallut
attendre les années quatre-vingt-dix pour avoir une
explication. Charlie Frenette, devenu chef du
marketing, décida de creuser la recette du Coca,
tenue au secret. Il engagea un célèbre créateur
d’arômes et de fragrances suisse, Givaudan, pour
découvrir ce qui faisait fondamentalement l’attrait de
la boisson. Givaudan expliqua que les bulles sont



assez séduisantes, ce qu’une gorgée de Coca éventée
confirme facilement. Mais il découvrit autre chose,
une étrangeté biologique : nous aimons les aliments
avec un goût fortement identifiable, mais nous nous
en lassons très rapidement. Les scientifiques
supposent que cette « satiété sensorielle spécifique »
provient d’un besoin instinctif de varier les
nutriments et donc notre alimentation. Si l’on mange
un aliment en trop grande quantité, le cerveau
envoie un signal pour nous pousser à passer à autre
chose.

Les créateurs de produits sucrés, comme Howard
Moskowitz, ont appris à marcher sur un fil entre ces
deux extrêmes : une première bouchée ou une
première gorgée excitante et un goût tout à fait
familier. Plus que tout autre produit, Coca maîtrise à
la perfection ce numéro d’équilibrisme, ainsi que
Givaudan l’expliqua à Frenette. « Ils nous a dit que le
Coca était fascinant car c’était vraiment plus équilibré
que les autres boissons sucrées, dit Dunn qui était
inclus dans le projet. Il n’y a rien de déplaisant. Ils
ont comparé ça à un grand vin qui ne laisse pas un
goût trop marqué dans la bouche. Je pense que les
ingénieurs de chez Coca avaient toujours eu cette
intuition, mais d’un point de vue marketing, c’était



vraiment un moment clé. »
Les découvertes de Givaudan restèrent

verrouillées chez Coca puisque qu’elles ne
correspondaient pas vraiment à ce qu’on chercherait
à mettre en avant dans une campagne publicitaire.
Ce que disaient ces spécialistes du goût, en somme,
c’était que le Coca dominait le marché parce que sa
recette le rendait oubliable, dans le sens où
l’équilibre des goûts faisait que le cerveau donnait
continuellement son feu vert pour en absorber plus.
Je me tournai vers John Hayes, bromatologue à la
tête du Sensory Evaluation Center  de l’université de
Penn State, pour aller plus loin. Son expertise en
matière de Coca n’était pas seulement scientifique.
Dans sa jeunesse, il avait été littéralement accro à la
boisson, buvant en moyenne six cannettes par jour,
jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que « ce n’était pas bon
pour [lui] pour un tas de raisons » et qu’il décide
d’arrêter. Il avait beau s’être assagi, l’excitation
perçait toujours dans sa voix au moment de parler du
Coca : « D’un point de vue anatomique, on
mentionne toujours l’odeur et le goût, mais en
termes de saveurs, il existe un troisième pilier
méconnu : le système somatosensoriel, qui
correspond au toucher, par exemple le picotement
des bulles, la brûlure d’un piment ou l’onctuosité. Ce
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qui est intéressant dans le cas du Coca, c’est qu’on
fait appel à toutes ces modalités. Il y a les arômes
comme la vanille, les agrumes et les épices,
notamment la cannelle et la muscade. Puis le goût
sucré. Et le piquant de l’acide phosphorique ainsi que
le picotement du dioxyde de carbone. Ça stimule
toutes les composantes impliquées dans la
construction du goût. »

Pour autant, Dunn était conscient que les pouvoirs
sensoriels n’étaient pas la seule explication derrière
les ventes monumentales et que le contenant, la
cannette, était tout aussi crucial que le contenu. Le
logo et la marque Coca jouaient un rôle essentiel.
« Tout le monde se demande si n’importe qui
pourrait faire aussi bien en découvrant la recette, dit-
il en brandissant une cannette imaginaire. Mais dès
qu’on enlève le logo, ce n’est plus la même marque. »
Les études ont démontré que les gens apprécient
beaucoup plus le Coca quand ils savent qu’il s’agit
bien de la marque et pas d’une version discount
vendue par les supermarchés.

Les efforts de Coca pour promouvoir sa marque
furent limités pendant une bonne partie des années
soixante-dix, à l’époque où Dunn voyait son père
travailler sur les contrats publicitaires avec les



sportifs. Mais 1980 fut un grand tournant, tout
comme ce le fut pour le taux d’obésité. Cette année-
là, Coca passa du sucre au glucose-fructose, qui avait
le mérite d’être moins coûteux et de mieux se
mélanger avec les arômes concentrés. Le président
respecté mais vieillissant, Robert Woodruff, désigna
un homme exigeant et austère d’origine cubaine,
Roberto Goizueta, comme PDG. Ce fut aussi cette
année-là que Coca intensifia ses efforts en
marketing, doublant son budget publicitaire jusqu’à
atteindre 181 millions de dollars en 1984.

Segio Zyman, à la tête de ce département à
l’époque, avait la réputation de poursuivre
inlassablement les consommateurs. Sous ses ordres,
Coca embaucha Bill Cosby pour affirmer que la
boisson avait « un goût authentique », laissant
entendre que ce n’était pas le cas de Pepsi. Zygman
dessina les cartons de 12 bouteilles pour qu’ils
ressemblent à des paquets cadeaux pendant la saison
des fêtes et cibla les musulmans en diffusant des
publicités la nuit pendant le Ramadan. « Le but du
marketing, c’est de vendre beaucoup de trucs et de
gagner beaucoup d’argent, écrivit-il dans ses
mémoires. C’est faire en sorte que les gens achètent
de plus grandes quantités de votre produit, plus
souvent, plus cher. D’ailleurs, même si certains



diront que c’est impossible, le vrai but du marketing
c’est vendre tout ce qu’une entreprise peut produire à
profit, d’être l’organisateur du retour sur
l’investissement et les capitaux employés. »

Pour illustrer la stratégie sans pitié de Coca-Cola,
Zyman raconte dans son livre l’histoire de la crise
que traversa le Mexique quand le gouvernement
dévalua le peso en 1994. Il était au ski quand il apprit
la terrible nouvelle, et il se jeta alors sur un
téléphone pour appeler Douglas Ivester, le président
de Coca-Cola. Il le pressa de s’assurer que les
dirigeants de Coca au Mexique ne lésinent pas sur la
pub. Du jour au lendemain, les riches étaient
devenus pauvres et les pauvres affamés à cause de la
flambée des prix. Mais pour Zyman, c’était une
raison de plus pour chercher à les atteindre, les uns
comme les autres. « On ne se battait plus pour des
parts de marché ou pour retenir leur attention. On se
battait pour des parts de revenu disponible, on était
en compétition avec tous les autres produits et
services du marché mexicain : l’idée était de s’assurer
que les consommateurs pensent à acheter du Coca. »
Cette stratégie fut couronnée de succès. Les ventes
de Coca ne flanchèrent pas comme le reste de
l’économie mexicaine, au contraire, elles



augmentèrent trois fois plus vite que celles de leurs
concurrents, dans toutes les couches de la société .

Le ciblage qu’effectuait Coca aux États-Unis était
tout aussi pressant et impitoyable. « Pourquoi Coca
ou McDonald’s markettent-ils ? me demanda Dunn.
Parce que si on n’avance pas, on recule. On dessine
de grandes cartes conceptuelles, on regarde les
différents attributs de ce que l’on vend et les
stratégies de communication. L’idée derrière la
communication c’est : “Comment faire en sorte que
mon consommateur cible me trouve pertinent,
relativement à mes concurrents directs ?” La
pertinence, la saillance et le positionnement
compétitif définissent ce qu’est Coca aujourd’hui. »

Le ciblage intensif de Coca se concentra sur deux
paramètres. Le premier était la consommation
moyenne par personne sur une année. Cela
permettait à Coca d’évaluer ses performances
relativement à la hausse de la population. Vendre
plus de Coca n’était pas suffisant, il fallait que la
consommation par personne augmente elle aussi. Le
second paramètre était les parts de marché, ou quelle
proportion de la consommation mondiale de soda
revenait à Coca-Cola. « Tout le reste découlait de ces
deux éléments, me dit Dunn. Si la consommation
moyenne montait, on gagnait des parts de marché et
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donc plus d’argent. » Pour les investisseurs, la
période de 1980 à 1997 fut particulièrement douce.
Les ventes passèrent de 4 à 18 millions de dollars et
la consommation était tout aussi impressionnante :
en 1997, les Américains burent en moyenne
204 litres de soda, dont 45 % étaient contrôlés par
Coca. La hausse de la consommation, qui avait
doublé depuis 1970, avait des conséquences
dramatiques sur la santé du pays. Sachant que les
boissons light ne représentaient que 25 % des ventes,
les sodas sucrés consommés chaque année – 151
litres – correspondaient à 60 000 calories et
3 700 cuillères à café de sucre par personne.

À partir de 1994, Coca intensifia ses efforts
marketing pour faire face à de nouveaux rivaux : les
thés sucrés et les boissons énergétiques. Dunn se
retrouva de plus en plus impliqué dans des initiatives
visant des régions particulièrement pauvres et
vulnérables où la consommation semblait ne pas
connaître de limite, comme la Nouvelle-Orléans, où
elle était deux fois supérieure à la moyenne
nationale, ou Rome (Géorgie) où elle approchait les
trois cannettes par jour. Les dirigeants de Coca-Cola
n’utilisaient pas le mot « addiction », bien entendu.
Le secteur se refuse généralement à l’employer. Mais



l’expression qu’ils privilégiaient n’en évoquait pas
moins un junkie à la recherche de sa dose :
« consommation lourde ». L’importance de ces
consommateurs était fondée sur le principe de
Pareto, du nom de l’économiste italien qui l’avait
découvert. Il avait créé un modèle mathématique
pour décrire l’inégale distribution des richesses dans
son pays où 80 % des terres se trouvaient entre les
mains de 20 % de la population. Comme beaucoup
d’autres choses, la consommation mondiale de Coca
obéissait au même principe : 80 % de la
consommation était le fait de 20 % de la population.
« La consommation lourde est, par définition,
essentielle pour les affaires, commenta Dunn.
L’autre modèle que l’on utilise s’appelle “buveurs et
doses”. Combien de buveurs ai-je, et combien de
doses boivent-ils ? Si on perd un consommateur
lourd, qui décide d’arrêter le Coca, combien de
nouveaux buveurs ayant une consommation
moindre faut-il gagner pour compenser cette perte ?
Réponse : beaucoup. C’est donc plus efficace de faire
en sorte que les consommateurs existants boivent
plus. »

L’un des lieutenants de Dunn, Todd Putman, fut
employé chez Coca-Cola entre 1997 et 2000 et fut
effaré par la férocité avec laquelle l’entreprise ciblait



les consommateurs. Le but n’était pas simplement de
battre les marques concurrentes, mais de dépasser
toutes les boissons, y compris l’eau et le lait. « Ce fut
un changement hallucinant pour moi, dit Putman.
On n’essayait pas de gagner des parts de marché, de
battre Pepsi ou Mountain Dew. On essayait de tout
emporter. » Quant à la consommation moyenne, les
efforts du département Marketing se résumaient à
une question : « Comment faire parvenir plus de
litres, dans plus de corps, plus souvent ? » L’un des
moyens consistait à jouer avec les prix pour faire
grimper la demande. Le pays devint un « champ de
bataille quadrillé », pour reprendre les mots de
Dunn. Ainsi, pendant le week-end du Memorial
Day , un litre de Coca pourra coûter 1,59 dollar à San
Francisco contre 99 cents à Los Angeles, en vertu de
ce que le groupe sait des habitudes des
consommateurs et de la demande à cette date. Mais
l’entreprise ne s’arrêtait pas à une politique des prix.
Sa cible était un groupe de personnes qui n’avaient
pas encore décidé si elles étaient plutôt Coca ou
Pepsi, et Coca concentra ses efforts comme jamais
auparavant sur ces futurs consommateurs lourds
dont les habitudes et la fidélité étaient encore
malléables. « Les adolescents sont devenus la cible
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d’une bataille de fidélisation précoce », lança Dunn.

Coca-Cola s’était fixé une limite dans la poursuite
des enfants, ce qui réconfortait un peu Dunn.
L’entreprise avait été une des premières à s’imposer
des restrictions en matière de publicité et avait tracé
une ligne blanche : les moins de 12 ans. Coca a
renoncé à placer une publicité dans n’importe quel
programme (télévision, radio, mobiles et internet)
dont plus de la moitié des spectateurs sont âgés de 11
ans ou moins. En 2010, cette politique a même été
renforcée et le seuil critique abaissé : Coca se
tiendrait désormais éloigné des programmes dont un
tiers du public avait moins de 12 ans.

L’entreprise met en avant cette démarche dans le
cadre d’un programme de responsabilité sociale qui
comprend notamment une optimisation des
ressources énergétiques, la préservation des réserves
d’eau dans les régions à risque ou encore un projet
nommé « actif et sain » qui inclut la distribution de
boissons peu caloriques aux enfants (dont de l’eau
minérale) et une campagne baptisée « Suis le
rythme » pour promouvoir la danse comme activité
physique. « Il y a plus de 680 millions d’adolescents
sur terre, peut-on lire sur leur site internet. Investir
dans leur avenir est l’une de nos priorités. »



Dunn m’expliqua que cette politique publicitaire
faisait la fierté des employés et il reconnaît le mérite
d’une telle prise de position. Mais les contraintes
auto-imposées sur les enfants avaient leurs limites.
Dans les faits, elles s’appliquaient à la publicité dans
les médias, pas à la mine d’or découverte par Robert
Woodruff : les moments de bonheur des jeunes. « Si
on prend en compte la présence de Coca dans les
stades et dans tous les endroits où vont les enfants,
on ne peut que considérer qu’il s’agit là de marketing
à destination des enfants. » De plus, une fois passé
l’âge de 12 ans, ces jeunes rejoignent les 680 millions
d’ados de la planète et deviennent les proies de la
puissance de feu développée par Coca.

À bien des points de vue, les ados sont du plus gros
gibier que les enfants : ils ont plus d’argent de poche,
vont à l’école tout seuls et déjeunent souvent en
dehors de leur établissement. Plus important encore,
ils commencent à développer des goûts qu’ils
garderont toute leur vie. Coca a bien évidemment
mesuré ces facteurs et conçu ses campagnes en
conséquence. « Mettons que les enfants
commencent à boire 250 sodas par an, ils auront
tendance à conserver cette habitude tout au long de
leur vie. C’est pour cette raison que c’est devenu un
tel champ de bataille pour les marques, car le choix



essentiel (j’aime le Coca, le Pepsi ou le Mountain
Dew) a généralement lieu entre le milieu et la fin de
l’adolescence. »

Malgré l’importance des adolescents en termes de
fidélité à la marque, une grande partie des efforts
marketing du groupe était dirigée vers les jeunes
adultes afin de maintenir, voire d’augmenter, les taux
de consommation. Rien ne fut laissé au hasard,
puisque Coca créa un service dont la mission
consiste à guider le marketing vers sa cible avec la
précision d’un sniper. Le Conseil pour la recherche
en vente étudie scientifiquement les moyens de
rendre les ados et les adultes plus vulnérables. Le
soda concurrence le pain en termes de volumes de
vente, et il est loin devant d’autres produits de base
comme le lait, le fromage et les surgelés. En 2005, le
Conseil conduisit l’une des plus grandes études
jamais réalisées sur les habitudes d’achat des
Américains. Elle regorgeait de conseils à destination
des managers de magasin pour augmenter leurs
ventes de sodas. Elle comprenait notamment une
« carte de densité des clients » composée de points
rouges et jaunes indiquant les « points chauds » où
ceux-ci étaient susceptibles d’aller. Une fois passée la
porte d’entrée, ils commencent généralement par le



côté droit et se déplacent dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre, et, plus surprenant, de
l’arrière vers l’avant du magasin. Ainsi, il faut
disposer les principaux rayons de sodas vers l’arrière,
à droite. À l’inverse, le milieu du magasin connaît
une circulation moins dense, d’où son nom : la
« zone morte ».

L’étude encourage les gérants à trouver des
astuces pour prendre les clients par surprise. Les
agents fédéraux chargés de lutter contre l’obésité
recommandent de ne jamais entrer dans un
supermarché sans une liste de courses afin d’éviter
les tentations. Mais Coca-Cola propose des stratégies
susceptibles de piéger le consommateur le plus
vigilant. « Attirez l’attention du client le plus tôt
possible », grâce à d’immenses rayons dans les zones
où le trafic est le plus dense, hors des allées
normalement dévolues aux sodas. De plus, les
espaces à proximité des caisses, qui ont plus de
valeur car c’est là que se font les achats compulsifs,
ne devraient pas être réservées aux chewing-gums,
bonbons et magazines : il faut y placer de grands
frigos remplis de Coca. « Près de 60 % des décisions
d’achats au supermarché ne sont pas du tout
prévues, précisait le rapport. Tout ce qui peut aider le
client à prendre une meilleure décision, plus rapide



et plus simple, contribuera à augmenter ces achats
imprévus. »

Au fil du temps, Coca-Cola s’est aussi intéressé à
l’impact qu’ont le sexe, les critères raciaux et l’âge sur
les ventes. Dunn m’a raconté comment Coca a
approfondi ses connaissances en la matière en
étudiant les cartes fidélité des grandes chaînes de
supermarché. Ils ont par exemple découvert que les
Afro-Américains aiment non seulement les boissons
plus sucrées, mais aussi celles qui ont un goût de
fruit. « On connaissait les comportements d’achat à
différentes échelles : un panier, un marché, une
population entière. Alors on proposait des offres en
fonction de ce que les gens étaient le plus
susceptibles de consommer : un paquet de chips
offert pour deux bouteilles achetées, ce genre de
chose. »

L’étude consommateur mentionne le goût pour le
sucre des minorités et l’intérêt de promouvoir le soda
en même temps que d’autres articles. Elle divise
également les consommateurs en cinq grands
groupes – de rural à périurbain aisé en passant par
urbain ethnique – et détaille les préférences de
chaque catégorie pour que les supermarchés
puissent améliorer leurs rayons. Les nouvelles



boissons énergétiques ont plus de chances de
marcher avec les « périurbains aisés » alors que les
« urbains ethniques » et les « ruraux » sont
légèrement plus fidèles aux sodas. « Chaque magasin
développe son propre ADN en fonction de sa
clientèle. »

C’est sans doute au sein des commerces de
proximité que Coca-Cola a le plus influencé les
habitudes de consommation des Américains. Ces
commerces vont de l’épicerie familiale des centres-
ville aux chaînes de stations-service des banlieues, et
on y trouve les aliments les plus salés, gras et sucrés
qui soient. Pour les nutritionnistes, ces magasins
sont à l’obésité ce que les squats de dealers sont à la
dépendance au crack. Les commerces de proximité
attirent les enfants et les ados parce qu’ils ne sont pas
loin de la maison et vendent des sodas à l’unité. La
disposition des rayons est d’ailleurs conçue pour les
attirer : les produits de base (riz, soupe, pain) sont
relégués au fond du magasin alors que devant, près
de la porte, se trouvent le soda, les chips et les
pâtisseries, avec généralement un frigo le long d’un
mur et les bonbons à côté de la caisse pour dépenser
sa monnaie. Dans les grandes villes comme
New York, Philadelphie ou Los Angeles, des milliers
de commerces de proximité sont stratégiquement



situés près des écoles afin d’intercepter les enfants
sur leurs trajets.

Ces magasins n’auraient pourtant jamais occupé
une place si cruciale sans une aide considérable. En
effet, ils se sont multipliés dans les années quatre-
vingt du fait de stratégies marketing de Coca, Pepsi et
d’autres industriels comme Frito-Lay et Hostess. Des
employés et des entrepreneurs sont envoyés dans les
commerces de proximité chaque semaine pour livrer
les produits de ces entreprises. Payés à la
commission, ils gèrent les stocks, s’assurent de la
visibilité des produits et prennent garde à ce
qu’aucun autre article n’encombre leur espace. Les
groupes sont même propriétaires des rayons et des
frigos. J’ai parlé avec un commerçant de Philadelphie
qui avait voulu améliorer le profil nutritionnel de ce
qu’il vendait en mettant des bananes en évidence
avant de se faire réprimander par des livreurs de
sodas affirmant que les fruits empiétaient sur leur
espace. Mais ce n’était que l’un des rares gérants de
commerce de proximité à ne pas considérer ces
livreurs avec une affection sans bornes. Les sodas et
les snacks ne sont pas qu’un produit à succès dans
ces magasins, ce sont eux qui en font de véritables
vaches à lait. Des personnes haut placées dans le



secteur m’ont dit que les magasins de proximité
étaient maintenant achetés par des coopératives
réclamant des loyers exorbitants, la course au profit
devient alors une nécessité.

La stratégie marketing qui a donné naissance à ce
boom a un nom : le « long en large », car le camion
de livraison parcourt toutes les rues d’un quartier et
s’arrête dans chaque magasin. Pour les entreprises
de sodas et de snacks, le but n’était pas simplement
de vendre plus : ils voulaient s’assurer la fidélité des
enfants qui fréquentent ces magasins. Le « long en
large » est devenu le mot d’ordre des services
marketing, une stratégie à laquelle ils revenaient
systématiquement pour doper les ventes et élargir
leur clientèle. « Coca et Pepsi le faisaient, les types
des bonbons ont commencé à en faire autant, me
raconta Dunn. Toutes les entreprises du secteur se
sont mises à élaborer des stratégies autour de la
consommation immédiate, et à mesure qu’ils ont
investi là-dedans, les chiffres de ces magasins ont
grimpé et on en a construit encore plus. Aujourd’hui,
si on prend une ville comme Atlanta, il y a un
commerce de proximité à chaque coin de rue. […]
Personne dans le business ne se demande si c’est
normal que quelqu’un mange un paquet de chicken
wings accompagné d’un sachet de chips, le tout



arrosé de deux litres de Coca. La seule question qu’ils
se posent c’est : “Est-ce que ça va augmenter les
ventes ?” »

En 2005, la branche recherche de Coca-Cola a
tenté de répondre à cette question grâce à une
nouvelle étude, destinée aux gérants de magasins de
proximité. Ayant pour objectif de « construire la
fidélité de la prochaine génération », elle démontre
que le client le plus profitable n’est pas forcément
celui auquel le gérant aurait pensé. « Qui a le plus de
valeur pour votre commerce ? Le trentenaire qui
vient de dépenser plus de 10 dollars, ou l’ado qui a
acheté un Coca, un sandwich et une barre
chocolatée ? Étonnamment, les adolescents valent
aujourd’hui presque autant que les plus de 30 ans.
Les ados dépensent moins mais plus souvent. Si les
gérants parviennent à fidéliser les adolescents alors
qu’ils entrent dans la vingtaine, ceux-ci peuvent
même valoir encore plus. » Même en banlieue, où les
ados les plus âgés se rendent généralement dans ces
magasins pour acheter de l’essence, la deuxième
motivation invoquée le plus souvent est « satisfaire
une envie », ce qui représente un formidable facteur
de croissance. « Les adolescents achètent un peu
d’essence, plusieurs fois par mois. Les détaillants



doivent tirer profit de ces visites fréquentes et les
attirer dans leur magasin. » En ville comme en
banlieue, les jeunes peuvent être potentiellement
fidélisés pour toute la vie. Ou, pour reprendre les
termes de l’étude : « Les ados sont à une phase
cruciale dans l’apprentissage de leur identité. »

Jeffrey Dunn n’était plus là pour lire les résultats
de cette étude venant confirmer ce qu’il savait déjà.
Un jour, en 2000, il reçut à son bureau un livre qu’il
n’avait pas commandé mais qui mit en branle une
série d’événements qui fit du loyal soldat d’alors le
sceptique qu’il est aujourd’hui. Le livre s’appelait
Sugar Busters !  et comptait deux médecins de la
Nouvelle-Orléans parmi les auteurs. Ils affirmaient
que la rapide augmentation dans la consommation
de sucre avait causé des perturbations importantes
dans la santé des Américains et ils mettaient les
sodas directement en cause. « Au cours des vingt-
cinq dernières années, la consommation de soda a
triplé parallèlement à la hausse fulgurante de
l’obésité chez les adultes et les enfants, écrivaient-ils.
Mettons en perspectives les dix cuillères à café de
sucre ajoutées dans une boisson sucrée normale :
qui en verserait autant dans son thé avant de le
boire ? » Même accompagné de produits sains, le
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sucre contenu dans le soda poussait le corps à
transformer ces calories en graisse, affirmaient-ils.
Dunn emporta le livre chez lui, et au fil de sa lecture,
deux pensées lui vinrent : c’est plausible, et ce n’est
pas bon du tout.

La même année, il rencontra une femme qui remit
elle aussi en question sa vision de Coca. C’était un
esprit libre qui ne consommait pas de sucre et était
fermement opposée à la junk food. Elle se rendait
régulièrement en Amazonie, et revenait de chaque
voyage avec de nouveaux arguments pour convaincre
Dunn de consacrer ses talents à autre chose que de
vendre du Coca. « Je suis sur le point de l’épouser, je
lis ce livre et dans le même temps, je suis dans la
course pour devenir président de l’entreprise »,
rappela-t-il. En 2001, Jeffrey Dunn, 44 ans, était
PDG de Coca-Cola Amérique du Nord et Amérique
du Sud, branche qui rapportait plus de la moitié des
20 milliards de dollars de bénéfices annuels du
groupe. Il se rendait régulièrement aux Mexique et
au Brésil, où l’entreprise intensifiait ses efforts. Le
Brésil était un immense marché potentiel, avec son
économie florissante et l’essor de sa nouvelle
génération destinée à devenir la future classe
moyenne. Mais nombre de Brésiliens vivaient
toujours dans des bidonvilles, avaient peu



d’économies et connaissaient mal la nourriture
industrielle. La stratégie de Coca consistait à
conquérir les favelas grâce à des bouteilles plus
petites et plus abordables : vingt cents la bouteille de
20 centilitres. Cette stratégie de miniaturisation
commençait à se répandre dans le secteur : Nestlé et
Kraft réduisaient eux aussi la taille de leurs produits,
par exemple le Tang ou les nouilles instantanées
Maggi, pour les vendre moins cher. Nestlé envoyait
des bataillons de femmes faire du porte-à-porte dans
les favelas afin de promouvoir ses plats préparés et
convaincre des gens qui, même s’ils cuisinaient
toujours eux-mêmes, aspiraient à profiter du confort
de la classe moyenne. Mais Dunn, alors qu’il visitait
un des secteurs ciblés par Coca-Cola dans les favelas
de Rio de Janeiro, eut une révélation. « Une voix
dans ma tête qui me disait : “Ces gens-là ont besoin
de beaucoup de choses, mais pas d’un Coca.” J’ai eu
envie de vomir. À partir de ce moment, plus rien de
tout ça ne m’a paru amusant. »

Il rentra à Atlanta avec l’intention de faire bouger
les choses. Il ne voulait pas quitter le secteur, mais il
entendait pousser l’entreprise vers des pratiques plus
saines. Il commença par développer Dasani, la
branche d’eau minérale du groupe. Puis il poussa



Coca à arrêter de cibler les écoles publiques, un enjeu
économique dont l’importance lui sauta rapidement
aux yeux. Les entreprises d’embouteillage
indépendantes qui travaillaient pour Coca
considérèrent que son plan était réactionnaire. Le
directeur de l’une d’entre elles écrivit au président et
au conseil d’administration pour réclamer sa tête. « Il
disait qu’il n’avait rien vu de tel en cinquante ans de
carrière, que j’essayais de calquer les idées des
gauchistes hystériques qui voulaient empêcher les
gens de boire un Coca s’ils en avaient envie. D’après
lui, j’étais la honte de l’entreprise et je méritais d’être
viré. »

En février 2004, le groupe connut une
restructuration et Jeffrey Dunn se fit effectivement
virer par l’un de ses rivaux à la présidence, Steven
Heyer. Avant de partir, il prononça un dernier
discours devant ses collègues assemblés dans
l’auditorium pour lui dire au revoir. « J’avais
demandé la permission à Peter Ueberroth qui faisait
partie du bureau et était en quelque sorte mon
mentor. Je lui ai dit : “Ils ne seront sûrement pas
d’accord, mais j’aimerais faire mes adieux.
L’entreprise fait partie de ma famille depuis que je
suis né.” Le jour venu, Steven a fait une brève
introduction, je me suis approché, je l’ai pris dans



mes bras et je lui ai murmuré : “Merci.” Il m’a
regardé et m’a demandé : “Pourquoi ?” Et je lui ai
répondu : “Pour ce que tu viens de faire pour moi, je
n’aurais jamais osé le faire tout seul. Je n’aurais
jamais quitté Coca.” »

Ce n’est pas facile pour Dunn de parler de Coca
aujourd’hui et, puisqu’il est toujours dans
l’agroalimentaire, ce n’est pas non plus sans risque.
« Il vaut mieux éviter de les fâcher. Ça ne veut pas
dire que je vais finir au fond du port avec les pieds
dans du béton, mais ils n’ont pas beaucoup
d’humour sur ces sujets-là. C’est une entreprise très,
très agressive. » Dunn ne se voit pas comme un
lanceur d’alerte, en tout cas il ne pense pas être de la
trempe des employés du tabac qui ont révélé la façon
dont les cigarettiers manipulent la nicotine pour
augmenter sa puissance. « J’en sais peut-être plus
que d’autres, explique-t-il, mais ce n’est pas comme
si c’était un dossier top secret. Le dossier n’est pas
caché, il est sous notre nez. C’est ça le génie de
Coca. »

Le 27 avril 2010, Jeffrey Dunn pénétra dans le
Fairmont Hotel de Santa Monica muni d’un plan
pour vendre un nouveau snack à l’Amérique. Il avait
une réunion avec trois dirigeants de Madison



Dearborn Partner, un grand fonds d’investissement
basé à Chicago qui l’avait récemment embauché pour
diriger l’une de leurs dernières acquisitions, un
producteur situé dans la vallée de San Joaquin. Les
trois hommes étaient en Californie pour découvrir sa
stratégie marketing. Assis dans la salle de réunion de
l’hôtel, face à une vue sur le Pacifique à couper le
souffle, ils assistèrent à une présentation unique en
son genre. Dunn était un homme à leur mesure : son
C.V. était impressionnant et ses vingt ans chez Coca-
Cola lui avaient permis de développer des talents
marketing de très haut niveau, ce qui se vit dans son
exposé.

Il parla de la personnalité à donner au produit :
audacieux, irrévérencieux, confiant, malin,
impertinent. Le but était de montrer au
consommateur qu’on lui offrait LE snack. Il expliqua
en détail comment il allait cibler un groupe
spécifique parmi les 146 millions d’Américains qui
grignotaient régulièrement : ceux qui « pimentent
leur rituel en essayant quelque chose de nouveau
quand un produit attire leur attention ». Il aida les
investisseurs à imaginer ces personnes en projetant
de fausses biographies. Leur cible ? Quelqu’un
comme Aubree, 34 ans, une mère pressée qui veut



offrir « des goûters vraiment sympas » à ses enfants
et qui leur achète des Oreo, des Go-Gurt, et des fruits
au sirop Delmonte ; Kristine, 27 ans, une jeune
femme active qui aime Starbucks, les mélanges de
fruits secs et les dips ; Josh, un étudiant de 23 ans
qui vient de quitter le foyer familial et cherche
l’aventure dans les Doritos et le Moutain Dew Code
Red.

Il expliqua comment il comptait développer un
storytelling stratégique dans la campagne
publicitaire, grâce à une phrase clé mûrement
réfléchie : « Tentez le snack ». Puis il détailla le
lancement du produit : des spots diffusés pendant
Docteur House, Les Experts e t Survivor, une
campagne de relations publiques populaire via un jeu
vidéo dérivé du produit et un investissement viral des
médias numériques grâce aux blogueurs et aux
forums pour accélérer le bouche à oreille.

Sa présentation dura quarante-cinq minutes, puis
il passa à la dernière diapo et remercia son public. Ce
fut une réunion assez classique pour les dirigeants de
Madison, à ceci près que Dunn était meilleur que les
managers avec lesquels ils avaient l’habitude de
traiter. Le seul hic risquait d’être le snack que Dunn
s’apprêtait à promouvoir. Ce n’était pas une nouvelle
concoction de sel, de sucre et de graisse dont le



potentiel était bien connu des investisseurs. Le
portefeuille de Madison, estimé à 18 milliards de
dollars, comprenait la plus grande franchise Burger
King du monde, la chaîne de restaurants Ruth’s
Chris Steak House et un groupe nommé Pierre dont
la gamme comprenait un produit de pointe en termes
de commodité : le Jamwich, le mariage surgelé et
sans croûte du beurre de cacahuète et de la confiture
contenant quatre sortes de sucre différentes, dont du
dextrose et du sirop de maïs.

Le snack de Dunn : des carottes. Des carottes
fraîches, sans sucre ajouté, sans crème ou sauce dans
laquelle les tremper. Des mini-carottes pelées,
lavées, empaquetées et vendues dans un rayon
mortellement ennuyeux. Elles étaient aux antipodes
du Coca : elles ne se vendaient pas à cause de la
manière dont elles étaient promues. Pour inverser la
tendance, expliqua Dunn, il faudrait employer les
techniques qui avaient fait leurs preuves avec la
nourriture industrielle. « On promeut un snack, pas
un légume, dit-il aux investisseurs. On exploite les
règles de la nourriture industrielle pour faire parler
des mini-carottes. On utilise les armes de la junk
food, contre la junk food. »

Dunn voyait cette nouvelle activité comme sa



pénitence après ses années chez Coca-Cola, ce qu’il
appelait « sa dette karmique ». Mais ce jour-là, à
Santa Monica, les hommes de Madison avaient en
tête leur chiffre d’affaires et ils ont adoré ce qu’ils
étaient venus entendre. Ils avaient déjà décidé
d’acheter l’un des deux plus grands producteurs de
mini-carottes du pays et avaient embauché Dunn
pour diriger les opérations. Ils étaient maintenant
soulagés. Dunn avait compris qu’utiliser les outils
marketing du secteur marcherait mieux que quoi que
ce soit d’autre. Il pouvait puiser dans ce qu’il avait
appris chez Coca, notamment la règle numéro 1 de la
nourriture industrielle : la manière dont on vend le
produit compte autant que le produit lui-même, si ce
n’est plus.

1. Centre d’évaluation sensorielle.
* - Les périodes de vaches maigres aux États-Unis, y

compris la crise de 2008, se sont aussi avérées
bénéfiques pour une grande partie du secteur
agroalimentaire, les consommateurs près de leurs sous
étant plus disposés à acheter du soda, des snacks et des
surgelés que des produits plus coûteux comme des fruits



et légumes frais.
2. Dernier week-end de mai.
3. « Alerte au sucre ! »



6

« Une explosion d’arômes fruités »

Par un lundi après-midi du mois de février 1990,
douze des cadres les plus haut placés chez Philip
Morris s’assemblèrent dans une salle de conférences
située au siège de l’entreprise sur Park Avenue.
L’austère bâtiment de granit gris faisait face à l’entrée
de la gare de Grand Central et témoignait de la
richesse de l’entreprise : parking sous-terrain pour
les dirigeants, salon gigantesque où étaient exposées
des œuvres issues de la collection du Whitney
Museum et une vue panoramique sur le port de
New York. Le siège de la plus grande entreprise de
tabac du monde offrait également un certain confort
aux fumeurs puisque des ventilateurs étaient
accrochés au plafond dans la plupart des bureaux. La
douzaine de dirigeants qui se réunissaient au dernier
étage du building étaient le brain-trust de Philip
Morris, et leur réunion mensuelle, baptisée comité
Produits, leur permettait d’entendre les rapports des
managers responsables des branches les plus
importantes du groupe.



Comme d’habitude, le PDG, Hamish Maxwell, prit
place à la table et fut rejoint par deux de ses
prédécesseurs – Joseph Cullman III et George
Weissman – qui avaient tous deux gardé un rôle de
conseiller bien qu’ils fussent âgés de plus de 70 ans.
Cullman, l’arrière-petit-fils d’un fabricant de cigares
allemand, avait dirigé la première campagne de
diversification de l’entreprise en rachetant le
brasseur Miller dans les années soixante. Weissman,
qui fumait deux paquets par jour, avait contribué à
forger l’image virile des Marlboro. « Je ne suis pas un
cow-boy, je ne monte pas à cheval, mais je pense que
je possède la liberté incarnée par le cow-boy
Marlboro. Ce n’est pas le genre d’homme qui va
pointer, il n’est pas informatisé, c’est un esprit
libre », avait-il déclaré quand il était devenu PDG de
l’entreprise en 1978.

Cette réunion était présidée par l’un des
collaborateurs de Maxwell, un gestionnaire financier
australien de 52 ans nommé Geoffrey Bible. Il ne
deviendrait président que quatre ans plus tard, mais
la direction de la réunion était assurée chaque mois
par une personne différente. Cela tombait bien que
ce soit lui qui préside les discussions, puisque l’ordre
du jour était essentiellement consacré à des produits
autres que les cigarettes. Or, Maxwell lui avait



demandé un mois plus tôt de prendre le contrôle de
la récente acquisition de l’entreprise : l’énorme
département Agroalimentaire.

Grâce au rachat de General Foods et de Kraft, dix
cents de chaque dollar dépensé en courses par les
Américains revenaient désormais à Philip Morris, ce
qui n’était pas sans conséquences sur le bilan de
l’entreprise. Philip Morris amassait des fortunes
grâce à la vente de cigarettes et considérait le secteur
agroalimentaire comme une possibilité de se
diversifier et de faire travailler ses profits. Après la
fusion des deux géants de la nourriture en 1989, leur
chiffre d’affaires combiné s’élevait à 23 milliards de
dollars et représentait 51 % de revenus annuels de
Philip Morris. La nourriture n’était pas simplement
la branche la plus importante du groupe : les
dirigeants du tabac se retrouvaient soudainement à
la tête de la plus grande entreprise agroalimentaire
du pays et possédaient des marques phares comme
Cool Whip, Entenmann’s, Oscar Mayer, Lunchables,
Shake’n Bake, Macaroni & Cheese, Velveeta, Jell-O,
Maxwell, Tang et la gamme de céréales Post (Raisin
Bran, Grape-Nuts, Cocoa Pebbles).

Autrefois clair et maîtrisé, l’ordre du jour des
réunions mensuelles passait désormais par tous les



rayons du supermarché et, partout où les dirigeants
de Philip Morris posaient les yeux, ils étaient témoins
des batailles contre des rivaux prêts à conquérir leur
territoire. Mais ils étaient eux aussi combattifs et
expérimentés, éminemment confiants dans leur
capacité à remporter la fidélité des consommateurs.
Dans les années quarante les Marlboro étaient
tenues pour mortes après avoir été retirées du
marché, mais la campagne du cow-boy Marlboro,
lancée dans les années soixante, en avait fait par la
suite la marque de cigarettes la plus vendue au
monde. De plus, Geoffrey Bible avait développé une
certaine empathie pour les managers de Kraft
General Foods (rebaptisé plus tard Kraft Foods)
engagés dans une lutte sans fin pour repousser leurs
nombreux concurrents. Il avait passé du temps sur le
terrain avec leurs représentants et en était ressorti
abasourdi par les défis qu’ils rencontraient :
convaincre les magasins de leur accorder des espaces
dans les rayons, rendre les produis attrayants grâce à
la publicité et au packaging, etc.

J’ai rencontré Bible à la fin de l’année 2011 dans
son bureau de Greenwich, au Connecticut, où il s’est
installé après avoir pris sa retraite chez Philip Morris
en 2002. Il avait 73 ans, vingt de plus que Jeffrey
Dunn, mais les deux hommes se ressemblaient à



bien des points de vue : poignée de main franche,
bronzage impeccable et régime strict. Alors que Dunn
avait tout du Californien détendu et que Bible avait
conservé l’affabilité de son éducation australienne,
ils étaient l’un et l’autre connus dans le milieu
comme de terribles combattants dotés d’un instinct
de tueur et d’une patience très limitée vis-à-vis des
imbéciles.

Bible s’assit à son bureau, où un objet était
absent : le cendrier. Il avait fumé un paquet par jour
jusqu’en 2000, quand son docteur lui avait conseillé
d’arrêter. « Nous avons eu beaucoup de chance pour
le tabac, car nous avions la plus grande marque du
monde, me dit-il. Tout le monde voulait vendre notre
produit. Ce n’était pas pareil pour la nourriture.
C’était nous qui cherchions désespérément à
atteindre les vendeurs. J’ai été effaré par l’attitude
des acheteurs de différentes chaînes de
supermarchés vis-à-vis d’entreprises aussi cotées
que Kraft ou General Foods. C’était extrêmement
brutal : “Qu’est-ce que vous foutez là ? Je vous ai
déjà dit de ne plus revenir dans mon bureau. Cette
promotion a été un fiasco. Sortez.” »

Le marketing alimentaire était plus exigeant et très
différent de celui du tabac, où l’on avait recours à des



images idéalisées comme le cow-boy buriné de
Marlboro. « Les cigarettes sont à peu près toutes
identiques, la publicité et le marketing sont plus
créatifs que pour la nourriture où il faut vraiment
trouver un moyen de transmettre au mieux le
produit et sa valeur. C’est plus de l’ordre de : “Ce
produit est bon pour vous parce qu’il possède tel et
tel ingrédient, ou je ne sais quelle qualité.” Et il faut
mettre en avant cette différentiation, ce qui fait qu’on
achète ce produit-là plutôt qu’un autre. »

Ainsi, en ce jour d’hiver 1990, le Comité ne passa
que quelques minutes sur la stratégie marketing des
Marlboro à Hong Kong et des L&M en Allemagne, et
à peine plus de temps sur les bouteilles de 20
centilitres que Miller était sur le point de lancer dans
les États du Sud et de l’Est. Puis le Comité porta son
attention sur la nourriture, plus précisément sur l’un
des secteurs les plus rentables de sa gamme : les
boissons aux fruits. Les consommateurs dépensaient
près d’un milliard de dollars par an pour des boissons
en poudre, et les marques du groupe (Kool-Aid,
Country Time et Tang) représentaient 82 % du
marché. Mais les dossiers que Bible et ses collègues
avaient devant eux montraient, grâce à de nombreux
graphiques et mémos, que le Kool-Aid était
particulièrement vulnérable. Il renvoyait aux années



cinquante quand sa mascotte, le pichet souriant
connu sous le nom de Kool-Aid Man, fut créée pour
contrer Coca et Pepsi et transmettre une image
chaleureuse et sympathique. La boisson risquait de
ne devenir qu’un simple vestige de ce passé glorieux
à mesure que ses rivaux déterminés entreprenaient
de réduire son emprise. C’était au Comité de
s’assurer que cela ne se produise pas, et les dirigeants
de Philip Morris écoutèrent attentivement les
managers de Kool-Aid leur présenter la première
étape d’un plan dont l’étendue et la stratégie étaient à
couper le souffle. Tout tournait autour d’une seule et
même idée. Alors que ces boissons étaient tout aussi
sucrées que le Coca, elles seraient vendues
autrement afin de tenir compte des inquiétudes
concernant le sucre. Philip Morris allait donc se
servir des fruits, ou plutôt de ce que les fruits
suggéraient, pour créer une image bien plus
puissante : une illusion de santé.

Pour reconquérir le terrain abandonné à la
concurrence, les équipes de Kool-Aid inventèrent
une bouteille souple, baptisée Kool-Aid Kool Bursts,
dotée d’un petit plus : un goulot pliant qui la rendait
encore plus drôle aux yeux des enfants. Dans un
mémo transmis aux membres du Comité, les



managers de la marque expliquèrent comment ils
comptaient s’y prendre pour battre General Mills et
leur Squeezit qui faisait un carton depuis son
lancement en 1987. L’idée était de cibler les enfants
grâce à une stratégie marketing que Philip Morris ne
pouvait plus employer pour vendre des cigarettes.
Depuis 1965, les cigarettiers ont en effet cherché à se
soustraire à la pression politique en évitant les
supports promotionnels destinés directement aux
enfants, comme les bandes dessinées par exemple.
Mais rien n’empêchait General Foods d’y avoir
recours pour vendre des boissons sucrées. Ils
sortirent donc une série de six numéros des
Aventures du Kool-Aid Man, éditée par Marvel et
distribuée gratuitement par le groupe. La campagne
pour le Kool Bursts irait cependant plus loin encore.
General Foods possédait des listes de diffusion
gigantesques qui lui permettaient d’envoyer leurs
promotions directement chez les enfants. Le mémo
était clair quant à l’utilisation de ces listes :
« Augmenter la demande des enfants via des
événements spécifiques relayés grâce à la liste de
diffusion de General Foods. »

Le vrai génie de leur plan résidait dans une
invention qui allait plaire aux enfants et aux parents.



Les boissons étaient composées principalement de
sucre, d’arômes artificiels et de conservateurs, mais
on avait ajouté une larme de vrai jus de fruit à la
recette : à peine 8 millilitres, tout juste 5 % du
produit. Les managers de chez Kool-Aid savaient
bien qu’un soupçon de fruit valait des milliards de
fois son poids en termes de marketing.

La valeur des fruits avait été démontrée trois ans
auparavant au moment de repositionner une autre
célèbre boisson sucrée : le Tang. En 1987, peu après
le rachat de General Foods par Philip Morris, les
responsables de la section boissons mirent le Tang
dans des petites boîtes, ajoutèrent environ 30
millilitres de jus de fruit, décorèrent les emballages
avec des images d’oranges et de cerises et
rebaptisèrent le produit Tang Fruit Box. Les résultats
furent gratifiants, et pas seulement en termes de
vente. En 1992, la Tang Fruit Box reçut un prix très
convoité dans le secteur publicitaire pour son
ingénieuse campagne promouvant le caractère sain
et rigolo du produit. L’entreprise avait déposé son
slogan, « Diététique déguisée », pour « les boissons
et poudres sucrées, les sirops et les concentrés
utilisés dans la préparation de boissons sucrées ».
Outre un soupçon de jus de fruit, l’aspect
« diététique » était renforcé par l’ajout de vitamine C,



l’argument de vente du Tang lors de son lancement.
On félicitait les mamans qui achetaient la Tang Fruit
Box car elles parvenaient à mettre des produits sains
entre les mains de leurs enfants grâce à une bouteille
qui leur semblait avant tout sympa et drôle. Cela fut
comparé aux astuces employées par les parents pour
déguiser les carottes, les petits pois ou les haricots
verts, ou, pour reprendre la formule du spot
publicitaire : « Quatre façons futées de déguiser une
nourriture saine ».

Lancés eux aussi sur le thème du « rigolo mais
sain », les managers de Kool-Aid ne s’arrêtèrent pas
en si bon chemin : le Kool Bursts fut conçu pour
évoquer l’image des fruits frais de diverses façons.
Une gamme de différents arômes fut lancée (dont
cerise, raisin, orange et mélange tropical), et les
ingénieurs firent en sorte qu’ils dégagent une
puissante odeur de fruit à l’ouverture de la bouteille.
L’emballage donnait lui aussi une image saine,
puisque des fruits étaient gravés dans le plastique de
la bouteille. Les managers affirmèrent devant le
Comité que tous ces attributs fruitiers plairaient aux
enfants et surtout aux mères. « Pour les 6-12 ans, le
Kool-Aid Kool Bursts est la marque de boisson la
plus fun, expliquèrent-ils. Et le fun vient du super



goût du Kool-Aid, de l’explosion d’arômes fruités, et
de la bouteille la plus rigolote. Pour les mères, le
Kool Bursts est la marque de “bouteille Fun” dont
elles savent qu’elle plaira à leurs enfants. Elles sont
sûres de leur choix, car c’est une marque en laquelle
elles ont confiance. »

Les dirigeants de Philip Morris avaient eux aussi
quelques idées à apporter : ils s’interrogèrent sur les
études marketing et se demandèrent si chaque
parfum devait avoir une bouteille d’une couleur
spécifique. Puis ils allouèrent 25 millions de dollars à
l’équipe boisson pour une campagne de lancement.
Kool Bursts supplanta Squeezit avec 110 millions de
dollars de ventes la première année. En 1992, Philip
Morris vantait son succès auprès de ses actionnaires,
notant que les « excellents » résultats du
département Boissons avaient été « renforcés par le
lancement national du Kool-Aid Kool Bursts ».

L’épisode aiguisa l’appétit de l’entreprise et
démontra la puissance marketing des fruits. Par
chance, l’acquisition de General Foods donnait à
Philip Morris les moyens d’aller plus loin dans cette
voie, puisque le groupe était désormais en
possession du centre de recherches le plus avancé du
secteur. Or, au moment même où le Comité donnait
son feu vert pour le Kool Bursts, ses chercheurs



apportaient la touche finale à un remarquable tour
de chimie qui renforçait le pouvoir sucrant du sucre.

Le centre technique fut construit par General
Foods en 1957 pour remplacer les vieux labos
encombrés de Hoboken où Al Clausi avait inventé le
Jell-O. Le nouveau centre était composé de trois
bâtiments de trois étages situés près de Tarrytown, à
environ 35 kilomètres au nord de Manhattan, dans
l’État de New York. Neuf cents personnes y
travaillaient, dont 530 chercheurs et leurs assistants,
et chaque grande marque disposait de sa propre
équipe de recherche ainsi que de laboratoires
spacieux. Le groupe Jell-O était installé au premier
étage du bâtiment deux et Maxwell House au dernier
étage du bâtiment trois, où Kool-Aid le rejoignit.

En 1990, une petite équipe de chercheurs entreprit
d’améliorer l’un des piliers de la nourriture
industrielle : le sucre. À l’époque, les fabricants
avaient à leur disposition de nombreuses méthodes
pour sucrer leurs produits : sirop de maïs, glucose-
fructose, dextrose, sirop inverti, malt, mélasse, miel
et trois formes de sucre traditionnel (semoule, en
poudre et liquide). Ils les associaient généralement
pour créer le maximum d’attrait à un coût minimum.
La plupart de ces sucres ont cependant un



composant chimique en commun : le fructose. Le
fructose est un composé blanc cristallin formé de
douze molécules d’hydrogène prises entre six
molécules de carbone et six d’oxygène, et il possède
une qualité qui a beaucoup plu au sein du labo Kool-
Aid : il est beaucoup plus sucré que le sucre
traditionnel.

Le rôle exact du fructose pur dans les édulcorants
commerciaux est encore très mal connu. Le sucre de
table, le saccharose, est composé de glucose et de
fructose en proportions équivalentes. Le glucose-
fructose a lui aussi une composition assez proche,
d’où son nom.

Le fructose fut découvert par un chimiste français
en 1847, et cent quarante ans plus tard, il devint un
ingrédient incontournable pour l’industrie
agroalimentaire. À la fin des années quatre-vingt, sa
version commerciale, nommée fructose cristallin,
apparut sur le marché et les représentants vantèrent
ses nombreuses prouesses technologiques. Le
fructose pur est éminemment soluble mais ne se
décompose pas aussi vite que les autres sucres, il
reste donc efficace pendant une longue durée, ce qui
permet une meilleure conservation. Il ne forme pas
de cristaux, évitant par exemple aux cookies



moelleux de durcir. Quand il est cuit, il dégage un
arôme alléchant, il fait croustiller et donne une
coloration brune qui imite la cuisson maison. Quand
il est congelé, il empêche la formation de glace. Le
fructose fit donc son apparition dans une grande
variété de produits, des yaourts aux glaces en passant
par les cookies et le pain. La production annuelle
atteignit bientôt les 240 000 tonnes. Cependant, la
vraie magie du fructose vient de son pouvoir sucrant.
Il est bien plus sucré que le glucose, à tel point que
sur une échelle relative où le sucre traditionnel
vaudrait 100, le glucose est à 74 et le fructose à 173.

La branche boisson de General Foods fut intriguée
par la découverte du fructose pur, mais il demeurait
un problème : il est très sensible à l’eau. Sous sa
forme solide, la moindre exposition à l’humidité de
l’air le fait cristalliser, ce qui transformerait
rapidement un paquet de Kool-Aid en brique. Au
Centre technique, un petit groupe de chercheurs, qui
s’était rebaptisé « L’Équipe fructose », fut chargé de
développer un fructose qui ne cristallisait pas.
L’équipe comptait parmi ses membres un chimiste
d’origine égyptienne nommé Fouad Saleeb qui fut
responsable de tellement d’inventions durant ses
trente années passées chez General Foods qu’il fut
surnommé le « roi des brevets ». Rendre le fructose



« waterproof » était un défi des plus
enthousiasmants. Il l’empêcha de s’humidifier en y
ajoutant de l’amidon puis ajouta des agents tels que
le citrate de calcium, le phosphate de calcium et la
cristobalite pour empêcher la cristallisation. « Ça
nous a pris environ deux ou trois mois pour finaliser
les antiagglomérants, me dit-il. Du fait des contrôles
qualité extrêmement stricts, il a fallu le conserver
pendant douze semaines à de très hautes
températures pour s’assurer que c’était stable. »
Saleeb avait un autre problème à résoudre avant que
l’entreprise puisse appliquer le processus
antiagglomérant au Kool-Aid. General Foods devant
acheter de grandes quantités de fructose brut pour
maintenir le rythme de production de ses boissons
en poudre, se posait donc l’épineuse question du
stockage du produit avant qu’il ne soit traité. Saleeb
inventa alors une sorte de couche géante à enfiler sur
les silos où le fructose était stocké. General Foods
était maintenant prêt à récolter les bénéfices de son
nouveau supersucre « waterproof ».

Il permit tout d’abord une réduction de 10 % ou
plus des doses de sucre dans les boissons en poudre,
ce qui impliquait des coûts de production réduits et
des profits plus importants. En 1990, un manager de



General Foods nommé Toni Nasrallah estima que ce
simple changement augmenterait les profits de 3,7
milliards de dollars par an. Ensuite, la réduction des
doses de sucre permit à l’entreprise de vendre ses
boissons en laissant entendre qu’il s’agissait de
produits sains. Ainsi que l’écrivit Nasrallah dans une
présentation destinée aux dirigeants de Philip
Morris, le Tang pouvait être présenté comme ayant
« 10 % de sucre en moins et un goût d’orange plus
intense ». Le Kool-Aid pouvait lui aussi être rendu
plus attrayant grâce à une assertion similaire : « 25 %
de sucre de moins que dans le Coca et le Pepsi. »

Ces affirmations ne pouvaient tenir que si les
consommateurs, généralement de jeunes enfants,
suivaient rigoureusement les conseils de dosage de la
poudre inscrits sur les emballages. Pourtant, la
réduction de sucre dans ces produits semblait
constituer un grand pas en avant vers des régimes
plus sains et donc de meilleures ventes, compte tenu
de la mauvaise presse que recevait le sucre. La FDA
n’était toujours pas prête à le tenir pour responsable
d’autre chose que les caries dentaires, mais il reçut
un certain nombre d’attaques durant l’année 1990.
Une étude de Yale fit les gros titres pour avoir
démontré que les enfants à qui on donnait deux
cupcakes voyaient leur taux d’adrénaline multiplié



par dix et présentaient un comportement anormal.
Par ailleurs, l’Organisation mondiale de la santé,
s’appuyant sur diverses études reliant le sucre au
diabète, aux maladies cardiovasculaires et à l’obésité,
proposa d’abaisser la dose recommandée à 10 % de la
consommation quotidienne de calories.

L’OMS finit par retirer cette proposition après avoir
essuyé un tir nourri de la part du secteur
agroalimentaire, mais la réputation du sucre fut de
nouveau ternie par une étude encore plus
inquiétante établissant une relation entre le sucre et
les substances addictives. En 1993, Adam
Drewnowski, chercheur à l’université du Michigan,
adopta une approche neuve pour étudier le problème
de la surconsommation compulsive. Il savait qu’il
existait un lien entre le sucre et l’addiction aux
opiacés, des études démontrant par exemple que le
sucre pouvait réduire la douleur provoquée par le
manque. Il étudia donc ses sujets comme s’ils étaient
dépendants aux stupéfiants. Il leur donna de la
naxolone, un médicament qui annule les effets des
opiacés et que l’on administre généralement aux
victimes d’overdose. Drewnowski leur offrit ensuite
plusieurs snacks – du pop-corn à faible teneur en
sucre et des cookies au chocolat riches en sucre et en



graisses. Résultat : le médicament réduisait surtout
l’attrait des produits les plus gras et sucrés.

Le glucose-fructose est le produit qui a la pire
réputation auprès des consommateurs, mais la vraie
question n’est pas de savoir s’il est pire pour la santé
de consommer trop de sirop de maïs plutôt que trop
de sucre traditionnel – les experts s’accordent à dire
qu’ils sont aussi néfastes l’un que l’autre. Dans les
faits, alors que le public essayait de réduire sa
consommation de sucre, les entreprises
augmentaient les doses de ce sirop bon marché et
pratique, poussant la production de sodas et de
snacks vers des sommets.

Malgré tous ces questionnements, le fructose pur a
jusqu’à présent bénéficié d’une certaine indifférence,
mais des recherches récentes ont tiré la sonnette
d’alarme. Rappelons que les sciences de la nutrition
sont généralement moins assertives que d’autres
secteurs de la recherche, comme l’industrie
pharmaceutique par exemple, les résultats des
expériences sur le fructose doivent donc être
considérés avec précaution. En 2011, un groupe de
chercheurs indépendants de l’Université de
Californie a fait une découverte potentiellement
significative concernant le fructose pur : durant deux
semaines, ils ont enfermé des jeunes adultes dans un



laboratoire et leur ont donné à chaque repas une
boisson sucrée au glucose, au fructose ou au sirop de
maïs. Le groupe glucose est ressorti relativement
épargné, mais ceux qui ont reçu du fructose ou du
sirop de maïs ont connu un bond de 25 % dans leur
taux de triglycérides, de cholestérol LDL et de
lipoprotéines, trois indicateurs de maladies
cardiaques.

En réponse à cette découverte, Kraft a rappelé que
le fructose était autorisé par les réglementations
officielles et affirmé qu’ils « continueraient de suivre
de près l’évolution de la recherche et tiendraient
compte d’éventuelles recommandations ». John
White, chercheur chevronné de l’industrie du sucre,
me dit qu’il attendait lui aussi que d’autres d’études
soient menées avant de se prononcer. « L’expérience
impliquait de fortes concentrations de fructose, je
pense qu’il est donc prématuré de le mettre au
pilori », me dit-il. Pour autant, le fructose, autrefois
considéré comme un anodin nectar de fruit, est sur le
point de devenir un sujet d’inquiétude au moins
aussi important que le sucre traditionnel.

En matière de campagnes de communication, le
fructose fait pourtant pâle figure comparé à celles
lancées par les industriels pour un édulcorant connu



sous le nom de « concentré de jus de fruit ».
Généralement issu du raisin ou de la pomme, ce
concentré représente un immense marché mondial
et il est désormais ajouté à une large gamme de
produits allant des pâtes de fruits aux pâtisseries en
passant par les céréales et tous les produits sucrés
auxquels les industriels veulent donner une image
saine. Le concentré de jus est obtenu grâce à un
procédé industriel extrêmement variable mais
comprenant généralement les étapes suivantes :
peler le fruit (et soustraire ainsi une grande partie
des fibres et des vitamines qu’il contient), extraire le
jus de la pulpe (et ôter encore plus de fibres), retirer
les composants amers, ajuster le goût sucré grâce à
divers mélanges et faire s’évaporer l’eau du jus. Dans
sa version la plus extrême, le résultat est un sucre
complètement dépourvu de fibres, de goût, d’arôme
et de n’importe quel autre attribut généralement
associé à un fruit. En d’autres termes, cela n’apporte
rien de plus sur le plan nutritif que le sucre
traditionnel ou le glucose-fructose. La valeur de ce
produit provient de l’aura de santé que l’on associe
au fruit. « L’avantage du concentré d’un point de vue
marketing, c’est qu’il apparaît sur des étiquette de
produits vendus comme sains », m’expliqua White.
Une entreprise comme General Foods peut donc y



avoir recours et continuer d’inscrire un rassurant « à
base de fruits naturels » sur les emballages.

General Foods utilisa son supersucre dans l’un de
ses plus grands succès : la « boisson fruitée »
nommée Capri-Sun, que Philip Morris acquit en 1991
pour 155 millions de dollars. Cinq ans plus tard, la
boisson atteignait les 230 millions de dollars de
ventes annuelles et un volume de vente qui
augmentait à la vitesse ahurissante de 26 % par an,
ce que Geoffrey Bible décrivit comme « une réussite
spectaculaire ». Une partie du succès était due à des
exploits techniques réalisés par des ingénieurs qui
avaient trouvé le moyen de repenser le processus
industriel pour améliorer la productivité. Mais ce
n’était pas tout. À l’instar du Kool-Aid et du Tang, le
Capri-Sun était principalement sucré avec du
glucose-fructose, mais il contenait également du
concentré de jus, ce qui permettait d’inscrire sur
l’étiquette : « Jus de fruit naturel sans ingrédients
artificiels. » C’était un argument de vente essentiel
pour les mères qui pouvaient ajouter cette boisson
au déjeuner de leurs enfants en toute bonne
conscience.

Je demandai à l’ancien manager de Capri-Sun,
Paul Halladay, si la recette de la boisson aurait pu



être modifiée afin de renoncer au jus concentré sans
altérer le goût. « Oui, c’était faisable, car ce n’était pas
l’édulcorant principal. Mais le Capri-Sun a toujours
contenu du jus de fruit concentré. Ça permet de
valider l’usage du mot “naturel” dans les publicités. »

« Kraft a toujours pris soin d’être clair et précis sur
ses emballages afin de ne pas tromper les
consommateurs, me dit une porte-parole de
l’entreprise. Nous étions en accord avec la législation
concernant les informations nutritionnelles lorsque
nous affirmions qu’il s’agissait d’un produit
naturel. » Mais l’utilisation du mot « naturel » fut
attaquée en 2007 quand une grand-mère floridienne
nommée Linda Rex acheta une boîte de Capri-Sun
pour une jeune parente venue d’Irlande. « Quand j’ai
vu “100 % Naturel” sur l’emballage je me suis dit que
ce serait plus sain qu’un soda, expliqua-t-elle. Mais
quand je l’ai relu avec mes lunettes, je l’ai jeté à la
poubelle car je me suis aperçue que ça contenait du
sirop de maïs à haute teneur en fructose et que c’était
pratiquement pareil que du soda. » Certains parfums
étaient en réalité pires que les sodas. Celui à la cerise,
par exemple, contenait 28 grammes de sucre par
poche de 20 centilitres. Le Coca contient 39 grammes
pour une cannette de 35 centilitres, soit 28 % de
sucres en moins par litre. Avec l’aide d’un avocat du



Centre pour la science dans l’intérêt commun, Linda
Rex poursuivit Kraft pour publicité mensongère. Dix-
huit jours plus tard, le groupe annonça qu’il allait
remplacer « 100 % Naturel » par « Sans colorants,
arômes et conservateurs artificiels » et les remercia
de l’avoir aidé à résoudre ce problème. Par la suite,
l’entreprise annonça son intention d’abaisser la dose
de sucre à 16 grammes par poche.

Il n’est cependant pas certain que Kraft ait perdu
quoi que ce soit à cause de ces concessions. Divers
facteurs laissaient espérer une baisse des ventes de
5 % en 2008, mais une nouvelle campagne destinée
aux 6-12 ans les fit grimper de 17 %. Une autre ruse, à
mettre au crédit des dirigeants de Philip Morris, joua
un rôle important dans ce succès.

Quand Philip Morris acquit General Foods et Kraft,
les dirigeants se trouvèrent face à un défi de taille : ils
ne connaissaient pratiquement rien à la nourriture
industrielle. De plus, les personnes haut placées dans
chacune de ces entreprises se méfiaient les unes des
autres, ne s’appréciaient pas et leurs façons de faire
étaient différentes à bien des égards. General Foods,
avec ses armées de chercheurs, était une entreprise
cérébrale et minutieuse dans sa manière de lancer
des produits ou d’ajuster son marketing pour



exploiter les préférences des consommateurs. Kraft,
à l’inverse, affichait une puissante gamme de méga-
marques et suivait instantanément les nouvelles
tendances. Son président, Michael Miles, était un
ancien cadre de chez Leo Burnett et siégeait au
conseil d’administration de KFC. Peu après son
arrivée chez Kraft, il recruta un certain nombre de
jeunes diplômés des meilleures universités
américaines et des cadres de chez Procter&Gamble
pour diversifier les talents de son entreprise. Ils
décidèrent par exemple d’augmenter les prix et les
dépenses publicitaires simultanément pour prendre
l’avantage sur leurs rivaux. Suite à la fusion, Miles
fut nommé PDG de la branche agroalimentaire et
emmena les cadres supérieurs des deux entreprises à
Key West (Floride) pour trois jours de team building.
Cependant, à la fin de l’année 1990, la fusion avait
pris des allures d’OPA : seuls deux des trente-cinq
dirigeants restants venaient de chez General Foods.

Les méthodes mesurées de General Foods
auraient sûrement mieux convenu au style de
management décontracté de Philip Morris, incarné
par son PDG Hamish Maxwell, mais le groupe
accordait encore plus d’importance aux gains générés
par Kraft. Leur démarche pour s’assurer que la



fusion de ces deux entités se passe au mieux fut
d’envoyer Geoffrey Bible comme éclaireur au siège
de Kraft près de Chicago. Son mot d’ordre : la
synergie, une stratégie à laquelle Philip Morris n’était
de toute façon pas étranger. Durant les mois qui
suivirent, les énormes sommes investies dans les
campagnes pour le tabac permirent d’obtenir des
réductions pour les publicités vantant la bière Miller ;
certains produits étaient promus ensemble, par
exemple les cigarettes et les céréales Post dans le
cadre du sponsoring du circuit de tennis féminin
Virginia Slims, et les deals passés entre Marlboro et
les 7-Eleven permirent de vendre pour 20 millions de
dollars supplémentaires de saucisses Oscar Mayer.
Philip Morris faisait en sorte que les ingénieurs et les
managers de son empire échangent et partagent les
recettes de leurs succès.

« Le concept de synergie vient de l’idée selon
laquelle plusieurs entités sont plus fortes ensemble
que séparément, dit Bible aux managers de Kraft
durant une réunion stratégique à la fin de l’année
1990. Cela s’applique parfaitement aux familles
d’entreprises présentes aujourd’hui. Si les
incroyables ressources créatives de KGF , Miller et
Philip Morris peuvent être réunies pour échanger et
mieux comprendre le consommateur, alors nous

*



aurons à notre disposition une puissance sans
commune mesure avec ce que nous aurions pu
espérer en restant chacun de notre côté. Voilà, en un
mot, le but de cette conférence : lancer une synergie
au sein du groupe, une synergie dont l’objectif, à
terme, est de mieux comprendre les hommes et les
femmes qui achètent nos produits. »

Ce message eut un écho tout particulier au sein de
la branche boisson. En 1996, les boissons sucrées
créées par General Foods, mais désormais vendues
par Kraft, dominaient une large proportion du
marché. Les ventes annuelles atteignaient le milliard
de dollars, et les marques du groupe occupaient alors
une remarquable troisième place derrière Coca et
Pepsi. En 1996, les managers boisson de chez Kraft
se retrouvèrent devant le comité Produits de Philip
Morris pour présenter un rapport détaillé de leurs
victoires. Le compte-rendu rempli des compliments
des dirigeants reflète la satisfaction qui régnait ce
jour-là.

« La branche boisson, composée de sept marques
principales, s’approche des 500 000 tonnes de
volume de ventes et du milliard de dollars de
recettes, écrivit Nancy Lund, l’une des dirigeantes de
Philip Morris. Si 1995 était une année charnière,



1996 est bien partie pour être une année record. »
Pour atteindre ce record, les cadres de la branche
boisson se rendirent d’abord dans les banlieues, où la
cible prioritaire était les mères inquiètes des
conséquences du sucre sur la santé de leurs enfants.
I l s lancèrent des produits dont ils savaient qu’ils
généreraient la même félicité, mais les ornèrent de
motifs fruités faisant passer le sucre pour un
ingrédient plus rassurant. Une nouvelle gamme de
Kool-Aid, baptisée Island Twists, « reçut de très bons
scores de la part de mamans trouvant que les goûts
de fruits étaient bien plus sains », expliquaient-ils
dans leur présentation. Ils battirent à plate couture
les jus de fruit Snapples, alors détenus par Quaker
Oats.

La cible suivante fut les Afro-Américains. Des
études d’une grande précision avaient montré quels
étaient leurs préférences et leurs goûts, ce qui poussa
l’entreprise à modifier sa stratégie marketing. « Les
études consommateurs ont démontré que les Afro-
Américains aimaient personnaliser leur Kool-Aid en
ajoutant des mélanges fruités ». Un nouveau thème
marketing, plus efficace, fut alors lancé : « Votre
Kool-Aid, vous l’aimez comment ? » Puis Kraft
s’attaqua aux supermarchés avec une nouvelle
méthode pour augmenter l’attrait de leurs étalages.



Chaque année, en avril, la force de vente de
l’entreprise installait dans tous les supermarchés du
pays trente mille têtes de gondole de cinq étages
surmontées d’une bannière pour attirer l’œil des
clients. Ces installations restaient généralement en
place pendant l’été, quand les ventes étaient au plus
haut. Mais Kraft parvint à convaincre les gérants de
magasins de les laisser pendant l’hiver en acceptant
de partager leur espace dans les rayons avec les
puddings et les desserts fabriqués par les autres
branches du groupe.

Comme il y a peu de supermarchés dans les
centres-ville américains, les managers concentrèrent
leurs efforts sur les commerces de proximité, autant
de chausse-trappes pour les consommateurs
distraits. Kraft, à défaut de pouvoir adopter la même
stratégie de livraison que Coca ou Pepsi, dut se
donner du mal pour placer ses produits dans les
rayons. Mais l’arme secrète vint de Philip Morris : la
section boisson téléphona aux gérants de ces
magasins pour leur vanter les mérites de leurs
produits, à commencer par leur faible coût qui ne
manquerait pas de plaire aux clients peu fortunés.
Mais ils n’eurent pas besoin de sortir leur annuaire ;
ils se servirent des listes ciblées préparées par la



section tabac : encore un bel exemple de synergie.
« Les clients de ces magasins ouvrent des

perspectives prometteuses pour nos marques
discount, mais ils nous ont été jusqu’à présent
inaccessibles, expliqua la branche boisson. Nous
avons donc eu recours à la base de données de Philip
Morris pour produire une liste de magasins
soigneusement sélectionnés que nous avons pu
cibler grâce au télémarketing. Nos premiers tests
pour ce programme ont généré plus d’un million de
dollars [en ventes supplémentaires] pour le premier
trimestre. »

Enfin ils visèrent des personnes qui avaient peut-
être déjà abusé de leurs boissons : les diabétiques
toujours plus nombreux qui, ironie du sort,
formaient un marché porteur. « Les diabétiques
représentent déjà 12 % de la population américaine et
ce chiffre devrait malheureusement augmenter à
mesure que les baby-boomers vieilliront. » C’était
certes malheureux pour les malades, mais pas pour
les ventes du Crystal Light, la boisson édulcorée
vendue par Kraft. « Nous pensons qu’il existe
d’importantes opportunités non explorées que nous
pourrions exploiter grâce à des programmes à
destination des diabétiques », ce que Kraft allait
réaliser en associant la campagne Crystal Light avec



celle pour une version sans sucre du Jell-O.
Enfin, ils passèrent au Tang qu’il fallait rajeunir car

les ventes faiblissaient. Ils regardèrent l’âge moyen
des consommateurs et décidèrent d’aller plus loin
encore que Coca, qui avait fixé sa limite aux enfants
de moins de 12 ans. « Nous avons décidé de
redéployer la marque en faisant passer notre cœur de
cible des mamans aux enfants de 9 à 14 ans,
également connus sous le nom de “préados”. » Lund
résuma ainsi la présentation sur le Tang : « Il s’agit
d’un redéploiement en trois parties : nouvelle cible,
nouveau positionnement et une campagne
marketing à grande échelle. » Si le Tang et le Kool-
Aid firent partie des produits les plus importants de
cette discussion, ils furent loin d’être le seul sujet de
discussion. La réunion fut d’ailleurs l’une des plus
longues de l’histoire du Comité et dura toute la
journée. La matinée fut consacrée à l’introduction
des Marlboro au sein d’un territoire nouvellement
conquis, le royaume du Népal. Le déjeuner fut servi
au moment où la section boisson détaillait ses
exploits et la discussion fut essentiellement
consacrée au sucre et à ses divers pouvoirs ; mais la
suite du programme fut bien différente. Le sujet
suivant fut la pizza surgelée, rendue plus



appétissante par l’ajout de grandes quantités de
fromage dans la croûte et la garniture, dans le but de
concurrencer les chaînes de restaurant.

La graisse contenue dans le fromage et dans
d’autres produits du portefeuille de Philip Morris
allait bientôt provoquer une réaction brutale de la
part des consommateurs, et tout le talent et la ruse
des dirigeants du groupe allaient s’avérer nécessaires
pour la surmonter. Au cours des années quatre-
vingt-dix, la graisse devint, par bien des aspects,
encore plus puissante que le sucre, rapportant des
richesses inespérées à Philip Morris et aux autres
industriels. Mais elle fut également la source de leurs
plus gros problèmes.

* - La fusion des deux entités fut baptisée Kraft
General Foods avant de devenir Kraft Foods en 1995.



DEUXIÈME PARTIE

Les matières grasses
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« Cette sensation collante et gluante »

Parmi les chercheurs de l’agroalimentaire circule
une anecdote selon laquelle leur discipline remonte à
Aristote. Il aurait en effet été le premier à explorer
notre capacité à détecter le goût des aliments dans De
l’âme. Aristote, qui dressait souvent des listes dans
ses écrits, en a rédigé une pour tenter d’analyser la
nature du goût. Le premier élément de cette liste
était le sucré. Suivaient l’amer, le salé, l’aigre, l’âpre,
l’astringent et l’acide, qui n’étaient que des dérivés
servant de compensation « car le sucré est trop
nutritif et nage dans l’estomac ». La dernière entrée
dans sa gamme de saveurs possède un pouvoir
capable de générer un plaisir équivalent à celui du
sucre et Aristote la désigna sous les termes de « gras
ou huileux ».

Vingt-quatre siècles plus tard, les matières grasses
sont devenues un composant essentiel de la
nourriture industrielle, un pilier encore plus puissant
que le sucre. Comme le remarquait Aristote, la
graisse est effectivement huileuse sous certaines



formes : les huiles de colza, soja, olive et maïs sont
des graisses liquides, visqueuses facilement
identifiables comme telles. Dans d’autres cas, la
graisse est solide à température ambiante et donc
plus difficile à reconnaître. Un morceau de cheddar
contient un tiers de graisse, en plus de protéines, de
sel et d’un peu de sucre, mais ces chiffres ne disent
rien de ce que la graisse apporte à la nourriture. Deux
tiers des calories contenues dans ce morceau de
fromage proviennent de la graisse, capable de stocker
deux fois plus d’énergie que le sucre.

Son goût est cependant difficile à identifier, car il
ne fait pas partie des goûts primaires, aujourd’hui au
nombre de cinq (sucré, salé, acide, amer et l’umami,
un ajout récent correspondant à un goût de viande
dérivé du glutamate). Certains chercheurs affirment
que la graisse devrait être ajoutée à cette la liste, mais
ils se heurtent à un obstacle de taille : ils doivent
montrer comment le goût interagit avec nos
bourgeons gustatifs (ou calicules). Tous les goûts ont
des récepteurs hôtes identifiés dans les calicules qui
envoient les informations au cerveau. Or, on n’a pas
encore découvert de tel récepteur pour la graisse.

Cela n’empêche pas l’industrie agroalimentaire d’y
avoir recours plus fréquemment que n’importe quel
autre ingrédient. Elle transforme des chips molles en



merveilles croustillantes, du pain desséché en une
douce miche, et de la viande fade en délicieuse
charcuterie. Comme le sucre, certains types de
graisse offrent à la nourriture industrielle l’un de ses
atouts les plus cruciaux : la capacité à rester en rayon
et sur des étagères pendant des mois. La graisse
donne aussi une texture plus dense et ferme aux
biscuits, elle rend les crackers plus tendres et les
saucisses moins caoutchouteuses. Elle intensifie
également leur couleur, les empêche d’accrocher à la
cuisson et, en plus, elle permet d’économiser de
l’argent puisque les pièces de viandes les plus grasses
utilisées dans les saucisses coûtent moins cher que la
viande maigre. De même, toute l’industrie du
hamburger – qui consomme plus de 3,5 milliards de
tonnes de bœuf haché chaque année – repose sur la
graisse. La viande à hamburger est un mélange de
pièces achetées dans des abattoirs du monde entier
en fonction de leur teneur en graisse. Les morceaux
les plus gras sont appelés les « cinquante-
cinquante » (moitié graisse, moitié protéine) et ils
sont mélangés à des morceaux plus maigres, comme
les « quatre-vingt-dix-dix », pour atteindre le taux
désiré dans le produit fini. Quand des magasins
comme Walmart passent des commandes aux



industriels, ils précisent le taux qu’il souhaite, entre 5
et 30 %. Étonnamment, la graisse est même
l’élément déterminant pour la valeur nutritive de la
viande hachée. Le ministère de l’Agriculture propose
un outil en ligne qui permet de calculer, en fonction
du pourcentage de graisse, son taux de calcium,
d’acide nicotinique, de fer et d’autres éléments. Le
calcul comprend également les taux de graisses
saturées, associées aux maladies cardiaques.

La graisse accomplit un autre miracle, mis à profit
par les industriels : masquer et renforcer
simultanément les saveurs des aliments. La sour
cream est un bon exemple de ce phénomène. Ses
composants acides ne sont pas particulièrement
plaisants en eux-mêmes, mais la graisse recouvre la
langue et empêche les bourgeons gustatifs d’être
touchés trop violemment par l’acidité. Puis cette
couche huileuse change de rôle et, au lieu de servir
de bouclier, elle stimule et prolonge l’absorption des
arômes plus subtils. Cette capacité à servir d’autres
goûts est l’une de ses fonctions les plus précieuses.

Mais c’est une dernière caractéristique qui la rend
encore plus essentielle : elle n’explose pas dans la
bouche, à la manière du sucre, au contraire, son
attrait est plus diffus. En parlant avec des
chercheurs, je n’ai pu m’empêcher de comparer cela



aux drogues : si le sucre est la métamphétamine de la
nourriture industrielle parce qu’il nous attaque
instantanément le cerveau, la graisse serait un
opiacé, une substance plus douce dont les effets sont
moins voyants mais tout aussi puissants.

Des chercheurs se penchent aujourd’hui sur le
cerveau pour comprendre l’attrait de la nourriture et
notre (in)capacité à contrôler notre consommation.
Certaines des études les plus intrigantes sur le sujet
viennent de l’université d’Oxford où Edmund Rolls,
chercheur en neurosciences, étudie, pour le résumer
simplement, la manière dont le cerveau traite
l’information. Rolls n’est pas spécialisé dans
l’alimentaire, bien qu’une partie de ses recherches
concernant le rôle du cerveau dans les sensations de
faim et de soif ait été financée par Unilever, le géant
du secteur basé à Londres. En réalité, il s’intéresse
aux réponses du cerveau à différents stimuli grâce à
des appareils d’imagerie médicale. En 2003, il a
publié les résultats d’une étude portant sur les
réactions au sucre et à la graisse.

Il avait déjà été démontré que le sucre stimule le
noyau accumbens et d’autres parties du cerveau,
connues sous le nom de zones de récompense, qui
génèrent un intense sentiment de plaisir quand nous



accomplissons des actes de préservation tels que
l’alimentation. Les effets du sucre sur le cerveau sont
tellement forts que des chercheurs considèrent que
certains aliments sont potentiellement addictifs. Une
équipe de recherche du Brookhaven National
Laboratory de Long Island a étudié les réactions
cérébrales à la nourriture industrielle et à des
substances comme la cocaïne, et ils ont conclu que le
plaisir et l’addiction générés par certaines drogues
suivaient le même chemin neurologique que celui
dévolu à la nourriture. Alors que cette équipe
travaillait sur des aliments sucrés ou sucrés et gras,
Rolls voulait savoir si la graisse seule avait le même
effet. Il recruta une douzaine d’adultes sains qui
n’avaient pas mangé depuis trois heures. Il leur fit
passer à chacun une IRM avec des tubes en plastique
qui leur versaient soit une solution sucrée, soit une
solution d’huile végétale dans la bouche. L’huile était
de l’huile de colza achetée au supermarché, elle
contenait de la graisse sous trois formes basiques :
saturée, mono-insaturée et polyinsaturée. Une
troisième solution servait de contrôle et imitait la
salive.

Comme prévu, la salive ne généra aucun stimulus
particulier. Pas de surprise non plus pour la solution



sucrée : elle provoquait une réponse vive, des taches
jaunes représentant à l’écran l’intense activité
cérébrale. Mais le plus frappant fut le résultat de
l’ingestion de graisse : le circuit cérébral s’alluma de
la même manière que pour le sucre. Les images
montraient aussi que cette activité se produisait
exactement là où les chercheurs l’attendaient : dans
les zones associées à la faim et la soif, mais aussi
dans la zone de récompense. « La graisse et le sucre
produisent tous deux d’importantes réactions de
récompense dans le cerveau », me dit Rolls quand je
lui demandai lequel des deux était le plus puissant.
Match nul donc.

Ces dernières années, certains des plus grands
groupes agroalimentaires ont conduit des recherches
pour déterminer l’intensité de l’attrait provoqué par
la graisse. Unilever a constitué une équipe qui se sert
de l’imagerie cérébrale et d’autres outils
neurologiques pour étudier les pouvoirs sensoriels
de la nourriture, dont la graisse. Francis McGlone,
qui était jusque récemment à la tête de cette équipe,
décrit le programme comme la libre exploration d’un
champ scientifique en pleine expansion, où des
appareils à 3 millions de dollars en disent plus sur les
goûts des consommateurs que n’importe quelle
réunion de groupe. Unilever possède une



gigantesque gamme de produits cosmétiques, qui va
de Dove à Alberto VO5, ainsi que des marques de
nourriture, notamment les glaces Ben & Jerry’s et
Knorr. McGlone a cherché ce qui rendait certains
produits si appétissants. Comme nombre de
chercheurs passés des sciences fondamentales à
l’agroalimentaire, il a conservé la rhétorique froide
qui traite les consommateurs comme des sujets
d’expérimentation. « J’ai été embauché pour
construire un protocole de recherche qui explore le
système de récompense à la base de leur business.
Leur business, en l’occurrence, consiste à nourrir et
pomponner 6,7 milliards de personnes ou plutôt, de
mon point de vue, 6,7 milliards de primates. À mon
sens, la nourriture, l’hygiène et l’utilisation de
produits de beauté sont des comportements humains
extrêmement stéréotypés. Ça n’est pas très
intéressant de demander aux gens pourquoi ils
aiment quelque chose, parce qu’ils n’en savent rien.
Ce sont des processus très enfouis qui commandent
ces comportements fondamentaux, et je me suis
tourné vers l’imagerie médicale car c’est un bon
moyen de voir comment les processus neurologiques
motivent un comportement sans subir le biais du
langage. »



McGlone n’avait pas besoin de faire parler ses
sujets puisqu’il pouvait regarder directement dans
leur cerveau. Toutes les découvertes réalisées par
son équipe mettent en évidence les méthodes
complexes et variées grâces auxquelles la nourriture
industrielle peut être rendue encore plus
appétissante. Les cinq sens furent d’ailleurs étudiés.
Pour l’odorat, les sujets devaient renifler un verre de
milk-shake cookie et crème de chez Hershey et ils se
sont aperçus que les zones du cerveau étaient
stimulées de la même manière que s’ils l’avaient bu.
Pour l’ouïe, l’un des chercheurs, Charles Spence, a
amplifié le bruit que font les chips quand on les
mange. Cette étude – qui lui a valu un Ig-Nobel, le
prix qui récompense les recherches les plus
loufoques – a démontré que plus le bruit était
intense, plus la chips était appétissante, les chips les
plus bruyantes étant supposées plus fraîches et
croustillantes. McGlone a même étudié la manière
dont la simple vision de la nourriture peut exciter le
cerveau.

Ses recherches sur la manière dont le cerveau
répond à la graisse onctueuse et au sucre contenus
dans les glaces n’ont pas manqué d’intéresser
Unilever, numéro 1 mondial du marché. Ce projet a
vu le jour en 2005, suite à une conversation entre



McGlone et le directeur de recherche chargé de la
perception du consommateur. Ils étaient d’accord
pour dire qu’une démonstration scientifique
montrant que les glaces rendaient heureux pouvait
avoir un intérêt commercial non négligeable.
McGlone fit donc passer une IRM à huit étudiants
pendant que ses assistants leur mettaient une
cuillérée de glace à la vanille dans la bouche.
McGlone n’est pas très à l’aise avec ses résultats : il
ne chercherait pas à les publier, les sujets étant trop
peu nombreux et les variables trop importantes pour
qu’ils soient scientifiquement valables. Mais les
images montrant les zones du plaisir s’allumer dans
le cerveau des sujets enthousiasma le service
marketing. « Pour la première fois, nous avons pu
montrer que la glace rend heureux », déclara Don
Darling, le vice-président du groupe à une revue
professionnelle. « Les tests cliniques indiquent
qu’une seule cuillère de Carte d’or stimule les zones
du bonheur. » Unilever publia les résultats et obtint
une publicité monumentale à travers le monde grâce
aux titres de divers journaux télévisés claironnant :
« C’est officiel : la glace rend heureux ! »

Même sans études poussées, les industriels
connaissent depuis longtemps le pouvoir de la
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graisse. La dépendance du secteur est si forte que les
fournisseurs, comme Cargill, proposent des
séminaires de formation à destination des cadres.
Basé près de Minneapolis, Cargill, l’une des plus
grandes entreprises privées du monde et fournisseur
dominant du secteur, propose dix-sept types
d’édulcorants, quarante types de sels, et vingt et une
huiles et graisses alimentaires, issues de la noix de
coco pour les snacks, de l’huile de palme pour les
bonbons et de l’huile d’arachide pour la friture. Dans
une récente présentation à destination de ses clients,
un manager de Cargill a exprimé sa compassion
quand on lui a demandé comment faire pour réduire
les quantités de graisses absorbées par les produits
pendant la friture.

Toucher à la graisse dans la nourriture industrielle
n’est pas chose aisée. Impossible d’appauvrir le goût
ou la texture, car cela fait baisser les ventes, et
impossible de trop augmenter les coûts de
production, car cela fait baisser les profits. Toute la
question est de savoir combien les clients sont prêts à
dépenser en plus pour des produits plus sains. Le
manager de Cargill rappela que, dans ce cas précis,
modifier la graisse utilisée pour la friture pouvait
avoir de lourdes conséquences sur le consommateur.
Bien sûr, il était possible de réduire les quantités



d’huile, il suffisait d’augmenter la température de
cuisson. Mais plus on monte la température, moins
l’huile peut être réutilisée avant de se gâter, ce qui
obligerait les industriels à en racheter plus souvent.
« Ça ne marche pas à tous les coups, mais en principe
plus l’huile est chaude, plus le taux d’absorption est
bas, expliqua Dan Lampert, le manager de Cargill. Ce
qui nous convient tout à fait, car plus l’huile est
chaude, plus on en vend. Non, je plaisante. »

Contrairement au sucre et au sel, la graisse a
toujours eu une image désastreuse. Le sucre, en tout
cas jusqu’aux années quatre-vingt, était mis en avant
par les industriels pour promouvoir leurs produits
grâce à une ribambelle d’euphémismes : dragéifié,
enrobé, doux, sirupeux, confit. De manière générale,
le terme « sucré » évoque quelque chose de bon,
d’innocent et d’agréable. De même, jusqu’à ce que la
tension artérielle devienne un sujet d’inquiétude, le
sel a bénéficié d’une image plutôt favorable, ainsi que
le montrent des expressions comme « le sel de la
terre ». Imaginez un bretzel tout chaud couvert de
gros cristaux de sel : votre cerveau est certainement
en train de vous envoyer des signaux de plaisir en ce
moment même.

Imaginez maintenant ce même bretzel trempé



dans l’huile. Pas très tentant, si ? Bien sûr, il existe
des exceptions, mais de manière générale, aussi loin
que quiconque dans l’industrie agroalimentaire se
souvienne, l’image de la graisse a toujours été très
négative. On imagine par exemple mal un enfant
réclamant de la graisse à sa mamie. Pourquoi ? Pour
commencer, les termes associés ne sont pas du tout
appétissants : gras, graisseux, huileux, lourd. Pire
encore, la graisse alimentaire renvoie à la graisse
anatomique, et ce à juste titre : elle stocke 9 calories
par gramme, soit deux fois plus que le sucre ou les
protéines. Des études ont montré que les personnes
qui lisent les emballages dans les supermarchés
cherchent avant tout à connaître la dose de matière
grasse, ce qui a conduit à la prolifération de produits
soi-disant allégés. Prenons le lait, par exemple. Dans
les années soixante, les ventes ont plongé car le lait
catalysait les inquiétudes des consommateurs, du fait
de son apport calorique et de son lien avec les
maladies cardiaques. Le secteur laitier trouva
cependant une parade : des formules comme
« allégé » ou « 2 % » apparurent sur les bouteilles
desquelles ils avaient retiré un peu de graisse. Ce lait
allégé est devenu si populaire qu’il est aujourd’hui le
plus vendu, devant le lait écrémé qui lui ne contient



aucune graisse. L’astuce ? L’étiquette « 2 % » peut
laisser penser que 98 % de la graisse a été retirée,
mais en réalité le lait entier est à peine 3 % plus gras.
Les groupes de consommateurs se battent en vain
depuis des années pour faire interdire cette
formulation qu’ils assimilent à de la publicité
mensongère.

La graisse est malgré cela restée un allié fidèle et
choyé de l’agroalimentaire. Au centre de recherche
de General Foods à Tarrytown, elle a été l’obsession
d’Alina Szczesniak, une chercheuse d’origine
polonaise, jusqu’à sa retraite en 1986. Une de ses
principales contributions fut de découvrir que la
graisse ne stimulait pas le goût ni la vue, mais le
toucher, et que tout était une question de texture.
Une partie de son travail consistait à évaluer les
nouvelles versions de produits comme le Jell-O et les
substituts de glaçage. Elle demandait à des gens
ordinaires de servir de cobayes, leur faisait goûter des
échantillons qu’ils notaient en fonction d’un barème.
Au cours de sa carrière, elle accumula une longue
liste de termes pour décrire la sensation d’un aliment
gras dans la bouche : onctueux, ferme, élastique,
remuant, insaisissable, fuyant, caoutchouteux,
fondant, humide, mouillé, chaud. Sa typologie pour
décrire la « sensation en bouche » est toujours



employée par les industriels. Nombre de recherches
en neurosciences viennent appuyer son idée selon
laquelle la graisse est une sensation de l’ordre du
toucher plus que du goût, et on sait aujourd’hui
qu’elle est transmise par le nerf trijumeau. Situé
derrière et au-dessus de la bouche, il envoie vers le
cerveau des informations issues des lèvres, des
gencives, des dents et des mâchoires. C’est lui qui
nous permet de différencier le sablonneux et le doux
et c’est à cause de lui qu’un peu de terre dans une
salade nous fait grincer des dents. Pour ce qui est de
la graisse, il détecte le croustillant du poulet grillé, le
fondant du chocolat chaud et de la glace, et
l’onctuosité d’un fromage. Il transmet cette sensation
avec une certaine puissance, ainsi que l’a récemment
démontré une étude menée par Nestlé.

L’entreprise avait d’ailleurs de bonne raison de
vouloir en savoir plus sur le sujet. Alors que le
chocolat au lait était son seul produit lorsqu’elle fut
fondée au milieu du XIX  siècle, elle est aujourd’hui à
la tête d’un portefeuille de 100 milliards de dollars
comprenant des aliments et des boissons riches en
graisse : Häagen-Dazs, Kit-Kat ou les pizzas
DiGiorno, qui contiennent 8 grammes de graisses
saturées par portion – soit la moitié du seuil maximal
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recommandé pour un adulte .
Le caractère indispensable de la graisse pour le

chiffre d’affaires du groupe n’est jamais plus évident
que lors de ses tentatives de réduction. Au début des
années quatre-vingt, l’un des chercheurs de
l’entreprise, Steve Witherly, essaya de baisser les
coûts en diminuant la quantité de fromage contenu
dans une sauce. Il eut recours à des substituts
chimiques pour donner une saveur équivalente, mais
il s’aperçut que la graisse contenue dans le produit
importait plus. C’était elle qui donnait à la sauce sa
texture riche et onctueuse, la sensation en bouche
que les gens recherchaient, quelque chose qu’aucun
composant chimique ne pouvait reproduire. « On
essaye toujours de faire moins cher, me dit-il, mais
les gens le sentaient si on essayait de toucher au
fromage, car c’est la texture qu’ils adorent, cette
sensation collante et gluante, un peu comme pour le
beurre de cacahuète. Il y a quelque chose dans le
fromage qui les rend fous. »

En 2008, Johannes Le Coutre, un biophysicien
allemand employé au Centre de recherche de Nestlé
près de Genève, demanda à quinze adultes, sur qui il
avait branché des électroencéphalogrammes, de
regarder des photos d’aliments qui étaient soit gras,
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soit maigres. Il voulut d’abord savoir si le cerveau
percevait cette différence, et c’était le cas. Puis il fit
une autre découverte intéressante : le signal créé par
les photos mettait à peine 200 millisecondes à
atteindre le cerveau. En d’autres termes, celui-ci était
capable d’identifier la graisse à une vitesse
ahurissante. Afin d’en savoir plus, Le Coutre réunit
cinquante collègues et leur demanda de l’aider à
rédiger un résumé de l’état de l’art sur la graisse. Le
résultat (609 pages), publié en 2010 sous le titre
Détection des graisses : Goût, Texture et Effets , sert
aujourd’hui de guide pour les industriels. « Pourquoi
la graisse est-elle si délicieuse ? s’interroge Le Coutre
dans l’introduction. Pourquoi en avons-nous envie,
et quel est son impact sur la santé ? »

La question de l’envie fut étudiée par Adam
Drewnowski, celui qui a conduit l’expérience sur la
naxolone et la surconsommation de nourriture.
Professeur d’épidémiologie à l’Université de
Washington et directeur du Centre pour la recherche
sur l’obésité, il s’est intéressé au caractère
économique de l’alimentation pour savoir ce qui rend
la nourriture industrielle plus attractive que les fruits
et les légumes et comprendre comment les gens
choisissent ce qu’ils vont manger. « Je veux savoir
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quels compromis on fait, me dit-il. Il faut prendre en
compte le coût, bien sûr, mais il y a d’autres
contraintes. Quand on a des enfants, la question
devient : “Qu’est-ce que je peux acheter, qui ne coûte
pas trop cher, que les enfants mangeront, et qui ne
me prendra pas trop de temps à préparer ?” Les
haricots et les œufs ont un bon profil nutritif et ne
coûtent pas très cher, mais il faut les cuisiner. La
plupart des légumes, en dehors des carottes et des
pommes de terre, sont plus chers. La question
devient alors : “Combien de plats à base de carottes et
de pommes de terre est-ce que je peux cuisiner avant
de me dire que le KFC n’est finalement pas si mal ?”
L’autre interrogation c’est de savoir à quel moment le
fait de ne plus avoir faim va l’emporter sur la valeur
nutritive du produit. Prenons par exemple des
tomates à quatre dollars le kilo : c’est un aliment sain
mais qui ne va pas me rassasier. Alors qu’une pizza
n’est pas saine, mais je sais que je n’aurai plus faim
après. C’est encore plus criant quand on oppose un
paquet de chips et des légumes. »

Drewnowski a commencé à s’interroger sur les
graisses en 1982. Diplômé de biochimie à l’université
d’Oxford, il lui fallait un sujet de recherche pour un
doctorat en psychologie mathématique à la
Rockefeller University (New York). La nutrition était



un champ qui l’intéressait, et il savait que ses pairs
avaient déjà beaucoup exploré les mystères du sucre,
il connaissait notamment les travaux de Howard
Moskowitz sur le point de félicité. La graisse
demeurait un territoire peu étudié : personne n’avait
travaillé sur ce qui la rendait attirante. Drewnowski
élabora donc un protocole de recherche : il donna
vingt mélanges de lait, de crème et de sucre à seize
cobayes (onze femmes et cinq hommes). Puis il leur
demanda de noter chaque mélange et traita les
résultats en utilisant ses talents de mathématiciens
et un des premiers modèles d’ordinateur. Il savait
que pour le sucre, le point de félicité était suivi par un
point de rupture : si on en ajoute trop, on réduit
l’attrait du produit. « Mais il n’y a ni point de félicité,
ni point de rupture pour la graisse. » Aucun des seize
cobayes ne refusa les mélanges de plus en plus gras
qu’il donnait. La graisse était tellement agréable qu’à
aucun moment leur cerveau ne leur donna le signal
d’arrêter, leur corps en réclamait toujours plus.
« Plus il y avait de graisse, mieux c’était. S’il avait dû y
avoir un point de rupture, il se serait trouvé au-delà
de la crème épaisse. »

La deuxième découverte concerne le rapport entre
le sucre et la graisse. Il s’aperçut que la crème la plus



épaisse était plus appréciée lorsqu’il y ajoutait un peu
de sucre, le mélange créant un effet puissant
qu’aucun des deux ingrédients n’aurait atteint tout
seul. Pour Drewnowski, les industriels étaient déjà
conscients de cette synergie, du moins de façon
empirique, mais cela soulevait d’autres questions :
est-ce que le cerveau était au service du corps parce
que celui-ci considère que la graisse est le meilleur
moyen de stocker de l’énergie pour plus tard ? Ou
bien se passait-il autre chose entre le sucre et la
graisse ? Quelques années plus tard, il demanda à
cinquante étudiants de noter quinze glaçages dont la
quantité de sucre et de matière grasse variait. Les
testeurs étaient capables d’identifier la teneur en
sucre de façon assez précise, mais pas la graisse. De
plus, quand on ajoutait du sucre aux mélanges les
plus gras, ils se trompaient et les croyaient plus
légers. De fait, la graisse était cachée, ce qui signifiait
que les industriels pouvaient en ajouter dans leurs
produits pour attirer les consommateurs sans
s’inquiéter des réactions cérébrales, ce qu’ils ne se
sont pas gênés de faire. Plus de la moitié des calories
contenues dans nombre de soupes, biscuits, chips,
gâteaux, tartes et plats surgelés proviennent de la
graisse, mais les consommateurs ne les voient pas
comme des produits gras, ce qui est parfait pour les



ventes. Et pour plus de sécurité, il suffit d’ajouter un
petit peu de sucre.

Drewnowski publia son étude, La Graisse invisible,
en 1990. La graisse était une arme à double
tranchant pour le secteur agroalimentaire : dans
certaines circonstances et pour certains produits, il
était possible de diminuer la proportion de matière
grasse sans rendre les aliments moins appétissants.
Mais d’un autre côté, il était possible de faire grimper
les quantités de graisse aussi haut que désiré sans
qu’une alarme ne s’allume dans le corps du
consommateur non averti pour le prévenir qu’il était
en train de trop manger. « Un plat ou une boisson
peut contenir beaucoup de graisse sans qu’on s’en
aperçoive, me dit Drewnowski. Ce qui est très bien si
on réduit la quantité de matière grasse, mais plus
ennuyeux si on a déjà une alimentation très grasse
sans s’en rendre compte. La graisse est plus
pernicieuse que le sucre. Ce que je voulais démontrer
à l’époque, c’est que dans les produits qui mélangent
graisse et sucre, la plupart des calories proviennent
des graisses. J’ai eu des désaccords avec des
chercheurs qui faisaient l’hypothèse selon laquelle
l’obésité était causée par les glucides, dont le sucre
fait partie. Ils prenaient des Snickers et des M&Ms et



disaient “Haha, des produits sucrés, des glucides”.
Alors oui, ils contiennent du sucre, mais 60, 70 ou
80 % de leurs calories viennent de la graisse. Cette
graisse était bel et bien invisible : les chercheurs eux-
mêmes ne la voyaient pas. »

* - Unilever a annoncé vouloir poursuivre les
recherches en neurosciences et a précisé qu’une grande
étude de consommation avait précédé le lancement d’une
campagne intitulée « Partagez votre bonheur ». Son
argument principal était le plaisir que procurent les
glaces. Au même moment, un porte-parole d’Unilever a
déclaré que l’entreprise « cherchait à rendre [ses]
produits plus sains », notamment en diminuant les
quantités de sel, de sucre et de graisse. Elle a également
commencé à réduire le nombre de calories dans les glaces
destinées aux enfants, avec un objectif de 110 calories
par portion en 2014. Ces efforts, entamés en 2003, ont
été accrus en 2010, et en 2012 un quart de leurs
produits avaient atteint les objectifs. « Étant donné les
réductions que nous avons déjà effectuées, c’est un défi
important, précise le groupe sur son site internet. Mais
nous sommes déterminés à aller plus loin et à aider des
centaines de millions de personnes à manger



sainement. »
* - En 2010, un panel d’experts du ministère de

l’Agriculture chargé de publier les recommandations
officielles a donné de nouvelles directives : les graisses
saturées ne devraient pas dépasser 7 % du nombre total
de calories consommées dans une journée, soit
15,6 grammes pour une consommation quotidienne de
2 000 calories. La consommation moyenne oscille
aujourd’hui entre 11 et 12 %.

1. Fat detection : Taste, Texture, and Post Ingestive
Effects, CRC Press / Taylor and Francis Group, 2010. Il
n’existe pas de traduction de ce livre en français.
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« De l’or liquide »

Dean Southworth coulait des jours heureux en
Floride après avoir travaillé comme chercheur chez
Kraft pendant trente-huit ans. Il vivait avec sa femme
Betty dans une petite maison entourée de palmiers à
Fort Myers Beach, une île coincée entre les criques
courant jusqu’à Estero Bay, connue pour ses
magnifiques levers de soleil, et le golfe du Mexique
aux splendides soleils couchants. Southworth avait
enfin le temps de profiter des uns et des autres.
Durant ses années chez Kraft, il avait souvent fait des
heures supplémentaires pour développer de
nouveaux produits qui continueraient de devancer la
concurrence. Il pouvait maintenant faire de grandes
balades sur la plage et s’investir au club Kiwanis.
Mais il n’avait pas totalement oublié son ancienne
vie : dès que l’envie lui prenait, c’est-à-dire assez
souvent, il goûtait les fruits de sa plus belle
invention, le fromage à tartiner connu sous le nom
de Cheez Whiz .

Il faisait partie de l’équipe qui l’avait mis au point

1



au début des années cinquante. Leur mission était de
trouver une alternative rapide à la sauce au fromage
utilisée dans le Welsh rarebit, un plat populaire mais
exigeant puisqu’il nécessitait environ une demi-
heure de préparation avant de pouvoir verser la
sauce sur le toast. Il leur fallut un an et demi de
travail acharné pour trouver la bonne saveur, et créer
l’un des premiers cartons de la nourriture
industrielle. Southworth et sa femme devinrent des
adeptes du produit. « On en mettait sur des toasts,
des muffins, des pommes de terre. C’était une
chouette pâte à tartiner, très savoureuse. Et le soir,
ça allait bien avec quelques crackers et un verre de
martini, ça se mariait bien, comme on dit. »

Ce fut donc avec grand désarroi qu’il se tourna vers
sa femme, un soir de 2001, après avoir goûté un pot
de Cheez Whiz qu’il venait d’acheter au
supermarché. « Je lui ai dit : “Mon Dieu, on dirait de
la graisse à essieux.” J’ai regardé l’étiquette et je me
suis exclamé : “Mais qu’est-ce qu’ils ont foutu ?” J’ai
appelé le service après-vente et je leur ai dit : “Vous
vendez de la foutue graisse à essieux !” » Le Cheez
Whiz était depuis longtemps un cauchemar pour les
nutritionnistes. Une portion, deux cuillères à soupe
rases d’après Kraft, contenait un tiers des quantités
maximales recommandées de graisses saturées et de



sodium. Asseyez-vous devant la télé, ajoutez un petit
verre et des crackers salés et vous faites exploser ces
plafonds.

Quant au goût, Southworth admit que sa pâte ne
pouvait pas se mesurer à un bon stilton. Mais elle
n’avait jamais cherché à le faire. Dans les laboratoires
de Kraft, le Cheez Whiz avait été pensé pour avoir le
goût le plus neutre possible afin de toucher le plus
grand nombre. La publicité qui accompagna sa sortie,
le 1  juillet 1953, mettait l’accent sur la rapidité, pas
sur le goût : « Vite du fromage. Servez-vous,
réchauffez et tartinez. »

Mais ce jour-là, Southworth comprit que quelque
chose avait changé. Il scruta la liste d’ingrédients et
finit par trouver le coupable, non sans effort. La liste
comptait vingt-sept ingrédients : petit-lait, huile de
soja, sirop de maïs, et un additif nommé concentré de
protéines sériques, que les industriels importaient
pour remplacer le lait concentré produit par les
laiteries américaines. Il manquait cependant un
ingrédient essentiel. Alors que le Cheez Whiz avait
toujours contenu du vrai fromage, ce qui lui donnait
une certaine légitimité, celui-ci avait tout simplement
disparu de la liste d’ingrédients. Sans surprise, Kraft
n’a pas dévoilé ce changement. Neuf ans plus tard, je

er



ne suis pas parvenu à trouver la moindre trace d’une
conversation officielle sur le sujet. Lors d’une visite
chez Kraft en 2011, je demandai si ce que disait
Southworth était vrai. Une porte-parole m’expliqua
qu’il y avait toujours du fromage dans la recette, mais
moins qu’avant. Elle refusa de me donner la
proportion et ajouta qu’il n’apparaissait plus sur
l’étiquette car Kraft – soucieux de simplifier la liste
de ses ingrédients – ne donnait plus les composants
(le fromage) mais leurs parties (le lait) : « Nous
avons effectué des ajustements sur les ingrédients
laitiers qui ont pour conséquence une utilisation de
fromage moindre. Cependant, comme pour toute
reformulation, nous faisons en sorte que le produit
conserve le goût que les consommateurs attendent. »

Southworth avait une explication plus directe : « Je
suppose que c’est une question de profits. Si on
n’utilise plus de fromage – qui doit être conservé un
certain temps pour obtenir le goût et la consistance
désirés, alors on élimine les coûts de stockage et on
augmente les marges. » Mais le Cheez Whiz
rencontrait des problèmes bien plus graves. La pâte
qui avait révolutionné les snacks et les cocktails des
Américains à sa sortie était devenue une sorte de
dinosaure dépassé par les efforts infatigables de Kraft
pour lancer de nouveaux produits fromagers



toujours plus cool. Certes, nombre de produits – les
pâtes Easy Cheese, Velveeta, Philadelphia Cooking
Creme, les tranches individuelles American Singles,
et les fromages râpés Philadelphia Shredded
Cheese – posent des problèmes de définition. Les
législateurs fédéraux ont proposé des termes comme
« produit fromager », « aliment à base de fromage »,
« produit pasteurisé » pour désigner ce que le secteur
appelle librement du fromage. Cependant, les efforts
cumulés de Kraft et de ses concurrents pour modifier
et étendre les pratiques associées au fromage ont
donné des résultats ahurissants.

Les Américains consomment aujourd’hui plus de
16 kilos de fromage et de pseudo-fromage par an,
trois fois plus qu’au début des années soixante-dix.
Alors que sur la même période la consommation de
sodas a été multipliée par deux et a commencé à
ralentir, la consommation de fromage continue
d’augmenter de 1,5 kilo par an depuis 2001 . Les
d o n n é e s nutritionnelles sont tout aussi
stupéfiantes : 16 kilos de fromage représentent
environ 60 000 calories (de quoi fournir de l’énergie
à un adulte pour un mois) et 3 100 grammes de
graisses saturées (la moitié de la quantité annuelle
recommandée). Le fromage est devenu le plus gros

*



fournisseur de graisses saturées dans le régime des
Américains, bien qu’il soit loin d’être le seul
coupable. Chaque jour, les Américains dépassent en
moyenne de plus de 50 % la dose de graisse
recommandée.

Ces quantités astronomiques ne sont pas le fruit
du hasard mais le résultat direct d’efforts coordonnés
de la part de l’industrie agroalimentaire pour
modifier l’essence même du fromage et sa place dans
notre alimentation. L’une des stratégies fut de
changer la nature physique du produit pour adopter
une forme durable, rapide à produire et peu
coûteuse. La clé de ce changement : le fromage
fondu inventé par Kraft il y a près d’un siècle et qui
en fait le numéro un du marché américain, avec 7
milliards de dollars de ventes annuelles. Mais
l’industrialisation du fromage n’explique pas tout, le
secteur a aussi cherché à modifier notre manière de
le consommer. Ce n’est plus un plaisir que l’on
partage entre amis après le repas, c’est devenu un
ingrédient que l’on ajoute dans nos aliments. Et pas
n’importe quel ingrédient d’ailleurs, car on le trouve
dans pratiquement tous les rayons du supermarché :
pizzas surgelées aux trois fromages, crackers au
fromage et beurre de cacahuète, entrées préparées
baptisées « explosion de fromage », sandwich frais



pour le petit déjeuner. De plus, le rayon laitages a vu
se multiplier des fromages de plus en plus pratiques
à utiliser : fromage râpé, en cubes, en tranches, en
miettes, string cheese, fromage à tartiner, en sachet,
mélange crémeux, etc.

Le résultat de cette politique ne s’est pas fait
attendre : les ventes de fromages et de produits
rendus plus appétissants par sa présence n’ont cessé
d’augmenter. Kraft est ainsi parvenu au sommet du
secteur agroalimentaire. Pour les consommateurs, le
bilan est moins rose : malgré l’indéniable plaisir que
procure le fromage, son utilisation comme additif a
des conséquences désastreuses sur la
surconsommation.

La première étape dans l’industrialisation du
fromage a eu lieu en 1912 quand James Lewis Kraft,
un camelot de Chicago âgé de 38 ans, trouva sa
vocation. Il vendait jusqu’alors du cheddar
traditionnel qu’il livrait aux épiceries sur sa charrette.
Il devait se lever aux aurores pour se fournir au
marché de South Water Street et acheter le coûteux
produit de qualité que ses clients appréciaient. Les
ventes étaient solides, mais il y avait un problème : le
gaspillage rongeait ses profits. « Ai fait les comptes
pour le mois de décembre, écrivit-il dans son journal.



Dix-sept cents de pertes. Plus que prévu. »
Certains commerçants n’achetaient pas son

fromage l’été parce qu’il se gâtait au soleil. D’autres
se plaignaient de la perte car une croûte dure se
formait à la surface après chaque coupe. Kraft décida
d’agir. Il n’avait pas de formation de chimiste, mais
cela ne l’empêcha pas de réaliser des expériences le
soir dans la pension où il résidait. Il fit cuire
plusieurs sortes de cheddar dans une casserole en
cuivre, ce qui donna une pâte huileuse et gluante. La
chaleur séparait l’huile des protéines. Il continua ses
expériences pendant environ trois ans, jusqu’à ce
qu’il trouve une solution, un jour de 1915. Il remua la
casserole de fromage durant les quinze minutes de
cuisson. La graisse n’était pas remontée : l’agitation
avait gardé la graisse et les protéines liées. La mixture
onctueuse et homogène pouvait être versée dans des
bocaux, où elle se solidifiait. Il acheta des bocaux de
100 et 200 grammes, les stérilisa et colla une
étiquette « Kraft Cheese » dessus. Il ajouta un
argument qui n’allait pas tarder à séduire tout le
pays : un « fromage crémeux » qui « résiste à toutes
les températures ». Il abandonna bientôt sa charrette
et son cheval au profit de camions pour livrer son
fromage en boîte un peu partout.



Les fromagers traditionnels furent atterrés. Ils
demandèrent au législateur de forcer Kraft à changer
l’appellation de sa trouvaille, et proposèrent de
nombreux qualificatifs péjoratifs, notamment
« embaumé », « imitation », « recomposé »,
« reformé ». Le ministère de l’Agriculture opta pour
des termes plus neutres comme « produit fromager
américain » et « spécialité fromagère ». Mais le nom
qui est resté vient de la description proposée dans le
brevet déposé par Kraft, un « procédé de stérilisation
du fromage et le produit résultant de ce procédé ».
Dès lors, ces fromages seraient connus sous le nom
de processed cheese, ou fromage industriel.

Malgré les critiques, le fromage de Kraft se révéla
une ration idéale pour les soldats : il en vendit trois
tonnes au gouvernement fédéral pendant la
Première Guerre mondiale. Son succès gagnant
rapidement les commerçants, il demanda à ses
quatre frères de le rejoindre et en 1923 leur
entreprise était devenue le plus grand fabricant de
fromage du monde, multipliant les usines et les
innovations technologiques qui permettaient
d’accélérer la fabrication tout en réduisant les coûts
de production. L’une des marques les plus populaires
était Velveeta, qui ne fut pas créée par Kraft mais
achetée en 1928. Ce fromage était à base de lait, de



matière grasse et de petit-lait, que les fromagers
laissaient généralement de côté. L’agitation fut
remplacée par du phosphate de sodium, un
émulsifiant qui empêche la graisse de se séparer de la
protéine dans le lait. Cet additif doublait aussi la
quantité de sodium et, du fait de la réaction
chimique, il faisait disparaître une bonne partie du
goût, raison pour laquelle le fromage industriel est si
fade.

Durant les décennies suivantes, les techniciens de
chez Kraft multiplièrent les miracles pour accélérer et
rentabiliser la production. Dans les années quarante,
le frère de James Kraft, Norman, inventa une
machine nommée rouleau refroidisseur sur laquelle
le fromage fondu durcissait rapidement pour donner
de fines tranches. À partir des années soixante, ces
tranches furent vendues dans des emballages
individuels. Dans les années soixante-dix, on eut
plus souvent recours aux enzymes pour accélérer le
processus de vieillissement, ce qui conduisit à un
bond de 70 % dans la production au cours de la
décennie. La consécration eut lieu en 1985, quand
Kraft ouvrit deux nouvelles usines de pointe au
Minnesota et dans l’Arkansas. Kraft produisait
encore d’énormes quantités de fromages



traditionnels (cheddar, gruyère, mozzarelle), qui
exigeaient au moins dix-huit mois de fabrication.
Depuis des années, les dirigeants rêvaient d’une
méthode plus rapide et moins chère, allant jusqu’à
créer une équipe d’intervention composée
d’ingénieurs à qui ils lancèrent le défi suivant :
« Oubliez les processus de fabrication existants.
Regardez le problème avec un œil neuf. »

Cela prit presque dix ans, mais les deux usines
étaient prêtes et la révolution pouvait commencer.
Grâce à un seul procédé continu, le lait frais entrait
par un côté de l’usine et ressortait à l’autre bout sous
la forme d’un fromage. Entre les deux, il subissait un
procédé nommé ultrafiltration, on y ajoutait des
enzymes et des agitateurs opéraient pour garder les
molécules de graisse en place. Ce nouveau procédé
réduisait le processus de fabrication à quelques
jours. Kraft trouva une formule pour refléter la
grandeur de cette invention : « Fromage Express ».

Alors que la fabrication battait des records de
vitesse, il ne restait plus qu’à faire en sorte que les
Américains mangent plus de fromage, ce qui n’était
pas aisé. Le secteur laitier, le gouvernement fédéral
et Kraft durent conjuguer leurs efforts pour
surmonter un obstacle majeur : les gens n’en avaient



pas tellement envie. D’ailleurs, jusqu’en 1985 le pays
essayait plutôt d’éviter les produits laitiers chargés en
matières grasses, notamment le lait. Les femmes
avaient lancé ce lent mouvement dans les années
cinquante, quand le lait s’était imposé comme un
sacrifice facile et évident pour garder la ligne,
puisqu’un verre de 35 centilitres contenait 255
calories. À partir des années soixante, le lien avec les
maladies cardiaques a fait son apparition, car ce
même verre contient 7,5 grammes de graisses
saturées, soit la moitié de la quantité journalière
recommandée (le lait contient également beaucoup
de sucre à cause du lactose, environ 16 grammes
pour 35 centilitres). En 1988, il se vendit pour la
première fois plus de lait allégé que de lait entier.

Cette tendance provoqua une crise au sein du
secteur laitier qui croula soudain sous les surplus de
lait entier et des matières grasses retirées lors de
l’écrémage. Ces dernières posaient un problème que
la nature ne pouvait résoudre : les vaches ne
produisent que du lait entier, et tout ce que l’on retire
doit être stocké. Mais le système mammaire des
vaches n’était pas le seul problème. Les vaches
ordinaires produisant des quantités normales avaient
été remplacées par de véritables machines à lait.
Jadis, les vaches laitières paissaient dans les



pâturages du Wisconsin, elles étaient peu
nombreuses dans chaque exploitation où des
fermières s’occupaient d’elles et elles se dépensaient
beaucoup pour avoir chaud. À partir des années
quatre-vingt, le Centre laitier des États-Unis migra
vers la Californie, où les élevages de 500 à 2000
vaches multipliées par insémination artificielle
devinrent monnaie courante. Elles étaient parquées
dans d’immenses étables à l’éclairage artificiel. Outre
cette industrialisation, le recours à une alimentation
à base de maïs et de protéines transforma la vache
américaine en un miracle de productivité. Alors
qu’une bête donnait en moyenne 5,7 litres de lait par
jour, la vache moderne était capable d’en produire
près de 23 litres.

Pourquoi les éleveurs n’ont pas réduit leur
production pour s’ajuster à la demande ? Tout
simplement parce que ce n’était pas nécessaire. Voici
une petite explication pour comprendre les sommets
d’absurdité atteints par le secteur. Les laiteries ne
sont pas des entreprises comme les autres car elles
ne sont pas soumises aux contraintes de l’économie
de marché. Depuis les années trente, le
gouvernement fédéral a considéré que le lait était
vital pour la santé des populations, et il s’est assuré



que les laiteries ne fassent jamais faillite. Il a donc
financé le secteur via une politique de soutien des
prix et a entrepris de racheter tous les surplus. Les
laiteries n’ont pas eu à s’inquiéter des ventes, ni à
trouver des stratégies marketing pour doper la
consommation puisque l’État rachetait tout ce
qu’elles produisaient. En effet, l’État ne rachetait pas
que le lait, il protégeait aussi les matières grasses,
étant entendu que les entreprises ne pouvaient pas
être rentables si elles les jetaient. Cela ne fut pas sans
conséquence. Puisque les vaches faisaient trop de lait
et que le lait que les gens buvaient ne contenait plus
de matières grasses, les industriels trouvèrent une
solution ingénieuse : ils transformèrent le tout en
fromage, car celui-ci absorbe le lait et les matières
grasses comme une éponge (un fromage de
500 grammes permet d’écouler près de 4 litres de
lait). La production reprit et, là non plus, le secteur
n’avait pas à s’inquiéter des ventes, car tout ce que
les détaillants n’achetaient pas, l’État le prenait au
titre de ses responsabilités vis-à-vis du secteur. Ces
achats restèrent raisonnables jusqu’en 1981, quand
l’industrie devint trop vorace. Les producteurs
étaient si nombreux à envoyer du lait et des graisses
aux fabricants de fromage que le gouvernement en
achetait plus qu’il ne pourrait jamais en écouler. Ce



fromage, en plus du beurre et du lait en poudre,
s’accumula pour former un stock d’une tonne
coûtant chaque année 4 milliards de dollars aux
contribuables. Alimentée par un arrivage quotidien,
cette montagne laitière grossissait encore plus vite
que la dette publique. Les frais de stockage
s’élevaient à eux seuls à 1 million de dollars par jour.
Elle devint d’ailleurs si immense que le
gouvernement commença à la dissimuler dans des
grottes et dans une grande carrière de calcaire
abandonnée près de Kansas City, décrite en ces
termes par un reporter du Washington Post :
« Caché dans les entrailles de la terre, conservé dans
des sacs, barils et caisses plus nombreux que tout ce
qu’on pourrait imaginer, le triomphe de la
prodigieuse vache laitière américaine trône dans un
écrin sombre, frais et coûteux. Ici sont stockés le lait,
le beurre et le fromage de l’État. Ils ne cessent de
s’accumuler, coûtent des millions de dollars et
personne ne sait quoi en faire. »

Arrivent l’administration Reagan et ses promesses
de tailler dans le budget fédéral. Le nouveau
secrétaire d’État à l’agriculture, John Block,
découvrit la caverne aux fromages et entreprit de
couper les dépenses liées à l’achat de surplus et aux



frais de stockage. Cela ne se fit pas sans heurts, car
les méga-laiteries possédaient un poids politique
considérable, à tel point que Block jugea utile de
mettre en scène un petit exposé. Il réquisitionna des
morceaux de fromage qui avaient moisi dans les
réserves pour les exhiber devant un Congrès
hésitant. Son coup de communication en agaça plus
d’un, car la majorité de ces réserves était composée
de fromage industriel justement conçu pour
supporter une longue durée de stockage. « Certains
d’entre nous avons été exaspérés de le voir sortir un
fromage moisi, déclara à l’époque le directeur de la
réserve de Kansas City. Le fromage industriel peut
tenir cinq ans s’il est conservé dans de bonnes
conditions. » Block finit tout de même par l’emporter
et l’État cessa d’acheter des produits laitiers.
Washington essaya même de réduire la
surproduction grâce à des incitations : pas moins de
955 millions de dollars furent alloués aux
producteurs et les laitiers promirent de faire un effort
en envoyant 339 000 vaches laitières à l’abattoir.
Mais le projet comptait de nombreuses failles et les
résultats furent négligeables car les industriels
renouvelèrent vite leurs cheptels.

En 1983, le Congrès, compatissant, mit au point
une autre solution. Selon lui, ce n’étaient pas les



vaches, ni même les supervaches qui posaient
problème, mais les consommateurs. Il mit alors en
place un système pour doper la consommation. La loi
fut baptisée « loi de réajustement des produits
laitiers et du tabac », car elle offrait de l’aide aux deux
filières. L’État créa un fonds à partir de prélèvements
sur les laiteries pour financer des projets marketing
destinés à rendre le lait et le fromage plus attractifs.
Une question demeurait : pourquoi des gens qui
évitaient le lait mangeraient-ils plus de fromage
gras ? En partie parce qu’ils n’avaient pas le choix. Il
n’existe pour ainsi dire pas de fromage allégé digne
de ce nom, malgré les efforts des producteurs. Il
existe une autre explication : le fromage n’est pas
perçu comme un produit gras, à la différence du lait.
Certes, il est particulièrement chargé de graisses
saturées et assez pauvre en graisses insaturées,
meilleures pour la santé. Mais l’un des grands
malheurs de la science fait que la mauvaise graisse
ne ressemble pas à de la graisse. Accrochée aux
protéines, elle reste solide à température ambiante et
donc invisible.

Bien évidemment, la graisse n’inquiétait pas tout le
monde dans le pays. Je rencontrai l’une de ces
personnes en 2010 et sa passion était merveilleuse à



voir. Ulfert Broockmann est un expert en fromage
d’origine allemande avec plus de quarante-sept ans
de carrière derrière lui. Il a travaillé dix ans pour
Kraft, jusqu’en 1984, mais ils ne se sont pas vraiment
quittés en bons termes. Au contraire, il a obtenu une
compensation importante devant les tribunaux après
que Kraft l’a viré, d’après lui parce qu’il s’opposait à la
production accélérée que l’entreprise mettait en
place. C’étaient notamment les enzymes qui lui
déplaisaient. « Ils ne pensaient qu’à réduire les coûts,
m’expliqua-t-il lors de ma visite dans sa maison de
Libertyville (Illinois) à trente kilomètres des bureaux
de Kraft. C’est vraiment dommage. » Malgré ses 70
ans, Broockmann était particulièrement en forme :
grand et élancé, il était encore capable de parcourir
150 kilomètres à vélo. Il ne s’inquiète pas de la
graisse dans son alimentation et attribue même sa
bonne santé à sa consommation de fromage. « J’en
mange le matin avec du pain et du beurre, à
l’européenne, et le soir avec un verre de vin. » Pas un
gramme des fromages qu’il achète n’est produit par
Kraft, car il sent le goût des enzymes et préfère opter
pour les affinages traditionnels. Ce n’étaient
évidemment pas des gens comme Broockmann qui
allaient régler les problèmes de surplus du secteur.
Pour tripler la consommation moyenne, il fallait que



le fromage soit plus rapide et pratique à manger et
qu’il apparaisse dans de nouvelles recettes. Ce fut
longtemps après que Broockmann eut quitté Kraft
que les dirigeants trouvèrent une solution plus viable
au problème de la montagne de fromage.

Kraft commença cette quête par un faux pas. Les
managers de la branche fromage se tournèrent
d’abord vers leur produit phare, le Philadelphia. Leur
idée : les personnes pressées seraient plus disposées
à manger du fromage à tartiner s’il se présentait sous
la forme de petites portions individuelle plutôt que
sous celle d’un bloc. En mai 1989, l’entreprise sortit
150 tonnes de fromage à tartiner en tranche et les
expédia dans l’État de New York et à Kansas City
pour tester le marché. Les responsables avaient
prévu une hausse des ventes de 61 millions de dollars
pour 13 500 tonnes. Leur raisonnement était détaillé
dans un mémo distribué cet été-là aux dirigeants du
groupe. Le fromage à tartiner sous forme de bloc
était consommé principalement sur des toasts et des
bagels, et seulement au petit déjeuner. La version
tranchée permettrait d’étendre la consommation au
déjeuner et au dîner, grâce à des recettes rendues
plus faciles. Mais les portions individuelles firent un
flop, les consommateurs n’étant pas convaincus par



le concept. Dans ce cas précis, Kraft conclut que la
commodité supérieure ne compensait pas le plaisir
que les gens prenaient à se couper une tranche eux-
mêmes.

Heureusement Kraft avait été racheté par Philip
Morris et son leader, Geoffrey Bible, venait de
rejoindre leur siège quand les résultats tombèrent. Il
en profita pour donner une leçon aux managers de la
branche, leur rappelant que pour lancer des produits
à succès il fallait réfléchir soigneusement à ce que les
gens aimaient. « Bon, je ne veux pas jeter la pierre au
Philadelphia, car c’est le joyau de notre catalogue,
dit-il lors d’une réunion. Mais voilà ce qui arrive
quand on quitte le consommateur des yeux et qu’on
lance une innovation intéressante sans l’avoir
préalablement validée par des panels. Nous avons
découvert comment faire des tranches de fromage à
tartiner, et c’est une prouesse technologique très
impressionnante. Mais est-ce que ça répondait à un
besoin ? Bien sûr, nous étions les seuls capables de le
faire, mais malheureusement nous étions aussi les
seuls que ça intéressait. Personne n’en a acheté.
Vous savez ce que nous avons découvert trop tard ?
Que les gens préfèrent tartiner leur fromage ! Parce
que c’est drôle ! Ce qu’il y a de mieux avec le fromage,



c’est d’en mettre beaucoup trop sur son bagel. Il se
trouve qu’il existe une forte dose d’implication de la
part du consommateur en la matière. » Les managers
prirent ses paroles à cœur. Le fromage n’était certes
pas aussi fun qu’un Oreo, mais il avait du potentiel.
Ils ne voyaient pas non plus pourquoi ils ne
pouvaient pas adopter la stratégie de Coca qui
consistait à faire boire plus de sodas à ceux qui en
consommaient déjà. Ils adoptèrent même le terme
« consommateurs lourds », et ils ciblèrent ces
derniers grâce à une nouvelle gamme, le Philadelphia
Crockery, qui reprenait ces deux idées : « Le fun
s’étend », clamait la pub.

Dans un mémo interne, ils levaient le voile sur leur
stratégie. « Ces produits ciblent les personnes qui
mangent du fromage pour grignoter, notamment les
consommateurs lourds. La combinaison de supports
ira vers les femmes qui sont d’importantes
consommatrices de fromage industriel, avec 67 % du
volume. La stratégie est de positionner le Crockery
comme une manière d’ajouter de nouveaux goûts de
fromage fun et excitants à n’importe quel aliment. »
Kraft concentra une partie de ses efforts sur l’ajout
de graisse dans les plats, profitant de l’absence de
point de rupture pour les matières grasses. L’un de
ces produits fut les célèbres Macaroni & Cheese,



vendus à 1,19 dollar l’unité, une valeur sûre du
groupe. Avec dix-huit nouvelles versions, contenant
en majorité un supplément de fromage, la « Boîte
Bleue », son surnom en interne, rejoignit le club
fermé des méga-marques avec 300 millions de
dollars de ventes annuelles. La gamme comprenait
les pommes de terre au fromage, les pâtes au
fromage et le riz au fromage, chaque catégorie étant
subdivisée en sous-types, par exemple brocoli-
cheddar, poulet-cheddar, pilaf-cheddar ou trois
fromages. Le mémo notait que la Boîte Bleue
« s’appuyait sur son caractère fromager ».

Cette même stratégie fut employée pour les kits de
cuisine comme les pâtes au fromage Velveeta,
déclinés en Cheeseburger, Suprême nacho et Poulet
BBQ. Vendus à 2,39 dollars l’unité, ils contiennent
quinze grammes de graisses saturées par paquet,
sachant qu’il faut y ajouter celles de la viande hachée
à incorporer dans la recette. Dans le spot publicitaire,
un forgeron sculptural plonge une louche dans une
marmite de fromage fondu jaune, la ressort
lentement et fait couler la pâte visqueuse en
chantant d’une voix de baryton : « De l’ooooooooor
liquide. » Bien entendu, les autres industriels
n’attendirent pas longtemps avant d’imiter Kraft.



Ainsi que le notait l’analyste Packaged Facts : « Les
ingrédients fromagers sont susceptibles de faire leur
apparition dans tous les rayons du supermarché. »
Walmart, par exemple, lança sa propre marque de
soupe baptisée Pommes de terre au four qui
contenait du cheddar et 9 grammes de graisses
saturées – plus de la moitié de la dose quotidienne
recommandée. Sa filiale, Sam’s Club, sortit une sauce
aux artichauts et aux quatre fromages. Nestlé
proposa un panini jambon et trois fromages surgelés
et ajouta du cheddar à son poulet grillé à la
mexicaine. La ruée la plus spectaculaire eut lieu au
rayon surgelés. Les pizzas surgelées étaient autrefois
conçues avec aussi peu de fromage que possible, afin
de réduire les coûts. Mais la nouvelle donne
changeait les choses : plus il y avait de fromage, plus
on vendait de pizzas, et plus on vendait de pizzas,
plus Kraft y gagnait. Ils sortirent donc des pizzas qui
contenaient deux, trois, voire quatre fromages
différents, y compris du bleu, et ils en cachèrent
encore un peu dans la croûte. En 2009, les ventes
annuelles atteignaient 4 milliards de dollars, dont 1,6
milliard pour les seules marques de Kraft. Il semblait
n’y avoir aucune limite.

Pendant des années, Kraft était resté vigilant quant
à l’inquiétude du public concernant les aliments gras.



Ils étaient décrits dans un plan stratégique
confidentiel comme l’un des « points faibles » de sa
gamme. Kraft regrettait que son « portefeuille soit
orienté vers des catégories manquant de vitalité
parce qu’elles ne reçoivent pas l’approbation des
clients à cause de leurs ingrédients et/ou de leur
teneur en graisses ». Et pourtant, la course au
fromage du secteur mettait Kraft sur la sellette,
comme l’indiquait ce même document : « La
concurrence s’intensifie dans toutes les catégories.
Les dépenses sont à la hausse. Healthy Choice (Con
Agra) s’est lancé dans le fromage. Les stratégies
convergent et tous essaient de conquérir des
positions dominantes. Les leaders viseraient une
augmentation du volume de plus de 3 % par an. Les
implications pour Kraft USDA sont que nous devons
mettre notre échelle à profit et “aller plus vite, plus
loin et faire mieux” que la concurrence. » En 1995,
Kraft pouvait annoncer aux dirigeants de Philip
Morris qu’ils avaient enchaîné plusieurs « années
solides », atteignant 5 milliards de recette et
2 millions de tonnes de volume.

Étonnamment, la hausse des ventes de fromage
coïncida avec une chute des ventes de lait entier que
les consommateurs tenaient – à tort – pour la



principale source de graisses saturées. La
consommation moyenne est passée de 95 litres par
personne en 1970 à 23 litres aujourd’hui. Mais pour
le pays dans son ensemble, échanger le lait contre le
fromage fut une bien mauvaise affaire. La hausse
nette de graisses saturées par personne et par an est
d’environ 200 grammes, même si peu d’Américains
se rendent compte des quantités de fromage qu’ils
consomment. Mais en 2010, les vannes du fromage
furent grandes ouvertes.

Cette année-là, les managers de Kraft, qui
n’avaient pas oublié les leçons du fiasco rencontré
par le fromage en tranches, lancèrent une nouvelle
campagne concernant le produit qui avait causé leur
débâcle : le Philadelphia. Cette opération baptisée
« Les vraies femmes de Philadelphie » avait pour but
de conquérir une partie des 7,3 milliards de dollars
dépensés chaque année en additifs pour cuisiner à la
maison. Le secteur était encombré (sour creams,
fromages râpés, sauces, soupes) et Kraft savait qu’il
faudrait se démarquer. « On ne pouvait pas gagner
dans cette catégorie avec une approche
traditionnelle, expliquait une analyse de la
campagne. Il fallait qu’on écoute nos clients plus
attentivement et qu’on leur propose une réponse



plus généreuse. Nous étions satisfaits de la place du
Philadelphia comme fromage à tartiner préféré et
comme ingrédient principal pour les cheesecakes.
Mais notre croissance ralentissait et il fallait trouver
de nouvelles raisons d’acheter notre produit. Le but
était d’augmenter les ventes et d’orienter la
perception de la marque vers la cuisine. Il fallait
encourager les consommateurs à incorporer le
fromage frais dans leurs recettes et augmenter leur
fréquence d’achat, laquelle n’avait pas bougé depuis
cinq ans. »

L’idée était d’identifier les femmes qui cuisinent et
de leur montrer de nouvelles manières d’utiliser du
fromage frais. Mais Kraft ne voulait pas se contenter
de publicités traditionnelles : malgré leur influence
sur les habitudes de consommation, elles étaient
vues pour ce qu’elles étaient, à savoir un battage
promotionnel. L’idée était de gagner en crédibilité en
mettant la promotion entre les mains de personnes
réelles. D’où le slogan « Les vraies femmes », une
idée lumineuse qui donnait l’impression qu’une
voisine se penchait par-dessus la haie pour vous
donner une nouvelle recette contenant du fromage à
tartiner, un ingrédient aussi nouveau que succulent.
Kraft ne voulait cependant pas s’appuyer
uniquement sur des anonymes. Certaines



entreprises faisaient apparaître leur PDG dans leurs
spots, mais beaucoup étaient d’accord avec Kraft
pour dire que « ça n’était pas assez crédible pour
étendre la consommation du Philly, alors qu’une
célébrité jouissant d’une grande crédibilité, qui
adorait le Philadelphia et l’utilisait fréquemment,
était capable d’obtenir de tels résultats, surtout si elle
s’adressait quotidiennement à une communauté de
“vraies femmes” ».

Il leur fallait Paula Deen. Deen, que ses apparitions
sur la chaîne Cuisine avaient rendue célèbre, était la
candidate idéale. Son émission, Paula’s Home
Cooking, mettait à l’honneur des plats du Sud riches
en beurre, mayonnaise et autres produits contenant
un maximum de graisses saturées. Ainsi, elle
présenta un jour une recette de macaronis au
fromage frits : elle enveloppait une boule de pâtes au
fromage dans du bacon et faisait frire le tout dans
l’huile. Ainsi que l’écrivait un internaute qui avait
mis cinq étoiles à la recette : « Du cholestérol pur !
Délicieux et fun à préparer ! » Deen apparut donc
dans différentes émissions pour vanter les mérites de
Kraft, elle écrivit un livre de recettes à base de
fromage frais et ouvrit son vaste réseau médiatique à
la campagne de l’entreprise. Le point d’orgue était un



concours de recettes avec un prix de 25 000 dollars
pour les quatre gagnants, dont le juge était bien
évidemment Paula Deen.

Chaque semaine durant quatre mois, elle apparut
dans des vidéos sur YouTube : elle essayait une
recette, félicitait les vainqueurs et incluait des images
tournées par les participants. Ces vidéos, en plus
d’autres publicités de Deen et d’un site conçu par
Kraft, produisirent les résultats escomptés et les
cuisiniers amateurs envoyèrent une montagne de
recettes. Alors que Kraft avait mis près de dix ans à
créer cinq cents recettes à base de fromage frais, la
campagne permit de réunir 5 000 recettes en trois
mois, et Kraft les diffusa sur Facebook, Twitter et
dans les publicités Google. Les ventes de
Philadelphia augmentèrent de 5 % du jour au
lendemain, la première hausse depuis cinq ans. Plus
révélateur encore, les données sur les
consommateurs montrèrent que, si l’utilisation du
produit pour les tartines avait baissé, son emploi
dans la cuisine avait augmenté. Le seul bémol
intervint en 2012, quand Deen révéla qu’elle avait été
déclarée diabétique trois ans plus tôt. Elle fit cette
révélation en même temps qu’elle annonça son
nouveau contrat avec Novo Nordisk, le numéro 1
mondial de l’insuline. Le monde de l’alimentaire



devint fou, Deen ayant été pendant des années
l’égérie d’une nourriture grasse perçue comme le
chemin le plus sûr vers le diabète.

Elle passa au Today Show pour faire entendre sa
version des faits et fut interviewée par Al Roker, qui
avait lui-même réglé ses problèmes de poids en se
faisant poser un anneau gastrique en 2002. Quand il
lui demanda si elle comptait modifier ses habitudes
alimentaires, elle répondit qu’elle n’avait jamais
laissé entendre qu’il fallait réaliser ses recettes tous
les jours. « J’ai toujours poussé à la modération, dit-
elle. Je partage toutes ces recettes délicieuses et
riches, mais je précise bien “surtout avec
modération”. »

Je contactai le directeur du département de
Nutrition d’Harvard, Walter Willet, pour avoir son
avis sur la question. Il avait beau connaître
parfaitement le sujet, il était tout de même surpris
par la place qu’avait prise le fromage dans le régime
des Américains. « Évidemment, il n’est pas
nécessaire de l’éliminer totalement, une petite
quantité de bon fromage est tout à fait compatible
avec une alimentation saine. Mais la consommation
américaine est bien trop élevée. » Ce qui l’inquiétait
particulièrement, c’était son utilisation comme



additif. Il est en effet préférable de manger les
aliments gras et caloriques sous leur forme initiale
plutôt que cachés dans d’autres aliments, car leurs
défauts sont alors plus difficiles à percevoir.

En 2008, une équipe de chercheurs néerlandais a
réalisé une expérience pour voir si la perception
directe de la graisse influait sur les quantités de
nourriture consommées. « Nous avons pris des
produits courants, mais nous les avons modifiés
pour créer une version où la graisse était visible et
une autre ou elle était cachée, m’expliqua Mirre
Viskaal-van Dongen, la chercheuse en charge du
projet. Par exemple une soupe de tomate sur laquelle
flottait de l’huile d’olive et une autre ou l’huile était
émulsifiée, du beurre tartiné sur du pain ou cuit dans
la pâte. Nous avons également proposé des petits
pains à la saucisse, les uns avec une pâte feuilletée à
l’apparence très grasse car elle brille et laisse de la
graisse sur les doigts et les autres avec une pâte qui
semblait moins grasse. » Pour plus de précision,
l’équipe incorpora plus de beurre et d’huile que les
participants n’en auraient normalement consommé.
Les résultats furent édifiants. Les sujets durent
d’abord estimer la quantité de graisse et de calories
dans chaque aliment, et ils sous-estimèrent
lourdement les taux dans les aliments où la graisse



était dissimulée. La deuxième étape consistait à
manger les produits, sachant que les participants
pouvaient se resservir autant qu’ils le souhaitaient.
Ceux qui avaient les aliments où la graisse était
visible furent rassasiés les premiers, tandis que les
autres avaient encore faim et continuèrent à manger.
Un facteur clé de l’obésité, souvent négligé, est que la
prise de poids peut être causée par une légère
augmentation de la consommation si jamais celle-ci
se répète au quotidien. Une centaine de calories
supplémentaires donneront à termes des kilos en
plus. Les participants de l’expérience s’approchèrent
de ce chiffre : ceux qui ne percevaient pas la graisse
consommèrent 10 % de nourriture en plus et près de
100 calories supplémentaires. C’était peut-être une
mauvaise nouvelle pour les consommateurs mais pas
pour les industriels, car une hausse de la
consommation entraîne une hausse des ventes. La
graisse dissimulée devint rapidement un classique du
secteur, dont le fromage était loin d’être la seule
arme.



1. Le Cheez Whiz est vendu en bocaux et se présente
sous la forme d’une pâte jaune.

* - Ces chiffres sont ceux du ministère de l’Agriculture,
chargé de contrôler la production de fromage, et ils sont
sûrement au-dessus de la vérité car ils ne tiennent pas
compte du gaspillage. Un chiffre plus vraisemblable
serait 13,5 kilos par an et par personne, mais le résultat
est le même : la consommation a triplé depuis 1970.
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« Pour le déjeuner, c’est à toi de
jouer »

Durant l’été 1988, une chaîne de montage de
fortune se mit en branle chez Oscar Mayer, à
Madison (Wisconsin) sur les rives du lac Mendota.
Elle ne payait pas de mine, et elle ne se trouvait
d’ailleurs pas dans la grande usine de traitement où
mille huit cents employés produisaient de la
charcuterie, du jambon et des saucisses, mais au
sixième étage du siège de l’entreprise. Dans un grand
open space utilisé par les équipes de recherche et
développement pour tester leurs idées, vingt
hommes et femmes prirent position le long de la
chaîne d’assemblage. À première vue, ce qui se
trouvait au départ du processus n’avait rien de
révolutionnaire : de petites barquettes en plastique
compartimentées si légères qu’elles semblaient sur le
point de s’envoler. Derrière les employés se trouvait
empilé l’ingrédient à destination des barquettes : des
tranches de mortadelle .

La mortadelle était un produit phare d’Oscar

1



Mayer, mais au fil des années, sa popularité avait
baissé auprès du public, en partie à cause des fortes
doses de sel et de graisses saturées qu’elle contient.
L’entreprise l’avait toujours vendue seule, au rayon
charcuterie, en paquets de 250 grammes. Mais cette
saucisse n’était qu’un des divers composants d’un
paquet moins destiné à mettre en valeur la viande
qu’à être fun. Les employés commencèrent par
disposer huit tranches de mortadelle dans un des
compartiments, puis ils ajoutèrent huit tranches de
fromage jaune, huit crackers et une serviette en
papier jaune. Les barquettes étaient ensuite
recouvertes d’un film plastique, glissées dans un
carton couleur bus scolaire et empaquetées pour un
voyage qui devait les mener dans des entrepôts, des
centres de distribution et enfin dans des magasins
aux quatre coins du pays où elles seraient disposées
au rayon frais.

L’homme derrière les Lunchables, ainsi qu’était
baptisée cette nouveauté, regardait la scène non sans
une certaine excitation. Pendant deux ans et demi,
Bob Drane avait dirigé une équipe de techniciens et
de designers dans la longue quête qui avait mené à
leur création. Pendant un temps, l’équipe s’était
même enfermée dans la salle de conférences d’un
hôtel qu’ils avaient surnommée « la cour de récré » et



avaient passé plusieurs jours sous des piles
d’aliments et de fournitures artistiques, découpant,
collant et goûtant jusqu’à trouver l’équilibre parfait
entre emballage et nourriture. Maintenant que les
premiers plateaux avançaient sur la chaîne de
production, Drane se demandait s’ils ne s’étaient pas
complètement plantés.

Drane était devenu vice-président du service
stratégie et développement d’Oscar Mayer en 1985. Il
avait connu suffisamment de lancements de produits
pour savoir que les chances de succès étaient
maigres. Dans le grand cycle de la nourriture
industrielle, 14 000 produits apparaissent chaque
année en rayon, sachant que chaque magasin en
compte entre 15 000 et 60 000 et que deux
nouveautés sur trois sont abandonnées au bout de
quelques mois. Parmi les survivants, un sur dix
rencontre ce qui est considéré comme un succès
raisonnable, à savoir 25 millions de dollars de ventes
annuelles. Dans le fond, l’invention de nourriture
industrielle ressemble un peu au forage pétrolier : on
gagne de l’argent quand on a creusé un nombre
incalculable de puits médiocres et que soudain un
puits jaillissant apparaît.

Drane avait raison de s’inquiéter du lancement des



Lunchables, mais pas pour les raisons qu’il croyait.
Les rayons furent dévalisés. Les ventes
phénoménales atteignirent 218 millions de dollars au
bout d’un an. Les détaillants débarrassaient leurs
rayons pour faire de la place aux barquettes et les
commerciaux qui en avaient d’abord douté se
précipitèrent à Madison pour en réclamer plus,
autant que ce que l’usine pouvait produire. Le
problème de Drane était d’équilibrer des comptes. Si
les ventes étaient spectaculaires, les coûts de
production l’étaient aussi, d’autant qu’Oscar Mayer
peinait à étendre sa modeste chaîne de fabrication
pour répondre au déluge de commandes. Les
barquettes coûtaient 1,29 dollar pièce, et plus il s’en
vendait, plus l’entreprise perdait d’argent. Le bilan de
la première année ? Une perte nette de 20 millions
de dollars. « Il y a eu une ruée inimaginable, me
raconta Drane dans son bureau, chez lui à Madison.
Comment produire des millions d’unités à un prix
raisonnable ? On pensait qu’on savait le faire, mais
on avait tort. Oscar produit des saucisses et de la
charcuterie, mais l’entreprise n’avait aucune
expérience dans le domaine de l’assemblage. Quand
on a lancé le produit, on s’est aperçu qu’il y avait
d’importants coûts structuraux et énormément de
gaspillage. La colonne des pertes continuait de



s’allonger et les banquiers étaient sur mon dos tous
les jours. »

Ces banquiers, ainsi que Drane surnommait le
service comptabilité, eurent bientôt d’autres raisons
de s’inquiéter. Quelques mois après le lancement,
Oscar Mayer fusionna avec Kraft, où un tas de
gestionnaires issus des plus grandes universités
n’eurent plus qu’une seule idée en tête : faire sauter
le projet et tout arrêter avant d’y laisser leur boulot.
Drane réclamait dix nouvelles chaînes de production
à 3 millions de dollars chacune pour satisfaire la
demande, mais eux étaient terrifiés à l’idée que les
Lunchables ne soient qu’une mode passagère. Si les
ventes s’effondraient, ils auraient sur les bras un
produit qui ne générerait jamais aucun profit et
plusieurs usines équipées de chaînes de production
devenues inutiles.

Drane regroupa vite toutes ces données et monta
dans un avion pour New York afin de s’adresser à des
cadres d’une tout autre espèce, des hommes qui
avaient eux aussi connu des lancements de produits
difficiles et qui se riaient du danger. Ces hommes
étaient les dirigeants de Philip Morris, ils venaient de
racheter Kraft et General Foods et les barquettes de
Drane étaient donc aussi les leurs. Il fallait que



Hamish Maxwell, le président, sache que les
Lunchables avaient de l’avenir. Drane lui présenta
donc les premiers chiffres qui montraient que plus de
la moitié des acheteurs revenaient vers le produit, un
excellent résultat pour une nouveauté. À l’issue de
l’entretien, Maxwell se tourna vers Drane et lui dit de
ne plus s’inquiéter. « Le plus dur, c’est de trouver
une idée qui va se vendre, lui dit-il. Si tu trouves
quelque chose qui se vend, tu trouveras un moyen
d’ajuster les coûts. »

Drake sortir des bureaux de Philip Morris sur Park
Avenue avec l’argent dont il avait besoin pour
étendre et stabiliser la production et embarqua dans
l’hélicoptère de Philip Morris pour retourner à
l’aéroport. Il était stationné dans un héliport au bord
de l’East River, et Drane regarda la ville s’étendre
sous ses yeux tandis qu’il gagnait de la hauteur.
« Avant mon départ pour New York, les
commerciaux de chez Oscar Mayer ne m’avaient pas
lâché : “Alors comme ça, vous trouvez enfin un truc
qui marche et vous nous dites que vous ne pouvez
pas assurer la production ? Vous allez finir par vous
planter si ça continue.” Et là, au lieu de rentrer la
queue entre les jambes, je survolais Manhattan en
hélicoptère, le moral au beau fixe. »

Qu’ils aient vraiment eu conscience du potentiel



des Lunchables ou non, les dirigeants de Philip
Morris ne se contentèrent plus de sortir le
portefeuille pour exploiter cette source. Ils
contribuèrent à transformer les barquettes en un
titan qui battit des records avec un milliard de dollars
de ventes annuelles. De plus, les Lunchables
transformèrent la mortadelle en un produit réclamé
par les enfants, ce qui permit à Drane d’accomplir
l’un de ses buts, à savoir sauver des emplois chez
Oscar Mayer malgré la mauvaise image de la viande.

Les Lunchables contribuèrent à exacerber les
inquiétudes du public. Ils donnèrent naissance à une
nouvelle catégorie d’aliments qui proposaient aux
Américains, et notamment aux plus jeunes, le plaisir
des fast-foods, restés jusqu’alors l’apanage de
chaînes comme McDonald’s ou Burger King. À la fin
des années quatre-vingt, les industriels n’avaient pas
encore réalisé qu’ils pouvaient imiter ces derniers en
produisant des repas préparés que l’on pouvait
manger à l’école. Autre miracle, on les trouvait à
l’épicerie et ce n’était même pas nécessaire de les
réchauffer. Cette catégorie fut baptisée « repas
froids » et ce furent les Lunchables qui ouvrirent la
voie. Mais les pouvoirs de ces produits devinrent vite
problématiques pour les consommateurs, et à



mesure que l’obésité augmentait, Bob Drane, qui
était animé des meilleures intentions, dut bientôt
assumer ce que sa création était devenue.

Longtemps, Oscar Mayer a profité de son statut de
producteur de viande préféré des Américains.
Fondée par deux frères bavarois, Oscar et Gottfried,
en 1883 à Chicago, l’entreprise cultivait une image
sympathique et avait la réputation d’être à l’écoute
des consommateurs. Les Mayer se voulaient les
garants d’une boucherie de qualité et entendaient se
distinguer des pratiques sordides qui avaient cours à
l’époque : mort-aux-rats dans les saucisses, pièces de
viandes vieilles de plusieurs semaines passées à la
Javel pour être vendues comme neuves, autant
d’horreur décrites par Upton Sinclair dans La Jungle.

Les Mayer furent parmi les premiers à écrire leur
nom sur les paquets de bacon, de saucisse et de lard,
afin de garantir l’excellence de leur produit, nombre
d’industriels préférant rester dans l’anonymat. Ils
furent aussi parmi les premiers à participer à la
réforme qui suivit le livre de Sinclair et se portèrent
volontaires pour que des agents fédéraux inspectent
leurs usines. Mais cent ans après sa fondation,
l’entreprise dut faire face à un problème qui allait
bien au-delà des questions sanitaires. La viande



rouge était considérée avec une suspicion
grandissante. Une simple tranche de mortadelle
contenait par exemple 3,5 grammes de graisses
saturées et 330 milligrammes de sodium, presque le
quart de la dose maximum recommandée pour un
adulte. La graisse était assimilée au cholestérol, aux
artères bouchées et aux crises cardiaques. La
consommation de viande rouge chuta ainsi de 10 %
entre 1980 et 1990, tandis qu’elle augmentait de
50 % pour la volaille. Tout cela laissait présager un
changement profond dans les habitudes
alimentaires, et personne ne s’en inquiétait plus
qu’Oscar Mayer.

La première réaction de l’entreprise fut de changer
ses recettes pour proposer une version plus saine de
ses produits. Elle lança par exemple des saucisses de
poulet et une mortadelle allégée contenant de la
dinde. Mais ces innovations mirent du temps à
s’imposer et les ventes continuaient de chuter. Les
campagnes de publicité furent également modifiées
pour toucher un plus large public, les enfants ayant
tendance à se détourner de la mortadelle quand ils
grandissaient. Les panels montrèrent que les adultes
préféraient le jambon, la dinde et le roastbeef. Sur
une échelle de 1 à 10, les hommes mettaient une note
de 4 ou 5 au sandwich à la mortadelle. Mais il y avait



une lueur d’espoir : son image était en réalité plus
mauvaise que le produit lui-même. Quand les
hommes interrogés la goûtèrent, ils lui attribuèrent
un 8 ou un 9. Oscar Mayer décida donc d’étendre son
marché aux adultes grâce à de nouvelles publicités
mettant en scène des hommes.

Oscar Mayer chercha également à réduire les coûts
de production, en modifiant le processus de
fabrication et la recette. Comme d’autres entreprises,
Mayer cherchait toujours des ingrédients moins
chers qui ne diminueraient pas la qualité du produit,
et Eckert assura à ses patrons chez Philip Morris que
ce front avait été considérablement exploité : « 90 %
de nos produits ont été modifiés d’une façon ou
d’une autre au cours des quatre dernières années. »
L’autre partie de l’équation était le prix. Pour se
défaire de la concurrence, les managers responsables
de la mortadelle réduisirent le prix du paquet à 1,99
dollar, ce qui leur permit de conserver 29 % du
marché. C’était une victoire à la Pyrrhus, car
l’entreprise contrôlait en réalité un tiers d’un bateau
en train de sombrer. Durant les années quatre-vingt-
dix, les ventes de mortadelle baissèrent de 1 % par an,
et la chute s’accéléra à partir de 1995 avec un déclin
de 2,6 %.



Il fallait regarder la vérité en face : les gens
n’aimaient plus la mortadelle. Il était urgent de
trouver un nouveau moteur, autre que le pain ou la
moutarde, pour susciter leur intérêt, quelque chose
d’assez tentant pour surmonter l’hésitation que
causait la graisse dans la viande. Heureusement pour
Oscar Mayer, ses concepteurs se lancèrent dans cette
quête avant tout le monde, à partir du milieu des
années quatre-vingt. À la fin de l’année 1985, Oscar
Mayer demanda à Drane de prendre la direction des
opérations. Il me montra les archives qu’il avait
conservées concernant le développement et la
naissance de sa solution : les Lunchables. Elles
comprenaient une présentation de 206 diapos qu’il
avait préparée pour présenter le projet à d’autres
concepteurs. Drane m’expliqua que les ventes de
viande rouge commençaient tout juste à baisser.
« Oscar Mayer n’était pas aux abois. On nous a
vraiment dit : “Trouvez un moyen de réactualiser ce
qu’on a déjà. Notre spécialité c’est le déjeuner, nous
possédons des marques phares dans le domaine,
alors essayez donc de vous concentrer là-dessus et
voyez ce que ça donne.” »

Drane comprit que le vent tournait et que l’enjeu
était de taille pour l’entreprise. « Alerte rouge ! »



disait la 26  diapo de sa présentation. Un sac en
papier avec une tranche de mortadelle sur du pain de
mie était surmonté de la légende « Déjeuner des
années cinquante », alors qu’un point d’interrogation
correspondait au « Déjeuner des années quatre-
vingt-dix ». Suivait une photo de Drane et de trois
membres de son équipe qui posaient dans leur
combinaison Oscar Mayer, les bras croisés et l’air
déterminé. Il entreprit d’abord de comprendre ce que
les Américains pensaient vraiment du déjeuner. Il
organisa des groupes de discussions avec les
principales acheteuses de mortadelle : les mères de
famille. Au fil des échanges, il s’aperçut que leur
problème principal n’était pas la graisse mais le
temps. Les mères actives s’efforçaient certes de
proposer des repas sains à leurs enfants, d’où les
ventes de dinde en hausse, mais trouver le temps
chaque jour de préparer un menu équilibré était de
plus en plus difficile. Elles lui parlèrent longuement
de la course contre la montre, chaque matin, pour
mettre un petit déjeuner sur la table, un déjeuner
dans le cartable, attacher les lacets et faire monter
tout le monde dans la voiture. « C’est affreux,
disaient-elles en substance. Je cours dans tous les
sens et les enfants me demandent des choses alors
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que j’essaie de me préparer pour aller au bureau. Je
veux leur faire leur déjeuner, mais je ne sais pas ce
que j’ai en réserve. Ils veulent que ce soit spécial, que
je leur fasse plaisir, et d’ailleurs j’ai envie de me faire
plaisir moi aussi, mais je ne sais pas ce que j’ai sous
la main. »

Avec ses grosses lunettes à monture noire et sa
grande courtoisie, Drane ne faisait pas partie des
cadres les plus impitoyables de l’entreprise. Mais cet
aveu fit ressortir le prédateur en lui, il sentit l’odeur
du sang, ou pour reprendre ses mots : « une mine
d’or faite de déceptions et de problèmes ». Il monta
donc une équipe de quinze personnes aux
compétences variées (design, agroalimentaire,
publicité) et les inscrivit dans ce qu’il appelait son
école Montessori. S’ils voulaient sauver la
mortadelle, ils ne pouvaient pas se contenter de
copier le vieux truc d’un autre industriel, il fallait une
idée nouvelle, et c’était exactement le genre de défi
qui lui convenait. Il conçut donc un programme pour
stimuler l’imagination de son équipe.

Ils commencèrent par étudier d’autres produits de
consommation qui avaient connu des
transformations réussies, par exemple la boom box
(transformée en Walkman), les lacets (devenus des
scratchs) et la chirurgie exploratoire (relayée par



l’IRM). Ils firent une sortie chez Krispy Kreme, le
fabricant de donut qui, à ce moment-là, rendait le
pays fou grâce à une caractéristique des plus
séduisantes : ses pâtisseries étaient servies chaudes,
leur glaçage sucré se mariait à la pâte grasse pour
offrir une double dose de félicité. Ils établirent alors
une liste de ce qui pourrait donner au successeur du
sandwich à la mortadelle un pouvoir comparable :
« rapidité, fraîcheur, infaillibilité, solidité, goût,
flexibilité, fun, personnalité. » Drane et son équipe
prirent ensuite une décision importante : ils allaient
concevoir un déjeuner préconditionné. La question
était désormais de savoir quels en seraient le
contenant et le contenu.

Bien évidemment, il fallait inclure la viande
d’Oscar Mayer, la mortadelle et le jambon furent
donc les premiers candidats. Ils voulurent
logiquement ajouter du pain, car quoi de mieux pour
accompagner la charcuterie ? Mais cela posait un
problème : le pain ne pouvait pas rester frais pendant
deux mois dans les entrepôts et les rayons. Mais les
crackers, eux, étaient suffisamment résistants, ils
décidèrent donc d’ajouter des Ritz (crackers). La
décision la plus difficile concernait le fromage, un
ingrédient évident compte tenu de son importance



croissante dans la nourriture industrielle. Restait à
savoir quel fromage conviendrait. Le cheddar frais
fut envisagé, mais il ne se coupait pas très bien, ils
optèrent donc pour des variétés plus pratiques qui se
conservaient une éternité. La question suivante
concernait la forme des portions. Les tests
consommateurs révélèrent que les ronds étaient un
peu plus excitants que les carrés, les premiers
obtenant un score de 80 sur 100 contre 70 pour les
seconds. Mais il fallait aussi réduire autant que
possible les coûts de production afin de ne pas
proposer un prix de vente trop élevé. Or, le fromage
carré était moins coûteux que le rond et fut donc
privilégié. Ils cherchèrent ensuite tous les moyens de
diminuer les frais sans trop appauvrir la texture et le
goût. Ils pouvaient opter pour le fromage industriel
produit par Kraft, moins cher que du fromage
classique, ou économiser deux cents par unité en
choisissant un « produit fromager » qui n’avait pas
obtenu de très bons scores auprès des
consommateurs. De même, ils comparèrent le vrai
pepperoni à un substitut et hésitèrent entre un
emballage en carton et un film transparent.

Une fois qu’ils eurent les bons ingrédients (la
viande, le fromage et les crackers), Drane emmena
son équipe dans la « cour de récré » pour trouver la



bonne combinaison entre la nourriture et
l’emballage. « Quelles sont les clés du succès ?
demanda Drane. Un produit complet, individualisé,
compact, transportable, prêt à l’emploi, fun et cool. »
Ils s’installèrent autour de tables sur lesquelles
étaient posés des tas de viande, de fromage, de
crackers et tous les emballages possibles et
imaginables et ils laissèrent leur imagination
gambader. Ils obtinrent finalement vingt prototypes
du plus ridicule (un tas de viande et de fromage dans
une boîte dotée d’une minuscule fenêtre en
Cellophane) au plus banal (un morceau de viande
posé sur une tranche de fromage dans une barquette
en polystyrène). Une légende, nourrie par les
dirigeants de l’entreprise, dit que la décision de
l’équipe (une barquette avec des petits
compartiments) fut inspirée par les boîtes bento
japonaises. Drane m’affirma que la réalité était
beaucoup moins exotique : après une longue série
d’échecs, le modèle choisi fut le plateau-repas à
l’américaine. Il restait une dernière mission : trouver
un nom accrocheur. Le nom Lunchables fut choisi
parmi une longue liste épinglée sur le mur, chaque
proposition cherchant à rappeler l’aspect rapide,
drôle et pratique du produit. Malgré tous ces efforts,



les Américains allaient-ils vraiment vouloir d’un
déjeuner composé de fromage, de viande et de
crackers ?

Les dirigeants d’Oscar Mayer partageaient cette
interrogation, ils décidèrent donc d’organiser un
dernier test. Une entreprise fut contactée pour
mener une étude baptisée BehaviorScan, afin de
savoir si les Lunchables plairaient aux enfants et aux
parents et pour déterminer quel type de publicité
serait le plus efficace. Plusieurs dizaines de familles
furent recrutées à Grand Junction, dans le Colorado
et à Eau Claire, dans le Wisconsin. On leur distribua
des cartes pour enregistrer leurs achats et savoir à
quelle fréquence ils achèteraient des Lunchables.
Puis on installa un appareil électronique sur leur télé
pour diffuser des publicités que leurs voisins ne
voyaient pas. La fréquence, l’horaire de diffusion et
le ton de ces pubs pour les Lunchables furent ajustés
pour tester les différentes stratégies de promotion.
L’étude dura plusieurs mois et dépassa les
projections les plus optimistes d’Oscar Mayer. Non
seulement les personnes exposées aux publicités
achetèrent les barquettes, mais si la barquette
Lunchables était une nouveauté dans les rayons, son
contenu ne l’était pas et les gens appréciaient. Un
facteur fondamental dans le secteur que Drane



baptisa le « facteur de bizarrerie ». On peut le
résumer ainsi : si un nouveau produit est trop
étrange, il fait peur aux clients. « D’après moi, il faut
que le produit soit connu à 80 %, autrement les gens
vont le regarder en se demandant ce que ça peut bien
être. »

Le test permit également de décider où lancer le
produit en premier. « Les ventes étaient deux fois
plus fortes à Grand Junction qu’à Eau Claire, me
raconta Drane. Ça nous a un peu surpris, car on
pensait que les produits conviendraient mieux à la
bonne vieille ville d’Eau Claire et aux goûts des gens
du Midwest, tandis que Grand Junction et l’Ouest
seraient tentés par des aliments plus novateurs. Mais
finalement non, on a donc commencé par l’Ouest et
les ventes ont décollé. On a ensuite reçu des
demandes dans tout le pays et on a dû accélérer la
production. » Dans les mois qui suivirent, Drane et
son équipe firent des découvertes encore plus
précieuses sur qui aimait les Lunchables et pourquoi.
Mais ils reçurent d’abord une aide inestimable de la
part de leurs supérieurs, non pas chez Oscar Mayer,
ni même chez Kraft ou General Foods, mais chez
Philip Morris.

En 1990, Philip Morris avait pratiquement



accaparé le marché des cigarettes. L’entreprise
contrôlait 42 % du marché alors que son rival le plus
proche, R.J. Reynolds stagnait à 29 %. Depuis l’achat
de General Foods et Kraft, le groupe était devenu un
titan des biens de consommation, avec 3,5 milliards
de dollars de bénéfices annuels, 51,2 milliards de
ventes et 157 000 employés à travers le monde. La
moitié de ses revenus provenait de la nourriture,
mais le tabac, et notamment la marque Marlboro,
restait le secteur le plus lucratif avec 70 % des
bénéfices. Ainsi que l’expliqua Hamish Maxwell au
moment de sa retraite, « ce secteur a un
fonctionnement relativement simple. Les cigarettes
bénéficient d’une fidélité incomparable et il n’y a pas
besoin de sortir un nouveau produit toutes les cinq
minutes ». Quand un changement avait lieu, c’était le
fruit d’une décision rapide, presque instinctive. Un
dirigeant de Kraft se souvint avoir découvert avec
effarement la manière dont étaient menés les
comités Produits. Un manager de la branche
australienne était venu à New York pour demander la
permission de changer le design historique du
paquet de Marlboro. « Voilà l’ancien, dit-il en faisant
glisser un paquet sur la table. Et voici le nouveau. »
Le Comité donna immédiatement son feu vert.



La section agroalimentaire posait des difficultés
nouvelles dans la gestion des affaires. General Foods
et Kraft étaient avant tout des moyens d’élargir le
portefeuille de l’entreprise et d’inclure des marques
moins controversées mais tout aussi porteuses.
Philip Morris, qui avait payé le prix fort pour General
Foods (5,7 milliards de dollars en 1985) déboursa
une somme encore plus rondelette pour Kraft trois
ans plus tard, une transaction estimée à 12,9
milliards de dollars. Wall Street se plaignit
notamment de l’achat de Kraft, estimant que
l’entreprise avait été surcotée. Même s’ils n’étaient
pas particulièrement touchés par les critiques, les
dirigeants de Philip Morris étaient bien décidés à
obtenir un retour sur leur investissement. C’est ainsi
que Geoffrey Bible se retrouva à laisser sa famille
derrière lui pour emménager dans un appartement
de l’entreprise à environ un kilomètre du siège de
Kraft, au nord de Chicago, et ce afin de consacrer
toutes ses journées à la découverte de
l’agroalimentaire. « Hamish Maxwell était un type
brillant et selon moi le meilleur PDG qu’on ait eu, me
dit Bible. C’était lui qui était derrière l’achat des
groupes agroalimentaires, et son idée c’était que
quitte à se lancer, il fallait y aller à fond, sans
hésitation. On s’était un peu raté avec les entreprises



plus petites qu’on avait achetées auparavant. Il m’a
donc envoyé là-bas pour apprendre le métier et
comme une sorte de renfort ou de soupape de
sécurité. » Je demandai à Bible quelles avaient été
ses premières impressions, les cadres de Kraft ayant
la réputation d’être plus protocolaires et moins
dévoués à leur entreprise, construisant généralement
leur carrière en changeant régulièrement
d’employeur, à la différence des employés de Philip
Morris qui préféraient rester au sein du groupe. « Je
ne me suis jamais vraiment inquiété de la culture de
l’entreprise. Les cultures sont ce qu’elles sont, on ne
peut pas les changer. Ils n’étaient pas comme nous et
je sentais un certain… ressentiment n’est pas le mot
juste, mais on était une entreprise du tabac et nous
n’étions pas très bien considérés. Ça faisait quelques
années qu’on possédait General Foods et ça nous a
servis dans une certaine mesure, mais il y avait un
clash, les employés des deux entreprises ne
s’entendaient pas vraiment. Ils avaient des manières
de faire très différentes, mais ils possédaient des
marques super, et je pense que c’est ça qui a plu à
Hamish. »

Pour faciliter la fusion, Philip Morris organisa en
décembre 1990 une retraite de deux jours au



Marriott du North Shore, à Chicago, intitulée
« Symposium Philip Morris pour le développement
des produits ». Bible ouvrit les débats avec une
intervention à mi-chemin entre les mémoires de
guerre et le discours de motivation. Il se concentra
sur ce que tous les managers devaient poursuivre
s’ils voulaient que leur produit continue à dominer le
marché : une connaissance profonde de l’esprit des
consommateurs. « La beauté du défi de Kraft
General Foods, c’est que tout le monde mange, leur
dit-il. Cet aspect de mon nouveau métier me plaît
particulièrement : il existe des potentialités infinies
et incroyablement intimidantes. C’est un défi
fascinant de découvrir des besoins inassouvis relatifs
à un comportement qui existe depuis la nuit des
temps. Les besoins sont là, ils attendent d’être
déterrés sous les strates de la vie moderne, ils seront
peut-être centrés sur le temps et la commodité ou sur
le goût, le prix et la diététique, ils peuvent concerner
le comment et le pourquoi, le lieu et le moment
autant que les aliments eux-mêmes. C’est le point de
départ. On ne crée pas une demande, on la déterre ;
on prospecte, on creuse jusqu’à ce qu’on trouve. »

Les managers eurent aussi droit à l’histoire
miraculeuse des Marlboro, devenues la marque de
cigarettes la plus vendue à travers le monde et



enrichie de déclinaisons multiples, après avoir été un
loser dont personne ne voulait. John Tindall, un
représentant du service recherche et développement
de Philip Morris expliqua qu’ils n’y étaient pas
parvenus en étant les cigarettiers les plus inventifs
mais parce qu’ils étaient plus agressifs et qu’ils
identifiaient plus vite les faiblesses fluctuantes des
consommateurs. L’entreprise, qui était passée de 9 %
de parts de marché en 1954 à 42 % en 1989, ne
définissait pas les tendances mais elle savait rester
dans la roue de ses rivaux quand ils lançaient des
innovations qui cartonnaient, comme les cigarettes
fines qui apportèrent une touche de glamour dont le
tabac avait besoin. Ils changeaient en or des
évolutions potentiellement dramatiques en gardant à
l’esprit que le consommateur devait être le centre de
toutes leurs préoccupations. Alors que d’autres
entreprises avaient paniqué en 1964 lors de la
publication du premier rapport sur les effets néfastes
du tabac par le Royal College of Physicians and
Surgeons, les dirigeants de Philip Morris en
profitèrent pour proposer une riposte brillante. Ils
lancèrent les cigarettes à filtre, une alternative
« saine » qui permit d’ouvrir un tout nouveau
marché, en l’occurrence celui des femmes. « Du jour



au lendemain, les cigarettes à filtre étaient devenues
non seulement acceptables mais nécessaires, raconta
Tindall. Elles offraient ce que les fumeurs
considéraient être un choix plus sain, et les femmes,
parmi lesquelles le nombre de fumeuses augmentait
rapidement, pouvaient en profiter sans avoir de tabac
dans la bouche et sans que celui-ci se répande dans
leur sac à main. »

Il expliqua ensuite que Philip Morris était sur le
point de démontrer une fois de plus son adaptabilité
au moment même où il parlait. Alors même que le
caractère addictif de la nicotine était de plus en plus
connu, l’entreprise travaillait sur une cigarette
« light » qui en contenait moins. La section
agroalimentaire n’était d’ailleurs pas étrangère à cette
innovation, puisque Philip Morris avait adapté la
technique qui permettait de retirer la caféine du café.
« Évidemment, on a pu craindre qu’une cigarette peu
nicotinique ne mette le secteur sur la paille, dit
Tindall. Mais nous avons opté pour une approche à
long terme, nous avons décidé de nous aligner dans
toutes les catégories où nous avons une chance de
réussir . » Le public était composé de 86 cadres du
secteur recherche et développement de chez General
Foods et de 125 de leurs homologues chez Kraft.
Personne ne fut plus inspiré par ce discours que les
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équipes de chez Oscar Mayer, elles-mêmes sur le
point de faire grimper leur produit vers des sommets.

Pendant une courte période, tant que les frais de
production restaient supérieurs aux recettes, le pari
de Philip Morris sur les Lunchables sembla être une
mauvaise idée. Peu après que les fonds de
développement furent accordés par Hamish
Maxwell, les ventes chutèrent et l’équipe de Bob
Drane dut trouver rapidement un moyen de faire
baisser les coûts. Drane dut même renoncer à la
partie du plateau qu’il préférait, la serviette jaune
« pour laquelle [il s’était] battu comme un fou. Elle
ne coûte que 1,50 cent, mais tous les éléments
étaient étudiés en détail pour faire moins cher sans
toucher à la qualité ». Oscar Mayer mit également en
place des chaînes d’assemblage high-tech, pour
accélérer et automatiser la production. Malgré des
projections pour l’année 1991 estimées à 6 millions
de dollars de pertes, les barquettes finirent l’année à
l’équilibre et dégagèrent 8 millions de dollars de
bénéfices l’année suivante.

Après avoir éteint l’incendie, l’équipe Lunchables
put de nouveau se concentrer sur son objectif :
augmenter les ventes. Pour ce faire, ils appliquèrent
l’une des règles d’or de l’industrie, à savoir ajouter du



sucre. « Les desserts dans les Lunchables sont un
développement logique », expliqua un représentant
d’Oscar Mayer aux dirigeants de Philip Morris en
1991. Modifier de nouveau les chaînes de production
allait coûter 1,2 million de dollars, mais la « cible »
restait la même que pour les Lunchables normaux –
les « mères occupées » et les « femmes actives » de
25 à 49 ans. De plus, l’ajout de biscuits et de desserts
présentait plusieurs avantages : le « goût amélioré »
attirerait les clients lassés des barquettes normales,
l’entreprise pourrait les vendre 30 cents plus cher et
Oscar Mayer conserverait une longueur d’avance sur
ses rivaux qui lançaient leur propre version des
Lunchables.

Un an plus tard, la barquette devint un Fun Pack
qui comprenait un Snickers, un paquet de M&M’s ou
un Reese ainsi qu’une boisson sucrée, d’abord du
Kool-Aid ou du Coca puis du Capri-Sun quand Philip
Morris fit l’acquisition de la marque. En 1995, six ans
après leur lancement, les Lunchables furent le seul
rayon de soleil dans le bilan morose d’Oscar Mayer.
Bob Ecker, le président, annonça les mauvaises
nouvelles au comité Produits de Philip Morris : les
ventes de mortadelle et de bacon étaient en baisse et
les saucisses avaient même perdu 4 %. Il déplorait



« les histoires négatives qui circulent sur la graisse, la
leucémie, les nitrates ». Oscar Mayer lança donc une
gamme de viandes allégées dont les ventes futures
étaient estimées à 100 millions de dollars. Les
Lunchables étaient déjà devenus la superstar d’Oscar
Mayer. « Nous sommes à la pointe du rayon frais »,
claironna Ecker. Cette année-là, les Lunchables
atteignirent plusieurs paliers symboliques :
100 000 tonnes de barquettes vendues, 500 millions
de dollars de recettes, 36 millions de bénéfices.

Le sucre n’était pas le seul catalyseur de cette
réussite. Une gamme de barquettes, fort justement
baptisées les Maxi, se moquaient allégrement des
recommandations fédérales. Elles contenaient près
de 9 grammes de graisses saturées, quasiment la
dose maximale recommandée pour un enfant en une
journée, deux tiers de la dose maximale de sodium et
57 grammes de sucre. Quand j’interrogeai Geoffrey
Bible sur le sujet, il ne nia pas les problèmes que cela
posait et reconnut que les Lunchables étaient
perfectibles de ce point de vue : « Je me souviens
d’un article qui disait en substance que l’élément le
plus sain dans le paquet était la serviette. » Je lui fis
remarquer que c’était effectivement très gras. « Tout
à fait. D’autant qu’il y a un biscuit. » Mais Bible
expliqua que Philip Morris était dans une position



difficile quant à l’aspect nutritionnel de ses produits.
L’attitude qui dominait dans les années quatre-vingt-
dix – du moins avant que l’obésité ne devienne une
question plus pressante – consistait à s’en remettre à
la loi de l’offre et de la demande. « Les gens
pouvaient dire que tel ou tel produit contenait trop
de sucre ou trop de sel, mais c’est ce que veulent les
consommateurs. On ne leur met pas un pistolet sur
la tempe, c’est ce dont ils ont envie. Si on leur donne
moins, ils achèteront moins, et nos concurrents
récupéreront notre marché. On est un peu coincé. »

L’aspect nutritionnel des produits était
généralement entre les mains des chefs de marque,
déjà occupés à mener des batailles difficiles au
moment du lancement des nouveautés. Étant donné
l’inconstance des consommateurs, les risques
d’échec étaient encore plus importants s’ils
essayaient de se détourner de leurs ingrédients clés.
Bible évoqua un épisode impliquant Robert
McVicker, vice-président de Kraft en charge des
questions techniques disparu en 2001, et Michael
Miles, l’ancien PDG de l’entreprise. Leur échange
illustrait justement cet état de fait. « Bob voulait
créer un beurre de cacahuète allégé. Ce n’était pas un
produit très important pour nous, mais il s’en vendait



énormément et ça pouvait rapporter gros. Mais ça
allait coûter beaucoup d’argent. Or, Mike avait une
règle que je trouve assez sensée. Il a dit à Bob : “Si tu
trouves un chef de marque prêt à absorber les coûts
de R&D, tu peux te lancer.” Moi, si je suis dans cette
position et qu’on me dit : “Geoff, ça va probablement
te coûter 5 millions puis 10 millions de plus si tu
veux une première étude de marché, et encore 30 ou
40 millions si on en fait une plus grande”, je n’en
veux pas, car dans ce cas-là tu dis adieu à ton bonus.
Ça ne peut pas marcher à moins de trouver
quelqu’un qui soit prêt à dire : “OK, je prends le
risque. Si on se plante, je m’assois sur l’argent et je
risque mon boulot, parce que après tout on me paye
pour miser sur le bon cheval.” Beaucoup de ces
initiatives ne sortaient jamais des cartons parce que
c’est dur de trouver les fonds et le soutien pour. Je
pense que tout le monde faisait de son mieux, mais
encore une fois on finit généralement par faire ce que
les consommateurs demandent. »

Dans le cas des Lunchables, il y eut des tentatives
pour changer les ingrédients, notamment en
ajoutant des carottes et des quartiers de pomme.
Mais ces initiatives ne donnèrent rien, car les fruits et
légumes se gâtaient au bout de quelques jours. Plus
tard, une version light fut lancée, mais, comme pour



les cigarettes, le goût n’était pas comparable, les
ventes furent mauvaises et le produit fut bientôt
retiré. Les dirigeants de Kraft que je rencontrai en
2011 m’affirmèrent qu’ils essayaient de modifier le
profil nutritionnel des Lunchables via des
changements plus légers et progressifs. Ils disaient
avoir réduit les quantités de sel, de sucre et de graisse
d’environ 10 %, et que des nouvelles versions
contenant des mandarines et des tranches d’ananas
étaient à l’étude. Elles furent ensuite vendues
comme des versions plus saines du fait des « fruits
frais », mais leur liste d’ingrédients (soixante-dix
items, dont du saccharose, du sirop de maïs, du
glucose-fructose, du fructose et du concentré de jus)
leur valut de nombreuses attaques, notamment de la
part de Lisa Cain, une biologiste mère de deux
enfants, sur son site Snack Girl. « Snack Girl se rend
régulièrement au supermarché pour y découvrir les
dernières nouveautés. Devinez ce que j’ai trouvé au
rayon produits d’hygiène. Des Lunchables avec un
sandwich confiture-beurre de cacahuète ! Juste là, à
côté des mousses à raser et du dentifrice, le repas
“prêt à manger” d’Oscar Mayer pour les enfants.
Alors oui, si une tornade approchait, je dirais :
“Faites-vous un stock, ces trucs se conservent une



éternité !” »
Elle ajouta « cinq raisons d’éviter » le nouveau

Lunchables : les 37 grammes de sucre (presque
autant qu’une cannette de Coca), le prix (3 dollars)
supérieur à un sandwich maison, l’emballage non
recyclable, le pain qui n’était pas complet, et les
« colorants et arômes artificiels contenant du
carnauba bon pour laver [son] parquet et [sa]
voiture, pas pour nourrir [ses] enfants ». Kraft
désamorce habilement ces critiques depuis
l’apparition des Lunchables. L’un des contre-
arguments consiste à rappeler que les enfants n’en
mangent pas tous les jours et que les versions les
plus riches font partie d’un régime que les parents
peuvent équilibrer avec des aliments sains. Ils font
également remarquer que les pique-niques maison
ne sont pas nécessairement meilleurs pour la santé,
surtout lorsqu’ils contiennent des biscuits et des
sodas. Enfin, les enfants eux-mêmes ne sont pas
fiables, car rien n’indique qu’ils mangeront les
carottes et les pommes et boiront l’eau minérale que
leurs parents leur donnent. Une fois à l’école, il n’est
pas rare qu’ils jettent les fruits et légumes pour se
gaver de bonbons. Pour Kraft, ce sont les enfants qui
décident de ce qu’ils mangent.

En 1994, en réponse à une pédo-cardiologue qui



avait qualifié les barquettes de « catastrophe
nutritionnelle », Jean Cowden, une porte-parole de
Kraft, avait rétorqué : « Ce n’est pas un grand
complot capitaliste pour engraisser les enfants. Il n’y
a tout simplement pas beaucoup d’enfants qui ont
envie de manger des galettes de riz et du tofu. » Cette
idée devint bientôt un concept clé des campagnes
marketing, probablement la plus grande réussite de
l’équipe Lunchables. Ils avaient découvert un
élément fondamental de la psychologie adolescente :
ce n’était pas le contenu des barquettes qui plaisait
aux jeunes mais le fun et, par-dessus tout, le
sentiment de pouvoir qu’elles leur procuraient.

« Si tu déjeunais avec Michael Jordan demain,
qu’est-ce que tu voudrais manger ? » Telle fut la
question que Bob Drane posa à des enfants au milieu
des années quatre-vingt-dix quand son équipe
cherchait un moyen d’augmenter les ventes. « Et
devinez ce qu’ils ont répondu. Une pizza. » Logique,
la pizza était alors en plein boom. Soixante mille
restaurants en vendaient pour 26 milliards de dollars
par an. La pizza était en train de devenir le plat
préparé le plus demandé, ce qui contribuait aussi à
faire grandir la restauration rapide. Les grandes
chaînes, comme Pizza Hut ou Domino’s, étaient



passées de 6 milliards de dollars de ventes en 1970 à
près de 93 milliards en 1995, soit près d’un tiers du
marché de la restauration.

Mais l’équipe Lunchables ne savait pas vraiment
quoi faire de cette information. Les pizzas et les
hamburgers vendus dans ces restaurants avaient un
point commun qu’ils ne pourraient jamais imiter : ils
étaient chauds. Les Lunchables étaient vendus au
rayon frais et on les sortait du frigo pour les glisser
directement dans les cartables. Bien évidemment, la
pizza ne serait jamais une option raisonnable. Eh
bien si. « On a repris la méthode Montessori en se
demandant à quoi pourrait ressembler une pizza
dans l’univers Lunchables, me raconta Drane. On a
commencé à en préparer des fraîches à réchauffer,
mais elles n’auraient pas eu leur place dans un
déjeuner préconditionné. Comme ce n’était pas
pratique, on a créé de petites croûtes, des sauces et
des garnitures qu’on a montrées aux mères. Sans
surprise, elles nous ont répondu que c’était une idée
épouvantable, que personne ne mangerait jamais de
pizza crue, etc. Ça a dû être le résultat le plus faible
qu’on ait jamais eu pour ce type de test. »

Mais Drane refusait de laisser tomber cette idée.
Les retombées potentielles étaient bien trop



importantes. Outre les pizzas vendues dans les
restaurants, les Américains consommaient
également pour 1,7 milliard de dollars de pizzas
surgelées par an, lesquelles restaient souvent molles,
pâles et cartonneuses une fois réchauffées. Ils
pouvaient certainement faire mieux. Alors Drane et
son équipe persévérèrent et, au bout de quelques
mois, ils eurent enfin une bonne nouvelle : si les
mères avaient été choquées par l’idée, les enfants
n’étaient pas du tout de cet avis. D’après Drane,
quand il leur présenta le prototype, ceux-ci
s’exclamèrent en substance : « Ouah, trop cool,
j’adore ! » Le désaccord entre les enfants et les
parents vient d’une différence d’approche plus
générale : les adultes mangent avec leur bouche, les
enfants avec leurs yeux. Or, des Lunchables
contenant de la pizza crue était avant tout synonyme
de fun. Pour exploiter au mieux ce filon, l’équipe
décida de ne pas vendre une simple part de pizza,
mais de répartir les ingrédients dans les différents
compartiments de la barquette : la pâte, le fromage,
la sauce et le pepperoni. Les enfants pourraient ainsi
préparer leur propre pizza à l’école sous le regard
envieux de leurs camarades.

Les enfants n’étaient pourtant pas la seule cible.
Toutes les variantes de Lunchables partageaient un



ressort psychologique destiné aux mères. Les
premiers emballages étaient un carton jaune qui
évoquait l’image d’un cadeau pour réconforter les
mères actives se sentant coupables de laisser leurs
enfants quand elles partaient travailler le matin. Le
carton fut abandonné quelques années plus tard car
des critiques s’étaient élevées contre le suremballage.
« Nous avons tous retenu notre souffle à ce moment-
là », rappela Brane. Mais la notion de cadeau était
suffisamment intégrée pour que ce changement soit
sans effet. « Les comportements d’achat sont
majoritairement gérés par l’hémisphère droit du
cerveau, en charge des émotions. On s’est rendu
compte au fil du temps que les mères voyaient ça
comme un cadeau pour leurs enfants et les enfants
comme un signe distinctif devant leurs camarades. »
C’étaient en fin de compte les enfants qui décidaient
de l’avenir des Lunchables, Kraft concentra donc
toute sa puissance marketing sur le concept de
responsabilisation. Bob Eckert, le PDG de Kraft, mit
le doigt sur l’aspect psychologique du phénomène :
« Les Lunchables ne sont pas qu’un déjeuner,
déclara-t-il en 1999. Ils permettent aux enfants de
composer leur repas, n’importe où, n’importe
quand. » Et Drane d’ajouter : « Les enfants aiment



construire et jouer avec la nourriture. »
Kraft modifia donc sa stratégie publicitaire pour

viser directement les enfants. Les spots diffusés
pendant les dessins animés offraient un message
d’indépendance. « Toute la journée, tu dois faire ce
que disent les adultes. Mais pour le déjeuner, c’est à
toi de jouer. » Cette puissance stratégie marketing et
le succès immédiat des Lunchables à la pizza
ouvrirent la voie pour d’autres innovations
empruntées aux chaînes de fast-food. Dans la lignée
de la cuisine « mexicaine » rapide et chargée en
fromage proposée par Taco Bell, Kraft lança les
Lunchables mexicains avec un tacos au bœuf dans
lequel la garniture était mise à part pour pouvoir le
préparer à l’école. Les hamburgers restaient le plat le
plus apprécié, et McDonald’s régnait en maître sur le
domaine grâce au Happy Meal ; Oscar Mayer lança
donc les Mini Burger Lunchables : deux steaks
hachés, du fromage Kraft, deux petits pains, ketchup
ou moutarde, boisson sucrée et barre chocolatée. Les
Mini Hot Dogs Lunchables suivirent peu de temps
après, ce qui permit d’écouler les saucisses d’Oscar
Mayer. Puis les Lunchables partirent à la conquête
du petit déjeuner, proposant des gaufres et des
pancakes accompagnés de sirop, de glaçage, de
bonbons Lifesavers et d’un Tang pour un total de



76 grammes de sucre. Les pancakes froids ne
dérangèrent pas plus les enfants que la pizza crue.

Les ventes montèrent à 500 millions de dollars,
puis 800 millions et enfin 1 milliard selon les
estimations les plus récentes. Les Lunchables furent
élevés au rang de « catégorie », pour reprendre le
terme du secteur, et permirent à Oscar Mayer de
tenir malgré les mauvais résultats de ses viandes.
Plus de soixante variétés de Lunchables et de
barquettes de marques concurrentes firent leur
apparition dans les rayons. En 2007, Kraft sortit
mêmes des Lunchables Jr. pour les 3-5 ans. Sans
surprise, une majorité de ces barquettes ne sont pas
satisfaisantes sur le plan nutritionnel. En 2009,
quand un lobby se pencha sur l’explosion de ces
repas préparés, ils s’aperçurent que ce défaut n’était
pas seulement lié à l’obésité infantile. De plus en plus
d’enfants mouraient de diabète et près d’un quart des
adolescents étaient soit touchés par un diabète de
type 2 soit en train d’en développer un, alors qu’ils
n’étaient que un sur dix en 1990. Le diabète de type 2
est le plus commun et sa cause principale est
l’obésité. En 2008, des docteurs examinèrent
soixante-dix enfants, dont beaucoup souffraient
d’obésité, à l’aide d’ultrasons et s’aperçurent que



certains enfants de 10 ans avaient des artères plus
rigides et épaisses que des hommes de 45 ans et
présentaient des anomalies qui augmentaient
considérablement les risques cardiaques.

Le groupe qui étudia les repas préconditionnés, le
Cancer Project, étendit son analyse à soixante
marques différentes et fit des découvertes
ahurissantes. Les cinq barquettes les plus mal notées
comprenaient notamment un kit de mortadelle et
crackers vendu par Armour qui contenait 9 grammes
de graisses saturées, 39 grammes de sucre et 830
milligrammes de sodium. La gamme Lunchables
avait trois lauréats dans ce top 5, dont une barquette
jambon/fromage format maxi qui occupait la
première place. Elle renfermait autant de graisse
qu’un plateau à la mortadelle, mais avec 57 grammes
de sucre et 1 600 milligrammes de sodium en plus,
soit deux tiers de la dose maximum recommandée
pour les enfants. Kraft a fini par retirer sa gamme
maxi et par améliorer le profil nutritionnel des autres
Lunchables sous la pression de divers groupes. Bob
Drane était déjà passé à d’autres projets avant le
lancement de la plupart de ces gammes. Mais quand
il repense aux débuts du produit, il n’est finalement
pas surpris de sa réussite. « Tout est finalement
devenu plus clair : le volume augmente, les recettes



augmentent, puis les marges augmentent et les
retours passent du négatif au positif. On arrive à
l’équilibre, puis on obtient un moteur de croissance
et ça continue encore et encore pendant très
longtemps. »

Enfoui parmi la multitude de mémos expliquant
comment cibler les enfants et leurs mères et les
comptes-rendus des réunions avec les dirigeants de
Philip Morris, un document attira mon attention. Il
s’agissait d’une photo de sa fille, Monica, que Bob
Drane avait glissée dans une présentation et qui
datait du jour de son mariage en 1989. Monica posait
dans sa robe blanche devant la maison familiale de
Madison, tenant à la main l’une des toutes nouvelles
barquettes jaunes.

Je ressortis souvent cette photo durant mes mois
de recherches sur les Lunchables car elle avait
quelque chose de troublant. Était-elle réellement fan
à ce point-là ? Je finis par lui poser la question. « Il
devait y en avoir un dans le frigo et j’ai dû le sortir
avant de partir pour l’église, me répondit-elle. Ma
mère disait souvent pour plaisanter que les
Lunchables étaient leur quatrième enfant avec mon
père tant il leur consacrait d’attention et de temps. »
Mais au fil de la conversation, un souvenir bien



différent lui revint. Quelques années plus tard, elle
s’était installée à Boston pour travailler à la
permanence du député Barney Frank. Vint le
moment de la pause-déjeuner avec ses collègues :
« J’ai sorti un Lunchables avec une certaine fierté
puisque c’était mon père qui les avait inventés. L’une
des militantes qui travaillaient avec nous était
consternée : “Tu te rends compte de tout le plastique
qu’ils utilisent pour l’emballage ? Et des nitrates dans
le jambon ?” » J’avais fait mes études dans une
université assez progressiste du Minnesota et je
commençais peut-être à me demander comment
avoir une alimentation plus équilibrée, et encore. Je
me suis faite toute petite et je me suis dit qu’elle avait
raison. Je ne sais même plus s’il y avait une liste
d’ingrédients mais j’avais suffisamment de notions
en la matière pour me rendre compte que c’était
effectivement assez terrible. »

Monica Drane a aujourd’hui trois enfants de 10, 14
et 17 ans. « Je crois bien qu’ils n’ont jamais mangé de
Lunchables. Ils savent ce que c’est et ils savent que
c’est papi Bob qui les a inventés, mais on fait très
attention à ce qu’on mange. » Après l’incident de
Boston, Monica ne manqua pas de faire des
reproches à son père. « Je n’arrêtais pas de lui dire



que les Lunchables étaient mauvais, et en y
repensant je me rends compte à quel point c’était
indélicat. À ses yeux c’était un moyen de créer des
emplois à Madison et c’était quelque chose qui lui
tenait particulièrement à cœur. Il voyait aussi ça d’un
point de vue culturel, pour lui les Lunchables
répondaient à un besoin que des personnes moins
chanceuses que moi avaient. Et peut-être que le
résultat n’était pas le produit le plus désirable qui
soit, mais l’intention était bonne. »

D’après Monica, les Lunchables n’ont pas
complètement échoué auprès de la famille Drane,
puisque l’un de ses deux frères est devenu un adepte
et en donne à ses enfants pour leurs pique-niques.
Bob Drane m’expliqua qu’il n’était pas rare que les
créateurs de plats industriels ne trouvent pas
d’inspiration au sein de leur propre foyer. Une
logique de classe opère dans le milieu, les cadres du
secteur consomment rarement leurs créations, d’où
l’importance des réunions de groupe et des panels.
« Les gens qui travaillent dans ces entreprises ont
généralement peu de points communs avec le public,
me confirma Drane. Ils sont très éduqués, ont des
revenus bien plus importants et leurs styles de vie
sont très différents. C’est donc la voix du
consommateur qu’il faut écouter, pas celle du vice-



président. C’est l’une des clés du succès : c’est avant
tout ceux à qui vous allez vendre le produit qui
doivent vous dire ce qu’ils veulent. »

Bob Drane n’hésita qu’un petit instant quand je lui
demandai s’il était fier d’avoir inventé ces barquettes.
« Il y a beaucoup d’inconvénients, bien évidemment.
Et je crois que c’est facile de tout rationnaliser. Bien
sûr, j’aurais préféré que le produit ait un meilleur
profil nutritionnel, mais pour moi le projet a été une
contribution positive à la vie des Américains. On a
fait beaucoup pour le public et je pense qu’en fin de
compte les avantages surpassent les inconvénients.
J’ai établi un modèle, celui des déjeuners préparés et
préconditionnés. Et c’est ça que j’aime dans
l’innovation, les générations suivantes peuvent
toujours améliorer les inventions existantes. Je
maintiens que ce modèle va perdurer, qu’il va
continuer d’aider la société, les enfants et les mères
de différentes façons et qu’avec le temps il sera
modifié et ajusté. »

Bob Drane demande toujours aux enfants ce qu’ils
veulent manger, mais son approche a changé,
puisqu’il est devenu bénévole dans une ONG de
Madison qui cherche à faciliter le dialogue entre les
enfants et les parents de familles défavorisées. Outre



les difficultés scolaires, l’obésité fait partie des
problèmes qu’ils rencontrent. Il a également rédigé
une synthèse sur le secteur agroalimentaire pour un
débat sur l’obésité organisé par l’Université du
Wisconsin. S’il ne mentionne jamais explicitement
les Lunchables dans ce document, il tient le secteur
pour responsable de l’épidémie, citant « la hausse de
la cuisine industrielle et de la nourriture
conditionnée, généralement très
salée/sucrée/grasse/etc. Plus de calories ingérées,
moins de calories brûlées et plus d’obésité.

« Qu’apprennent les étudiants en master de
marketing dans cette université ? Découvrez ce que
veulent les consommateurs et abreuvez-les. Vendez
plus et gardez votre boulot ! Comment le marketing
concrétise-t-il ces règles dans le cas de la nourriture ?
Notre cerveau limbique adore le sucre, la graisse et le
sel (rares et énergétiques). Il faut donc créer des
produits qui lui en procurent. Ajouter
éventuellement des ingrédients bon marché pour
augmenter les marges. Et lancer des campagnes de
promotion pour fidéliser les “consommateurs
lourds”. Ça en fait des raisons de culpabiliser ! »
Drane rappelle dans ce texte qu’il n’y a pas de
formule magique pour résoudre les problèmes de
poids du pays, mais il propose une longue liste de



solutions et s’en prend aux industriels comme le
faisait sa fille avec lui. Selon lui, le secteur doit
reconnaître que « la cuisine industrielle joue
désormais un rôle central dans notre alimentation et
[que] les ventes ne doivent pas être le seul critère
retenu ». Il faut remplacer les ingrédients
responsables de l’obésité, et financer la recherche
« pour trouver des moyens de s’approcher des
bienfaits de la cuisine traditionnelle. Les champs de
recherche sont nombreux : ingrédients, systèmes de
conditionnement et de conservation, distribution
plus rapide/plus proche ».

La liste de Drane comportait néanmoins une
absence de taille : la responsabilité de l’État fédéral
chargé de calmer les ardeurs du secteur. Il y avait une
bonne raison à cela. Comme tous les industriels de
l’agroalimentaire le savent, et ainsi que j’allais le
découvrir en déplaçant mes recherches de Madison à
Washington, le rôle des pouvoirs publics en matière
de nutrition relève moins de la régulation que de la
promotion de pratiques dangereuses pour la santé
des consommateurs.



1. Les saucisses bologna o u balo ne y sont très
populaires en Amérique du Nord. Semblables à de la
mortadelle, elles peuvent être fabriquées à partir de
poulet, de dinde, de bœuf ou de porc et sont souvent
servies aux enfants.

* - Cette cigarette, baptisée De-Nic, fit long feu. Un an
après son lancement en 1992, Philip Morris la retira de la
vente à cause de résultats insatisfaisants.
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« Le message du gouvernement »

Le ministère de l’Agriculture se trouve sur le
célèbre National Mall, à deux pas du Washington
Monument. C’est le seul ministère à bénéficier de ce
privilège et, en accord avec la politique d’ouverture
de ses prestigieux voisins, il propose un petit musée
pour les touristes. Forte de ses 117 000 employés,
l’agence se targue d’être au service de la nation dans
son ensemble. Après tout, Abraham Lincoln l’avait
baptisée « le ministère du Peuple » lors de sa création
en 1862, à une époque où le pays était encore
largement rural.

Le ministère est constitué de deux immenses
bâtiments. La construction du bâtiment principal, où
travaillent les hauts fonctionnaires, fut entamée en
1904. Ses deux ailes de marbre blanc s’étirant sur
250 mètres sont bordées de gigantesques colonnes
corinthiennes style Beaux-Arts. Plus loin se trouve le
South Building, qui fut bâti en 1936. Ses 4 500 pièces
et ses onze kilomètres de couloirs lui valurent d’être
le plus grand bâtiment de bureaux du monde jusqu’à



la construction du Pentagone. La tâche du ministère
est tout aussi monumentale que les bâtiments qui
l’abritent : superviser ce que mangent les
Américains. Le ministère du Peuple voulu par
Lincoln est pourtant pris dans un conflit d’intérêts
qui ébranle sa vocation première. D’un côté se trouve
la santé des 312 millions d’Américains que l’USDA
est tenu de protéger. De l’autre se tiennent les
quelque trois cents entreprises d’un secteur
agroalimentaire qui pèse plus d’un billion de dollars
et que le ministère se sent obligé de ménager. La
tension entre ce qui est bon pour les uns et les
intérêts des autres n’est nulle part plus forte que
lorsqu’il s’agit de réguler l’un des piliers de la
nourriture industrielle : la graisse.

Celle-ci est bien évidemment le carburant qui
alimente les 90 milliards de dollars de vente de
snacks. Mais ce que les gens savent moins, c’est que
les chips et les biscuits ne sont responsables que
d’une infime proportion des graisses que nous
ingérons par rapport à deux autres
« incontournables »: le fromage et la viande. C’est
pour la production et la vente de ces deux
pourvoyeurs de graisses saturées que le secteur a le
plus influencé les politiques publiques, et ce avec
talent. Le « ministère du Peuple », confronté à une



épidémie d’obésité et d’artères bouchées, ne régule
pas l’utilisation de graisses, il exauce au contraire le
moindre vœu du secteur, dont il se fait le partenaire
dans sa mission la plus urgente : pousser les gens à
manger plus.

Si vous voulez rencontrer les employés du
ministère chargés de travailler dans l’intérêt du
public, il vous faudra prendre le métro de
Washington, traverser le Potomac, puis monter dans
un bus menant à un carrefour situé à l’extrémité
ouest d’Alexandria (Virginie). Il ne vous restera plus
qu’à marcher environ 500 mètres jusqu’à un
immeuble en pierre et monter au dixième étage.
Vous serez alors enfin arrivé au Center for Nutrition
Policy and Promotion . Il n’y a pas que sa position
excentrée qui reflète son importance moindre dans la
hiérarchie, son budget annuel est un signe tout aussi
fort. Sa misérable enveloppe de 6,5 millions de
dollars ne représente que 0,0045 % des 146 milliards
alloués annuellement au ministère. De ce fait, il
concentre la plus grande partie de son énergie à un
modeste projet : créer et promouvoir un guide officiel
pour une alimentation plus saine.

Ce guide, qui établit le cadre des directives
officielles en matière de nutrition, fut publié pour la
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première fois en 1980 et il est remis à jour tous les
cinq ans avec l’aide d’un panel d’experts collaborant
avec le Centre pour évaluer les habitudes
alimentaires des Américains. Le groupe, composé de
diététiciens, d’éducateurs, de chercheurs et
d’épidémiologistes, a fini par identifier le principal
responsable de la surconsommation. Leur long
rapport éclaire la dépendance au sucre du pays ainsi
que notre addiction au sel. Sa conclusion : les
graisses saturées ont le vent en poupe.

Le groupe soulignait que ce type de graisse
(baptisée ainsi par les chimistes car elle est saturée
d’atomes d’hydrogène et dépourvue des liaisons
carbone-carbone qui caractérisent les graisses
insaturées) était depuis longtemps associé aux
maladies cardiaques, principalement parce qu’il fait
monter le taux de cholestérol. Cette substance
cireuse présente dans les vaisseaux sanguins cause
des infarctus et génère des profits abondants pour
l’industrie pharmaceutique. On estime à 32 millions
le nombre d’Américains qui suivent un traitement
pour réduire leur cholestérol. Mais ce que le groupe
soulignait pour la première fois, c’était que la graisse
saturée était également responsable de l’épidémie de
diabète de type 2. D’après les estimations les plus



récentes, 24 millions d’Américains seraient touchés
et 79 millions de personnes seraient pré-diabétiques.
Plus dérangeant encore, un nombre croissant
d’enfants – pour la plupart obèses – sont
diagnostiqués (près de 3 600 nouveaux cas chaque
année).

Le groupe de l’USDA ayant eu accès aux données
concernant nos habitudes alimentaires a découvert
que notre consommation de graisses saturées était
systématiquement élevée, surtout chez les enfants.
Les données ont montré que les 1-3 ans en
consommaient plus que tous les autres groupes, avec
12 % de leur consommation totale de calories. Ils
étaient suivis de près par les enfants plus âgés
(11,5 %) et les adultes qui étaient à environ 11 %. Il ne
s’agissait bien sûr que de moyennes qui ne
reflétaient pas les taux démesurés des
« consommateurs lourds ». « D’importants efforts de
santé publique sont nécessaires pour réduire la
consommation de graisses saturées », disait leur
rapport. Le groupe prit alors une initiative
audacieuse et baissa le taux maximum recommandé
pour toutes les catégories d’âge, le faisant passer de
10 à 7 %, soit la moitié de ce que les enfants
consomment en moyenne aujourd’hui .

Enfin, la Commission eut accès aux enquêtes
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fédérales sur les origines de toute cette graisse que
nous ingérons et les résultats sont frappants. Le
fromage arrive en tête, suivi par les pizzas (qui en
contiennent des quantités importantes), contribuant
à plus de 14 % de la consommation de graisses
saturées à eux deux. La viande rouge sous toutes ses
formes suit de près avec plus de 13 %. Viennent
ensuite les desserts à base de céréales comme les
gâteaux au chocolat et les cookies (6 %). La suite de
liste passe par tous les rayons du supermarché, des
plats surgelés aux bonbons. Les chips à base de
pomme de terre ou de maïs ne sont responsables que
de 2,4 % des graisses saturées présentes dans notre
alimentation.

Tous ces rapports auraient dû mener à une même
conclusion logique : nous devrions arrêter de manger
autant de viande et de fromage. C’était d’ailleurs
exactement ce que disaient certains chercheurs
indépendants, notamment Walter Willet, directeur
du programme nutrition à l’école de Santé publique
de Harvard. Willett n’y va pas par quatre chemins :
plutôt que de consommer une portion de viande par
jour comme c’est le cas aujourd’hui, nous devrions
passer à deux portions par semaine au maximum. De
plus, il faudrait selon lui éviter la viande



conditionnée comme le bacon, la mortadelle et les
saucisses, ainsi que tous les produits contenant du
sel ajouté. De nombreux aliments, comme le poulet
ou le poisson, peuvent fournir les protéines
nécessaires et on peut trouver le calcium dans les
légumes. C’est là que le désaccord entre les groupes
de défense des consommateurs et l’USDA est le plus
flagrant. Pour commencer, les informations sur
l’origine de ces graisses saturées sont enfouies dans
le guide, dans un simple tableau qui n’apparaît qu’à
la page 26. Plus frappant encore : il n’est spécifié
nulle part que notre consommation de viande et de
fromage devrait être réduite. Pas un mot à ce sujet
non plus dans le graphique en forme d’assiette publié
en 2011 pour faire changer les habitudes alimentaires
du plus grand nombre, en particulier les enfants.

Après la parution du guide, Willett et Margo
Wootan, la directrice du Centre pour la science dans
l’intérêt commun, s’en sont pris publiquement à un
porte-parole de l’USDA. Invités à intervenir en
février 2011 dans une émission de radio grand public
enregistrée à Washington, ils accusèrent l’agence de
dissimuler les effets néfastes de la viande, du
fromage et d’autres produits dont il était pourtant de
notoriété publique qu’ils étaient mauvais pour la
santé. « Si vous voulez vraiment que les gens



réduisent leur consommation de graisse solide, vous
devez évoquer la viande, le fromage, les glaces et
d’autres produits comme ceux-là, dit Willett. Il faut
que ça soit dit clairement. […] Malheureusement je
pense que l’empreinte de la filière bovine et de la
filière laitière sur ce guide est évidente. » Le directeur
du Centre pour la nutrition, Robert Post, opposa
plusieurs arguments qui n’aidèrent pas à calmer les
critiques. Il assura que l’agence agissait en toute
transparence, ouvrait les réunions de la Commission
au public et que toutes les contributions étaient
publiées en ligne. De son point de vue, la nutrition
devait être envisagée à l’échelle des nutriments et
non des aliments et le meilleur moyen de rester en
bonne santé était de penser son alimentation de
manière globale. « L’idée c’est de ne pas éliminer un
aliment en particulier », dit-il.

Si le ministère du Peuple s’était contenté de cela,
les nutritionnistes auraient sans doute été moins en
colère et les gens auraient pu comprendre par eux-
mêmes qu’il fallait commencer par manger moins de
viande et de fromage. Mais l’USDA alla plus loin. Le
guide de 2010 mentionnait bel et bien le fromage,
mais dans un chapitre intitulé « Aliments et
nutriments à privilégier ». Quant à la viande, si le



rapport suggérait de manger plus de fruits de mer
pour leur apport en omégas 3 (la « bonne » graisse
qui réduirait les risques de maladies cardiaques), elle
était néanmoins mise en avant tout au long du
document, qui affirmait également qu’elle n’était pas
un facteur avéré d’obésité, pas plus que les produits
laitiers. « Ces aliments constituent une source
importante de nutriments dans le cadre d’une
alimentation équilibrée », conclut le rapport.

L’agence émettait tout de même un
avertissement : il aurait fallu que le fromage et la
viande que nous consommons soient allégés, ce qui
posait problème puisque le fromage allégé a un goût
affreux, et que pratiquement tous les fromages que
l’on trouve au supermarché sont gras. La viande est
encore plus problématique : aucune viande vendue
dans les supermarchés ne rentre dans la catégorie
« faible en matières grasses » de l’USDA (moins de
3 % de matières grasses). Le mieux que l’on puisse
trouver, c’est une viande à 5 % de matières grasses,
connue sous le nom de viande extra maigre, et une à
10 %, vendue comme maigre. Une pièce de viande
maigre de 85 grammes contient 4,5 grammes de
graisses saturées, près d’un tiers de la dose maximale
recommandée pour une journée. C’était pourtant
précisément ce type de viande que l’USDA



promouvait.
Cette catégorie de viandes maigres, bien qu’elles

contiennent de fortes doses de graisses saturées, ne
correspond pas à l’idée qu’on se fait généralement de
la viande. Il leur manque souvent le goût et la texture
d’un steak dont la graisse cuite inonde la langue et
envoie des signaux de plaisir au cerveau. Mais même
si les consommateurs voulaient effectivement suivre
les recommandations de l’USDA, la partie ne serait
pas encore gagnée, à moins d’être particulièrement
fort à cache-cache. Un petit rappel sur le
fonctionnement de l’État fédéral est nécessaire pour
comprendre pourquoi.

Il faut se souvenir que la Food and Drug
Administration, indépendante du ministère de
l’Agriculture, est en charge de tous les produits du
supermarché en dehors de la viande et des laitages.
La FDA a eu du mal à trouver l’équilibre entre les
besoins des populations et ceux du secteur
agroalimentaire, mais à partir des années quatre-
vingt-dix, elle a fait un grand bond en avant en
exigeant des industriels qu’ils indiquent précisément
les quantités de sel, de sucre et de graisse contenues
dans leurs produits afin que les consommateurs
puissent mieux évaluer ce qu’ils mangent . Le*



ministère de l’Agriculture a quant à lui tout juste
commencé à avancer dans cette direction, et les
débuts sont hésitants. Les supermarchés sont
simplement tenus d’afficher un guide listant la
teneur en graisse des diverses pièces de viande à
proximité des réfrigérateurs. Ce tableau peut être
placé en hauteur, en bas ou même à l’autre bout du
rayon, il est donc peu visible. Les producteurs de
bœuf proposent un guide en ligne et suggèrent aux
consommateurs qui veulent manger moins gras de
chercher des indices sur les étiquettes, notamment
les mots « rumsteck », « gîte » ou « filet ».

En 2012, l’USDA exigea que les informations
figurent directement sur les emballages de viande
hachée, mais là encore en échange d’une
contrepartie. À la demande des producteurs, elle a
accepté qu’ils utilisent le mot « maigre », même
quand la viande qu’ils vendent ne correspond pas à la
définition officielle. Par exemple, la viande hachée la
plus grasse contient six grammes de graisses saturées
pour 85 grammes de viande. Et pourtant, l’étiquette
approuvée par l’USDA indique « 70 % viande maigre,
30 % viande grasse ». Bien évidemment, le secteur a
de bonnes raisons d’utiliser ce mot. D’après les
études menées par les groupes de défense des
consommateurs, cet étiquetage pousse à croire que la



viande est moins grasse qu’elle ne l’est en réalité, à
supposer que l’on prenne la peine de lire ces
indications. Pour la plupart des gens, le seul critère
de décision est le prix, et là encore la dure réalité
vient saper les conseils fédéraux, puisque plus une
viande est grasse, moins elle est chère. En 2012, un
kilo de viande maigre coûtait deux dollars de plus
qu’un kilo de viande grasse.

D’un certain point de vue, il est difficile de
reprocher à la FDA d’épargner la viande et le
fromage. Les industriels ont compris depuis
longtemps que le guide de l’agence serait un front
déterminant et ont investi des ressources
considérables pour influer sur la composition de la
Commission avant même qu’elle ne commence ses
travaux. Les archives de l’USDA montrent que sept
des treize membres du panel ont été nommés par la
Grocery Manufacturers Association . Ceux que j’ai
interviewés m’ont assuré de leur indépendance, mais
l’Association a exposé clairement sa position dans les
lettres qu’elle a envoyées à l’USDA : si la Commission
voulait parler de régimes sains, elle « ne pouvait se
passer de l’expertise et de la perspective propres au
développement de produits alimentaires », elle avait
donc besoin de membres qui connaissaient les
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besoins et les défis du secteur. Ainsi, l’un des
nommés, Roger A. Clemens, était co-directeur du
département de Politiques de santé publique à l’école
de pharmacie de l’Université de Californie du Sud,
mais il avait auparavant travaillé pendant vingt et un
ans chez Nestlé, ce qui lui donnait, m’a-t-il assuré,
une connaissance approfondie de problèmes tels que
le rôle déterminant du sel pour repousser certaines
bactéries néfastes .

Dans le même temps, la GMA, qui comptait Kraft,
Kellogg, Nestlé et PepsiCo parmi ses membres, se
joignit à pratiquement tous les autres grands
industriels du secteur pour pousser la Commission à
retenir ses coups sur leurs sujets de prédilection,
notamment le sucre, le sel et la graisse. Ce lobbying
prit la forme de lettres et d’une documentation
fournie qui remettait en cause l’évaluation des
risques inhérents à ces additifs proposée par la
Commission. Les industriels ne manquèrent pas non
plus de rappeler les obstacles qui s’opposaient à la
réduction de leur dépendance, par exemple
l’appauvrissement du goût et de la texture des
céréales à faible teneur en sucre. Ces efforts intenses
durèrent plusieurs mois et donnèrent lieu à des
centaines d’envois, mais le courrier de la seule
journée du 15 juillet 2010 donne une idée assez
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représentative de la guerre qui faisait rage entre les
industriels et les consommateurs. La voix de ces
derniers est incarnée par Bonnie Matlow, une
bibliothécaire diabétique de Sheperdsville
(Kentucky). « Il est dommage que des générations
entières ne sachent plus préparer un bon repas à
partir de produits locaux, tout ça parce que l’argent
est investi dans des fermes gigantesques pour
soutenir la culture de céréales riches en énergie mais
si pauvres en nutriments qu’elles doivent être
supplémentées, sans parler des conservateurs aux
noms imprononçables et du sucre/SGHF [glucose-
fructose] ajoutés pour les rendre acceptables. »

Le même jour, une lettre de 17 pages arriva de
l’autre administré, plus fortuné, de l’USDA, à savoir
les industriels. L’expéditeur, la GMA, expliqua qu’il
s’exprimait au nom d’un secteur qui représentait 2,1
billions de dollars de ventes, 14 millions d’emplois et
1 billion de dollars de « valeur ajoutée pour
l’économie nationale ». Sa lettre commençait par une
plainte : « Le rapport de la commission consultative
pour les Directives alimentaires suggère à plusieurs
reprises que les Américains gagneraient à réduire la
part de la nourriture industrielle dans leur
alimentation. Cette supposition n’est pas étayée



scientifiquement, elle sous-évalue l’offre alimentaire
américaine et elle perpétue une croyance infondée
selon laquelle les plats conditionnés sont
essentiellement pauvres sur le plan nutritif. » Au
contraire, poursuivait l’Association, la nourriture
industrielle offrait une grande variété d’aliments
renforcés en vitamines tout au long de l’année.
L’Association fit de son mieux pour convaincre la
Commission de ne pas être plus précise si jamais elle
persévérait à encourager les Américains à
consommer moins de produits industriels. Dans une
autre lettre rédigée trois mois plus tôt, elle affirmait
qu’« il n’y a pas de produit bon ou mauvais en soi » et
maintenait qu’une bonne alimentation devait se
mesurer en fonction d’un régime global.

La GMA consacra une page entière à critiquer la
baisse de la limite maximum recommandée pour les
graisses saturées, affirmant, entre autres, que la
limite précédente était « plus accessible pour les
consommateurs ». La Commission tint bon et refusa
de revenir sur sa position, l’Association expliqua
alors que le changement ne leur posait pas
réellement de problème : se contenter de baisser la
limite sans donner de conseil précis quant aux
moyens d’y parvenir ne risquerait pas de changer les
habitudes alimentaires des Américains. « Abaisser la



consommation de graisse de 10 à 7 % est un concept
extrêmement abstrait pour les consommateurs », fit-
elle remarquer. Bien évidemment, les voyages
jusqu’en Virginie pour influencer les fonctionnaires
e n charge de la santé des consommateurs ne sont
qu’une des diverses tâches des lobbyistes de
l’alimentaire. Ils passent le plus clair de leur temps
dans les couloirs du bâtiment sur le National Mall,
où leur influence n’est pas remise en question, et ils
utilisent leurs pouvoirs pour faire du ministère un
allié dans la promotion de leurs produits. C’est
justement cette relation privilégiée qui a permis aux
groupes agroalimentaires se sortir de situations
extrêmement délicates concernant la viande et le
fromage.

Le ministère de l’Agriculture commença à jouer un
rôle actif dans la promotion de la viande et du
fromage à partir de 1985, quand l’administration
Reagan chercha à réduire les aides fédérales pour la
production de lait. Pour John Block, le nouveau
secrétaire d’État à l’agriculture, le problème venait de
la surproduction, il décida donc de réduire les
cheptels. Mais la solution pour aider la filière laitière
(l’abattage de 339 000 vaches) causait des soucis à la
filière bovine puisque toute cette viande allait



inonder le marché et faire baisser les prix. Le
Congrès intervint alors. « Je suis inquiet pour les
éleveurs de bétail de notre pays », lança Steve
Symms, le sénateur de l’Idaho, une région d’élevage,
à ses collègues lors des débats sur la Farm Bill de
1985 (la loi qui définissait la politique agricole). « Les
cow-boys font partie des agriculteurs qui ne viennent
pas jusqu’à Washington pour profiter de la manne
fédérale. Je n’ai pas la solution, mais je suis très
inquiet pour eux, et je pense qu’ils méritent nos plus
chaleureux encouragements. J’imagine que l’on
pourrait au moins recommander à chacun d’acheter
du beefsteak, ce qui serait déjà une forme de soutien.
Nous pouvons aussi essayer de boire un ou deux
verres de lait en plus chaque jour pour aider à réduire
les surplus. »

Ces efforts gouvernementaux se révélèrent vains
et les surplus furent utilisés pour produire du
fromage. Les ranchers obtinrent tout de même une
aide grâce à la Farm Bill. À court terme, la branche
législative exigea que le ministère de l’Agriculture
achète 100 000 tonnes de bœuf pour les distribuer
aux personnes défavorisées au cours des deux
années suivantes. Le projet de loi contenait aussi une
solution ingénieuse pour régler le problème de



surproduction à long terme : il prévoyait un système
permettant aux producteurs de viande et de fromage
de lancer des campagnes de marketing agressives
afin d’encourager les Américains à consommer plus
de viande rouge que jamais.

Le marketing n’avait jamais été un point fort de ces
deux branches. Bien qu’elles en aient compris
l’importance, les dissensions internes étaient trop
fortes pour qu’une campagne coordonnée puisse voir
le jour. Le Congrès créa donc deux programmes, l’un
pour le bœuf et l’autre pour le lait, chapeautés par le
ministre de l’Agriculture. Ces programmes
fonctionnaient sur la base de cotisations : les
quelque 90 000 éleveurs de vaches à lait devaient
cotiser quinze cents pour 45 litres produits. Pour le
bœuf, le prélèvement était calculé à partir des
transactions : chaque fois qu’une vache était vendue,
d’un ranch à un parc d’engraissement ou d’un parc
d’engraissement à un abattoir, le vendeur devait
contribuer d’un dollar au programme marketing.
L’idée d’une promotion globale du bœuf ne plaisait
pas à tout le monde, certains éleveurs estimant que
leur produit de qualité supérieure méritait des
campagnes particulières et ciblées. Lors de la
consultation, un éleveur sur cinq vota contre la
création du programme, mais c’était insuffisant et



tout le monde dut donc mettre la main à la poche.
Les contributions pour le bœuf s’élevèrent à

80 millions de dollars par an pour un total final de 2
milliards de dollars. Pour résumer, on peut opposer
ces 2 milliards consacrés à promouvoir le bœuf aux
6,5 millions que reçoit le Centre pour la nutrition de
l’USDA. C’était un combat pour le moins
déséquilibré. Cet argent tomba à pic pour les
éleveurs, car la consommation de bœuf était en
baisse depuis 1976, passant de 42,5 kilogrammes à
28,5 kilogrammes, sachant que les hamburgers
représentaient la moitié de la consommation de
viande de bœuf. Dans le même temps, les Américains
commencèrent à manger plus de poulet et, dans une
moindre mesure, de poisson.

Malgré les inquiétudes provoquées par ces
données, le secteur du bœuf pouvait compter sur sa
nouvelle caisse spéciale pour élaborer une stratégie.
Les enquêtes marketing démontrèrent que la viande
rencontrait le même problème que le fromage
quelques années auparavant : les gens avaient pris
l’habitude de le manger tout seul ou avec des
crackers jusqu’à ce que Kraft trouve le moyen de
changer l’idée que l’on se faisait de la consommation
de fromage – grâce au programme marketing du



secteur laitier – permettant aux ventes de crever le
plafond. Le secteur du bœuf n’avait qu’à en faire
autant. Mark Thomas travaillait comme biochimiste
pour le département Recherche et développement de
la filière bovine quand l’idée apparut. Comme son
équipe ne disposait pas de laboratoires sophistiqués,
elle lança un concours de recettes contenant du bœuf
à tous les inventeurs potentiels, des fermiers aux
industriels de toutes tailles. La mission : incorporer
le bœuf à un repas préconditionné qui aurait
simplement besoin d’être réchauffé.

« Je trouvais que c’était une idée débile, me dit-il.
On a retenu cinq propositions parmi tout ce qu’on
avait reçu et on les a présentées à un jury qui
accordait 50 000 dollars au vainqueur. On a mis
toute notre puissance marketing au service de ce
projet, et si vous regardez aujourd’hui, vous vous
rendez compte qu’il existe huit marques d’entrées
préparées à base de bœuf, chez Tyson et d’autres.
Hormel, par exemple, propose une large gamme,
comme le Ragoût ou le Rôti que l’on passe quinze
minutes au four à micro-ondes. Quand je le sers à
des invités, ils croient que c’est ma femme qui l’a
préparé. »

Le succès du poulet et des snacks de type
McNuggets les poussa à investir dans des amuse-



gueules à base de bœuf. Une équipe de techniciens
testa toutes les manières imaginables d’accommoder
la viande : dans une crêpe avec des œufs et du
fromage, enroulée sur du fromage et plantée sur un
pic, fourrée dans un petit pain creux qui tenait
debout sur l’assiette pour ajouter une touche de fun.
Ils étaient employés par le Cattlemen’s Beef Board ,
un lobby basé à Denver, financé par les contributions
sur les ventes et composé de 106 membres nommés
par le ministre de l’Agriculture. Le groupe explique
sur son site que le point de départ de ces créations est
le déclin du dîner familial traditionnel, une tendance
regrettable, certes, mais qui constituait tout de même
une opportunité à saisir. « Nous avons mené
beaucoup de recherches au cours des deux dernières
années sur la jeunesse d’aujourd’hui et plus
spécifiquement sur la consommation des adultes,
expliquait l’un des membres du Conseil dans une
vidéo promotionnelle. Ils sont pressés, tout comme
les jeunes qui vont à l’école, ont des entraînements
ou des activités extrascolaires, et passent beaucoup
de temps sur leurs devoirs. Nous avions peut-être
l’habitude de dîner à table tous les soirs, mais nous
comprenons que ce n’est pas forcément le cas de ces
consommateurs. Alors nous essayons de créer de
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nouveaux produits pratiques, adaptés à leur mode de
vie, des produits aussi simples à utiliser et à
transporter que possible. »

Si les Américains tenaient à ne manger que des
snacks tout au long de la journée, alors le bœuf serait
là pour satisfaire leurs envies. Le secteur découvrit
du reste que les producteurs laitiers étaient un allié
naturel. Ils unirent leurs forces pour créer des
recettes à base de bœuf et de fromage et lancer des
opérations comme « les journées Double Cheese »,
destinées aux étudiants. D’après les chiffres de la
filière bovine, le programme sponsorisé par les
cotisations a permis une augmentation de la
consommation de 3 à 5 % par an depuis son
lancement en 1986.

Le programme explora d’autres pistes, comme le
développement de pièces de viandes plus maigres,
notamment la Flat Iron, issue de l’épaule de l’animal.
Aujourd’hui, le secteur affirme qu’il existe au moins
vingt-neuf pièces qui rentrent dans la catégorie
« maigre » telle qu’elle est définie par l’État, soit
4,5 grammes de graisses saturées par portion, ce qui
reste un tiers de la dose maximale recommandée
pour une journée. Une grande campagne de lobbying
a également été lancée pour combattre l’idée selon
laquelle la viande serait nécessairement grasse et



pour mettre en avant les nutriments qu’elle
prodigue, comme le zinc et la vitamine B12. « Au-
delà de sa maigreur et de ses acides gras bénéfiques,
le bœuf contient des nutriments contribuant à la
croissance, au développement et à la santé à toutes
les étapes de la vie, de la gestation à la vieillesse »,
écrivit le National Cattlemen’s Beef Association , une
filiale du Conseil des éleveurs, dans une lettre
envoyée à l’USDA lors des délibérations pour le guide
de 2010.

En coulisse, la filière a rencontré de grandes
difficultés avec ces pièces maigres, dont certaines
étaient difficiles à mâcher parce qu’elles contenaient
moins de graisses. Une solution fut de ramollir les
tissus musculaires en usine, grâce à un procédé
nommé « attendrissage mécanique » qui consiste à
faire passer la viande dans une machine qui la
transperce avec des aiguilles en acier. À l’heure
actuelle près de 2 250 tonnes de viande sont ainsi
attendries chaque mois. L’autre méthode consiste à
traiter la viande avec une solution salée qui ramollit
les tissus .

L’une des approches les plus efficaces pour
promouvoir le bœuf maigre a donné lieu à une
importante controverse. Elle ne nécessitait pas
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d’aiguille ni de couteau pour retirer la graisse, mais
de l’ammoniac. Cela permit la création de la viande
hachée la moins grasse, la moins chère et la plus
consommée que l’Amérique ait jamais vue, du moins
jusqu’à ce que le public en découvre les secrets de
préparation et la surnomme la « glu rose ». On
obtient ce produit – que l’USDA préfère désigner
sous le terme de « lean finely textured beef » [bœuf
maigre et fin] – en découpant des pièces sur les
parties de la vache contenant jusqu’à 70 % de graisse
que l’on utilisait jusqu’à présent pour la nourriture
pour chien et le suif. On les fait ensuite passer dans
une centrifugeuse à grande vitesse qui disperse la
majorité de la graisse, ce qui donne une pâte dont la
principale qualité est d’être extrêmement maigre
puisque seulement 10 % de la graisse subsiste. On la
rassemble ensuite en blocs de 13 kilos, que l’on
congèle et que l’on expédie dans les usines où ils sont
mélangés à d’autres morceaux pour faire des steaks
hachés.

Le succès du bœuf dégraissé auprès des industriels
s’explique aussi par son prix : il coûte 15 % de moins
que la viande naturellement maigre d’Amérique du
Sud, où les vaches broutent encore de l’herbe plutôt
que d’être nourries au maïs. Cela représentait des
économies importantes, et pas seulement pour les



supermarchés ou les chaînes de restaurants comme
McDonald’s. Le ministère de l’Agriculture lui-même
se rendit compte qu’il pouvait économiser entre 6 et
7 cents par kilo de viande hachée, achetée pour les
cantines scolaires .

Au début des années quatre-vingt-dix, l’USDA
donna son feu vert à l’incorporation de viande
dégraissée industriellement dans la viande hachée.
Le principal producteur était une entreprise du
Dakota du Sud nommée Beef Products Inc. Celle-ci
ajouta une étape à sa production, ce qui lui fut
finalement fatal : traiter sa viande au gaz ammoniac
pour tuer les éventuels pathogènes. La
contamination était un problème plus pressant pour
la viande dégraissée car elle provenait des parties de
la carcasse les plus exposées aux selles, porteuses
d’E. coli. La viande est généralement infectée par la
souche quand elle est accidentellement mêlée aux
selles durant la découpe dans les abattoirs. Ajouter
de l’ammoniac – qui donnait à la viande une
coloration rosée légèrement plus claire que le bœuf
normal – était une opération délicate. Les
expériences menées par l’entreprise montrèrent que
le risque était que le gaz soit inefficace ou qu’il laisse
une forte odeur sur le produit. En 2003, des
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fonctionnaires de Géorgie renvoyèrent 3,1 tonnes de
viande après que les cuisiniers qui préparaient des
pains de viande pour des prisonniers eurent détecté
une « très forte odeur d’ammoniac » dans les blocs
de steak haché. « La viande était surgelée, mais elle
sentait l’ammoniac. Je n’avais jamais vu ça », me dit
Charles Tant, un fonctionnaire du département de
l’Agriculture de Géorgie. Pourtant, l’ammoniac fut
bientôt utilisé comme additif dans près de 70 % des
hamburgers vendus par les supermarchés et les
restaurants .

Gênés par l’ammoniac, certains responsables du
programme pour les cantines scolaires au sein de
l’USDA demandèrent que sa présence soit indiquée
sur les étiquettes, mais ils furent désavoués par des
supérieurs considérant qu’il ne s’agissait que de l’un
des nombreux composants chimiques auxquels le
secteur a recours pour le traitement de ses viandes et
qu’un affichage public n’était donc pas nécessaire.
Mais cela ne mit pas fin au problème. En 2002, un
microbiologiste de l’USDA, Gerald Zirnstein, envoya
un e-mail à ses collègues dans lequel il utilisait le
terme « glu rose » pour décrire le bœuf industriel.

Je publiai sa formule en 2009 après avoir eu accès
à cet e-mail lors d’un reportage sur les problèmes que
rencontrait Beef Products Inc. avec le traitement à
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l’ammoniac. Cet article entraîna une série de
réactions en chaîne : l’entreprise promit d’améliorer
sa méthodologie, l’USDA d’approfondir ses enquêtes,
et certains parents à Manhattan et à Boston me
contactèrent pour me dire qu’ils avaient commencé à
se mobiliser pour que la viande hachée contenant ce
produit soit retirée des cantines dans leurs secteurs
scolaires. Plus remarquable encore, McDonald’s, l’un
des principaux acheteurs du produit, changea
progressivement ses pratiques avant d’y renoncer
tout à fait en 2011. Beef Products Inc. maintint que
son bœuf était sain et nutritif, mais la démarche de
McDonald’s attira l’attention sur ses pratiques et ses
ventes chutèrent .

L’USDA essaya pourtant de se porter garant de la
glu rose en ayant recours à un argument que la filière
bovine avançait depuis des années : son faible taux
de graisse, qui en faisait une arme essentielle dans la
lutte contre l’obésité infantile, ainsi que l’expliqua le
ministre de l’Agriculture, Tom Vilsack, lors d’une
conférence de presse le 28 mars 2012 : « C’est l’une
des raisons pour lesquelles nous en avons fait un
élément essentiel des programmes de cantines
scolaires, dit-il. Les taux d’obésité nous inquiètent, et
c’est l’occasion de nous assurer que les jeunes
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consomment un produit dégraissé. » Le secteur
craignait que l’épisode n’ait ouvert une boîte de
Pandore remplie de questions qui risquaient de
miner les ventes. Des experts expliquaient qu’un
tournant avait peut-être été atteint et que tous les
milieux socioculturels s’inquiétaient désormais de ce
que contenait la nourriture manufacturée. Ainsi que
le déclara Phil Lempert, consultant dans
l’agroalimentaire, à un journaliste : « Je pense que
nous allons voir émerger de nouvelles inquiétudes et
un intérêt nouveau pour ce qui se trouve dans notre
nourriture, et je pense que le phénomène va
continuer de s’amplifier. »

En 2007, un groupe de recherche international se
réunit à Washington dans le but d’ouvrir une autre
boîte de Pandore que le secteur du bœuf s’empressa
de refermer tant elle était menaçante. Les vingt et un
chercheurs qui composaient le groupe de travail
arrivaient au bout de cinq années d’études au cours
desquelles ils avaient entrepris d’identifier les
facteurs de cancer les plus probables. Ils avaient
mené une étude cumulative sur sept mille articles et
publications pour parvenir à un consensus. Ils firent
très attention à la qualité des recherches retenues,
rejetant les résultats qui leur semblaient infondés ou



discutables pour des raisons méthodologiques.
Certains suspects évidents furent ainsi relâchés par
manque de preuves. Ainsi, la nourriture à forte
teneur en sucre, et plus particulièrement en fructose,
avait été liée au cancer dans certains travaux, mais le
groupe trouva que les preuves étaient limitées et les
résultats peu significatifs. Ils ne voulaient surtout
pas aller trop loin et se montrer alarmistes. Il
s’agissait du deuxième rapport de ce groupe
travaillant sous les auspices du Fonds mondial de
recherche contre le cancer et de l’Institut américain
de recherche contre le cancer. Lors de la publication
de leurs premiers travaux, en 1997, ils avaient trouvé
que les preuves du lien entre la viande et le cancer
étaient tout aussi faibles.

Cette fois-ci, ils aboutirent à une conclusion bien
différente : la décennie écoulée avait vu émerger des
preuves « convaincantes » que la viande rouge et la
viande industrielle augmentaient les risques de
cancer du côlon. Ils évoquaient notamment une
substance naturellement présente dans la viande,
l’hème, qui favorisait la formation de composés
potentiellement cancérogènes. Ils remarquaient
également que la cuisson de la viande à des
températures élevées produisait plus de cent
substances – connues sous le nom d’amines



hétérocycliques ou hydrocarbure aromatique
polycyclique – qui pouvaient provoquer un cancer
chez des personnes prédisposées génétiquement. Le
risque était particulièrement important dans le cas de
la viande industrielle et il était relatif à la quantité
ingérée. Les études citées indiquaient qu’il n’était pas
dangereux de manger jusqu’à 510 grammes de
viande rouge par semaine. Un tel taux n’était pas
identifié pour la viande industrielle. Au contraire,
48 grammes de viande industrielle par jour
augmentaient les risques de cancer colorectal de
21 %.

Tout cela représentait une menace bien plus
importante pour le secteur que la question des
graisses saturées, qu’il gérait assez habilement. Le
cancer effrayait les consommateurs et il était
impossible de proposer des solutions telles que le
dégraissage ou la promotion de nutriments comme le
zinc. Neuf mois avant la publication du rapport, les
conclusions des chercheurs arrivèrent aux oreilles
des industriels qui décidèrent d’avoir recours à leur
arme la plus puissante : leur programme de
marketing créé par le Congrès et supervisé par
l’USDA. Ils lancèrent alors une frappe préemptive
massive pour saper (et si possible discréditer) le



rapport des chercheurs avant même qu’il n’atteigne
le public.

Une enquête journalistique poussée aurait
normalement été nécessaire pour découvrir les
dessous d’une telle opération, mais parce que le
programme de promotion du bœuf est public, ces
démarches sont consignées dans des rapports de
plusieurs centaines de pages consultables sur
demande. D’après ces dossiers, le secteur a employé
1,2 million de dollars pour créer un groupe interne
baptisé l’Équipe cancer. Ces mêmes fonds lui ont
permis de s’attacher les services d’Exponent, une
entreprise de consulting spécialisée dans les
démêlées judiciaires des industriels. Exponent a
récemment obtenu un accord à l’amiable pour un
assureur dont le client aurait exposé un village
péruvien à des fuites de mercure, aidé l’Uruguay à
défendre une papeterie face aux inquiétudes
environnementales soulevées par son voisin argentin
et a assisté une compagnie pétrolière que le
gouvernement yéménite accusait de polluer des
fermes. Exponent mena sa propre analyse des
articles examinés par les chercheurs pour rédiger
leur rapport. Ils y trouvèrent des failles qui, d’après
eux, jetaient un doute sur les preuves et ils
découvrirent par la suite des erreurs dans le rapport



lui-même. Les chercheurs et les associations
rétorquèrent que ces défauts étaient minimes et sans
conséquence sur les résultats, mais Exponent campa
sur sa position : ils étaient allés trop loin et la preuve
du lien entre le bœuf et le cancer du côlon était
sujette à caution.

L’Équipe cancer entreprit également de modeler la
couverture médiatique du bœuf et, par ricochet,
l’opinion publique. Les activités de l’équipe dans ce
domaine furent détaillées dans un audit mené par le
Cattlemen’s Beef Board, chargé de superviser les
contributions des éleveurs. L’audit notait que le
cancer était « une question effrayante et chargée
émotionnellement », et que plusieurs industriels
interrogés considéraient que cette crise était bien
plus grave que celle de la vache folle quelques années
plus tôt. D’après eux, il fallait remonter à 1977 pour
trouver la trace d’une menace comparable. Cette
année-là, la commission sénatoriale sur la Nutrition
et les besoins humains, présidée par George
McGovern, publia un rapport affirmant que les
régimes très caloriques provoquaient le cancer et elle
encourageait les citoyens américains à manger moins
de viande rouge.

L’Équipe cancer fit appel à une entreprise



d’analyse, Carma, qui évalue l’exposition médiatique
de clients variés tels que JP Morgan Chase, General
Mills ou Apple. Les dossiers proposés par Carma
faisaient apparaître les recettes contenant du bœuf,
mais aussi les articles concernant la sécurité
alimentaire, les droits des animaux et les questions
de santé ; ils listaient les amis et les ennemis du
secteur et gardaient un œil sur les journalistes qui
critiquaient le bœuf. Munie de ces indications,
l’Équipe Cancer eut recours à des groupes de
discussion pour savoir quelles étaient les inquiétudes
les plus prégnantes concernant l’alimentation,
l’exercice et la nutrition. Puis ils préparèrent des
sujets qu’ils allaient fournir aux médias favorables au
bœuf et les testèrent sur ces groupes pour voir
lesquels produisaient les sentiments les plus
favorables parmi les consommateurs. Grâce à ces
informations, ils rédigèrent une série de messages
conçus pour contrer les conclusions du rapport.
« Les risques de cancer ne sont pas seulement liés à
l’alimentation, disait l’un de ces messages. Les
facteurs propres aux différents modes de vie – tels
que la consommation d’alcool et de tabac, l’obésité et
la sédentarité – peuvent augmenter les risques de
cancer de manière significative. » Ou encore :
« Mettons les risques en perspective. L’obésité



combinée à un manque d’activité physique constitue
un risque deux à trois fois plus important. »

Les attaques du rapport furent ainsi
considérablement adoucies par la contre-offensive de
la filière qui estimait que les causes du cancer étaient
« complexes » et mettait l’accent sur « la modération
et l’équilibre », ainsi que l’expliquait l’audit. Les
médias s’attardèrent sur de nombreux autres aspects
de la recherche, notamment le lien avec la graisse
anatomique et les potentiels effets préventifs de l’ail.
Le secteur l’avait échappé belle. « Les messages du
marketing en faveur du bœuf ont touché au total
3,1 millions de consommateurs et les médias ont
souvent conclu que la viande rouge était sûre si elle
était consommée avec modération. Cela a favorisé la
prise de conscience des consommateurs mais sans
faire baisser les probabilités qu’ils achètent de la
viande rouge ou industrielle. »

L’USDA était sur la défensive quand je posai des
questions sur les programmes de marketing. On me
fit remarquer que les fonds provenaient uniquement
des contributions payées par les producteurs eux-
mêmes, et on m’assura que le rôle du ministre était
surtout de s’assurer que le programme fasse
l’unanimité au sein des éleveurs. De plus, les travaux



de l’agence sur l’obésité étaient avancés comme la
preuve qu’elle pouvait gérer des missions diverses.
L’une des critiques les plus acérées contre le
programme vint de l’autre bout du National Mall, en
l’occurrence de la Cour suprême des États-Unis. L’un
des juges, Ruth Bader Ginsburg, souleva le conflit
que rencontre l’État fédéral lorsqu’il œuvre pour une
meilleure nutrition. Son examen eut lieu dans le
cadre d’une affaire qui atteignit la Cour suprême en
2005. Elle était portée par plusieurs membres de la
filière bovine qui poursuivaient le ministre de
l’Agriculture afin de modifier le programme de
marketing, arguant que la promotion générique du
bœuf les empêchait de faire connaître les
particularités de leurs produits. La Cour suprême
leur a donné tort et sa décision n’était pas fondée sur
les mérites des campagnes mais sur leur origine. Si le
programme avait été privé, les plaignants auraient pu
obtenir gain de cause, mais la cour décida que ce
n’était pas le cas. Toute la démarche pour montrer
que le bœuf était plus maigre, plus pratique et plus
utile en tant qu’additif était, dans les faits, une
démarche du peuple des États-Unis ou, en d’autres
termes, un programme gouvernemental. Peu
importe que l’argent pour le financer vienne des



producteurs eux-mêmes. Le ministre de l’Agriculture
avait un rôle si considérable dans l’attribution de ces
millions de dollars que le programme ne pouvait être
qu’un discours du gouvernement et ne pouvait à ce
titre être poursuivi . « Le ministre de l’Agriculture,
un fonctionnaire responsable politiquement,
supervise le programme, nomme et révoque le
personnel et exerce un droit de veto absolu sur le
contenu des publicités, y compris leur formulation,
écrivait le juge Antonin Scalia dans le jugement. De
plus, le Congrès a bien sûr l’autorité de superviser et
de réformer le programme à tout moment. »

Ginsburg se joignit à la majorité pour maintenir le
programme, mais un élément du dossier la
chagrinait, ce qui la poussa à rédiger une opinion
dissidente. Elle n’était pas d’accord avec le fait que les
activités marketing étaient un « discours du
gouvernement ». Comment pouvaient-elles l’être
alors même que d’autres au sein de l’USDA
essayaient de pousser les gens à manger moins de
viande ? Ginsburg dut s’employer pour reconstituer
ce message à partir de différents passages du guide
pour la nutrition de 2005. La partie disant que les
Américains devaient consommer moins de graisses
saturées et celle où il était expliqué que la viande
rouge prodiguait une grande partie de ces graisses se
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trouvaient dans des chapitres différents. Mais pour
elle, les intentions de la Commission étaient claires.
« Je refuse de classer les messages promotionnels
financés dans le cadre du Beef Promotion and
Research Act de 1985 et non attribués au
gouvernement comme un discours du
gouvernement, compte tenu du message que le
gouvernement fait passer en son nom propre »,
conclut-elle.

Ginsburg aurait certes pu dire bien des choses sur
le programme de marketing des produits laitiers, qui
surpassait largement celui pour le bœuf. Alors même
que l’USDA encourageait les Américains à manger
moins de pizzas chargées de fromage, les
responsables du programme se vantaient du succès
de leurs démarches pour faire en sorte qu’ils en
mangent plus. Le programme s’était même associé
aux chaînes de restaurants, notamment Domino’s,
pour proposer des recettes comme la « Wisconsin »,
une tourte qui contenait six fromages dans sa
garniture et deux dans sa croûte. « Ce partenariat
permet de vendre plus de fromage, expliqua le
manager du fond dans une contribution à une revue
professionnelle en 2009. Si chaque pizza contenait
30 grammes de fromage en plus, 1,13 milliard de



litres de lait supplémentaire seraient nécessaires
chaque année. »

L’ardeur de l’USDA pour encourager la
consommation de fromage et de viande rouge
contribue à expliquer ce que j’ai découvert dans la
suite de mon enquête. À un moment donné, même
Kraft commença à se méfier de ce zèle. Un petit
groupe de personnes bien renseignées au sein de
l’entreprise poussa les dirigeants à reconsidérer
certaines pratiques afin de minimiser le rôle du
groupe dans la crise de l’obésité. Ce fut une
démarche remarquable, aux résultats mitigés, mais il
y avait tout de même quelque chose qui ne collait
pas : les dirigeants de Kraft ne pouvaient pas
attendre du ministère de l’Agriculture qu’il fasse
bouger les choses. Ils savaient, ou du moins allaient
découvrir, qu’à cause des aspirations contradictoires
de l’agence dans la lutte contre l’obésité, ceux qui
voulaient agir pour le bien des consommateurs
devaient se débrouiller tout seuls.

1. L’équivalent européen serait le Centre européen



pour la nutrition et la santé.
* - Si on prend une moyenne de 2 000 calories par

jour, sur laquelle se fondent les étiquettes des produits
alimentaires, une personne ne devrait alors pas
consommer plus de 15,5 grammes de graisses saturées,
soit l’équivalent de trois boules de glace ou deux verres
de lait entier.

* - Le Nutrition Labeling and Education Act voté par
le Congrès en 1990 obligeait la FDA à établir des règles
sur l’étiquetage des produits.

2. Association des producteurs agroalimentaires.
* - D’autres lobbies, comme les producteurs d’œufs, les

céréaliers et un autre groupe financé par l’industrie
agroalimentaire, l’International Food Information Council
[le Conseil international pour l’information
nutritionnelle], ont pu placer un membre au sein de la
Commission. Quatre des treize membres furent nommés
par des institutions universitaires et aucun par une
groupe de défense des consommateurs. J’ai eu accès aux
lettres de nomination grâce à une requête déposée dans
le cadre du Freedom of Information Act.

3. Conseil des éleveurs de bœuf.
4. Association nationale des éleveurs de bovins.
* - Ces méthodes ont été mises en doute, malgré le

discours rassurant des industriels. Les aiguilles utilisées
lors de l’attendrissement mécanique risquent de pousser
l’E. coli et les autres pathogènes au cœur des steaks où la
température de cuisson n’est généralement pas assez
élevée pour tuer les germes. Quant au traitement par



solutions, celui-ci contribue à ajouter de fortes doses de
sel à la viande.

* - Les économies réelles varient d’une année sur
l’autre, en fonction des quantités de viande servies et de
la proportion de viande dégraissée utilisée. En 2012,
avant que la controverse de la glu rose ne force l’USDA à
reculer, les porte-parole de l’agence déclarèrent qu’ils
avaient prévu d’acheter plus de 50 000 tonnes de viande
hachée et d’avoir recours à la viande dégraissée dans une
proportion équivalant à la moitié de l’utilisation
habituelle (15 %), ce qui leur aurait permis d’économiser
près de 3 cents par kilo, soit 1,4 million de dollars.

* - Des tests effectués sur la viande révélèrent des cas
de contamination malgré le traitement à l’ammoniac, les
produits incriminés furent alors retirés avant d’avoir
atteint les consommateurs.

* - En mars 2012, l’USDA céda à la pression des
consommateurs (notamment Bettina Siegel, une mère de
famille de Houston (Texas) qui avait obtenu plus de
200 000 signatures pour sa pétition en ligne) et donna
aux écoles la possibilité d’opter pour une viande hachée
qui ne contenait pas le produit incriminé. L’agence
autorisa également les producteurs à ne pas inscrire le
terme « bœuf » sur les étiquettes s’ils le souhaitaient.

5. La doctrine du « Government Speech », ou discours
du gouvernement, fait suite à un arrêt de la Cour
suprême et indique que les discours prononcés par le
gouvernement ou attribués à celui-ci ne sont pas tenus à
la neutralité de point de vue.
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« Zéro sucre, zéro graisse, zéro
vente »

Ellen Wartella n’a jamais aimé la nourriture
industrielle. Elle a pris des cours de cuisine et elle
adore préparer des repas maison avec son mari pour
leurs deux fils, dont ils ont toléré, sans l’encourager,
la passion pour la junk food. « Quand mes fils étaient
petits, on a acheté des Macaroni & Cheese parce
qu’ils adoraient ça, mais je me souviens d’avoir été
consternée. » Alors au collège, l’un de ses garçons
tomba amoureux d’un autre produit phare de chez
Kraft, les Lunchables, en particulier la version pizza,
mais son engouement s’éteignit rapidement. Quand
ils entrèrent au lycée à la fin des années quatre-
vingt-dix, les deux garçons étaient bien conscients
des pratiques obscures de l’industrie en matière de
santé publique et de marketing. Ils détestaient
notamment les cigarettiers, coupables d’avoir rendu
le pays accro à une substance responsable de morts
prématurées et douloureuses.

Wartella était doyenne du département de



Communication à l’Université du Texas, à Austin, où
elle avait pu se forger sa propre opinion sur le
marketing industriel durant ses trente années de
carrière. Ses douze livres et ses cent soixante-quinze
publications traitant des effets des médias sur les
enfants, notamment la violence et la publicité
télévisuelle, faisaient d’elle l’une des plus grandes
expertes du pays sur le sujet. En 2003, elle reçut un
appel inattendu d’un dirigeant de Kraft. Il voulait
savoir si elle était d’accord pour rejoindre un comité
d’experts de la santé et du marketing que l’entreprise
réunissait afin d’obtenir des conseils sur les moyens
de lutter contre l’obésité. La composition du comité
lui fit penser au groupe que l’Académie de médecine
aurait sans doute convoqué pour résoudre une crise
sanitaire : deux docteurs spécialistes du diabète et
des questions de santé publique, un psychologue qui
étudiait le comportement et l’obésité et un
nutritionniste qui travaillait sur l’obésité et les
maladies cardiaques. Au total, neuf personnes
avaient déjà répondu favorablement et Wartella était
invitée à compléter le panel.

Kraft était à l’époque dirigé par deux PDG qui
publièrent chacun un communiqué expliquant
pourquoi la plus grande entreprise agroalimentaire
du monde se lançait dans une mission jusqu’alors



strictement réservée aux pouvoirs publics. « Ce
Conseil nous donnera accès à des voix extérieures à
l’entreprise susceptibles de jouer un rôle
prépondérant dans notre réponse au défi mondial
qu’est l’obésité », écrivit Betsy Holden, l’une des
deux PDG. Son homologue, Roger Deromedi,
ajoutait : « Les connaissances, l’expertise et l’opinion
du comité nous aideront à renforcer l’harmonisation
de nos produits et de nos stratégies marketing avec
les besoins de la société, ce dont nous nous
réjouissons. » Wartella fut ravie d’entendre une
entreprise cotée en Bourse parler des besoins
sociétaux et de la voir prendre des mesures pour y
répondre. Après tout, les entreprises ont d’abord
pour objectif de rapporter de l’argent à leurs
actionnaires, et Kraft était lié à l’un des groupes les
plus rentables du monde : Philip Morris. Le géant du
tabac possédait Kraft depuis quinze ans, et cela
posait problème aux fils Wartella. Ils furent
effondrés quand elle leur annonça qu’elle avait été
invitée à se joindre au panel. « L’idée que je rejoigne
un groupe de conseil pour Kraft les consternait car ils
étaient tous les deux très remontés contre le tabac.
Ils m’ont demandé comment je pouvais travailler
pour une entreprise qui vendait des cigarettes. »



Wartella sentait cependant que sa contribution
pourrait être bénéfique. L’obésité n’était pas son
domaine d’expertise, mais Kraft était un acteur
important d’une pratique dont elle avait observé le
développement récent avec effroi : le ciblage
d’enfants vulnérables via des jeux en ligne et des
stratégies marketing orientées vers les médias
sociaux. « Mes premières recherches consistaient à
aider les enfants à différencier le contenu éditorial de
la télé et le caractère persuasif des publicités, ce qu’ils
ont du mal à faire. Or, les nouvelles stratégies
effaçaient complètement cette distinction. » Et les
enfants étaient réceptifs. En 2003, l’obésité atteignit
toutes sortes de records : les adultes pesaient en
moyenne 11 kilos de plus qu’en 1960, un Américain
sur trois et un 6-11 ans sur cinq étaient considérés
obèses. Une découverte des chercheurs choqua
particulièrement le public : l’obésité était une
maladie durable et apparemment incurable ; les
enfants en surpoids le restaient généralement toute
leur vie.

Malgré les annonces des PDG et ses conversations
avec les dirigeants de Kraft, Wartella avait des doutes
sur la sincérité de leur démarche. Comment faire
autrement ? Les experts avaient depuis toujours
accusé la nourriture industrielle et Kraft avait



esquivé les critiques comme tous les autres.
Pourquoi fallait-il croire leurs promesses de
responsabilité sociale ? Wartella décida finalement
de rejoindre le groupe après avoir fait une promesse
à ses enfants et à elle-même : elle démissionnerait si
elle découvrait qu’il s’agissait une fois encore de
faux-fuyants.

Après les deux premières réunions au siège de
Kraft, ses craintes semblèrent justifiées. Les
conversations abordaient l’obésité en termes vagues,
s’arrêtant sur la nutrition, l’exercice et la taille des
portions. Le ton était toujours très respectueux de
l’hôte, l’éléphant de 35 milliards de dollars au milieu
de la pièce. Tout ceci changea lors de la troisième
session. Wartella était chargée d’évoquer les
questions marketing, et elle avait fait ses devoirs. La
session s’ouvrit avec un tableau idyllique des
pratiques de Kraft proposé par un cadre qui cita
notamment la politique de l’entreprise consistant à
ne pas réaliser de publicité à destination des moins
de 6 ans. Wartella n’était pas tout à fait d’accord.

En réalité, expliqua-t-elle, les sites internet de
Kraft étaient remplis de pièges pour attirer les
enfants vers les produits les plus gras et les plus
sucrés. Elle évoqua des jeux consistant à compter des



Oreo ou à se lancer dans une partie de cache-cache
avec Barney Rubble, l’icône des céréales Fruity
Pebbles. Ces astuces permettaient de contourner
allègrement le veto sur les enfants, tout comme
l’utilisation de personnages de dessin animé pour
vendre des pâtes au fromage et des cookies. Même
les paquets étaient ornés de dessins de Shrek et de
Dora l’Exploratrice pour mieux séduire les plus
jeunes. « Je leur ai dit qu’au mieux ils étaient naïfs et
qu’au pire ils nous mentaient de manière éhontée.
Les autres membres du comité étaient sidérés par la
virulence de mon propos, il y en a même un ou deux
qui sont venus me voir à la fin pour me dire que
j’allais sans doute me faire virer. » Au contraire, les
dirigeants de Kraft l’écoutèrent et lui demandèrent
même de continuer de creuser leurs stratégies et de
leur présenter d’autres critiques tout aussi sévères.
Wartella en vint à croire qu’elle s’était trompée. Le
comité était bel et bien destiné à changer les choses
et Kraft semblait assumer le fait que ses propres
pratiques contribuaient à la crise de l’obésité.

Ce n’était pas rien. Pour le secteur de la nourriture
industrielle, s’annonçait une compétition effrénée
pour pousser à toujours plus de consommation. En
effet, un nouveau rival était venu pimenter la course
à l’espace dans les rayons : Walmart, le géant de la



distribution, s’était lancé dans l’alimentaire et avait
augmenté ses ventes de nourriture, de bonbons et de
tabac de 46 % depuis 2000, atteignant 39,4 milliards
de dollars et poussant certains industriels à se
précipiter à son siège en Arkansas pour essayer de
placer leurs produits. Sur le plan économique, les
grands groupes étaient engagés dans une course vers
le bas, cherchant perpétuellement de nouveaux
moyens de réduire les coûts de leurs ingrédients, le
prix de leurs produits et de faire de la nourriture
industrielle le choix le plus raisonnable pour les
consommateurs .

Kraft n’était pas étranger à cette course. Ses chefs
de produit proposaient les articles les plus tentants,
les plus gros et les moins chers, du Capri-Sun
(décliné plus tard en Maxi Poche) aux Lunchables (et
leur gramme Maxi) en passant par les pizzas
surgelées de 900 grammes Supreme DiGiorni
contenant trois viandes dans la garniture en plus
d’une croûte fourrée au fromage et prodiguant deux
fois la dose maximale de graisses saturées et de
sodium recommandée pour une journée. « Bâtissez
et résistez. Poussez à la consommation », tel était le
mot d’ordre dans les discours internes.

Cependant, une position hérétique avait vu le jour
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au sein de l’entreprise. À partir de la fin des années
quatre-vingt-dix, un petit groupe de dirigeants
commença à observer avec inquiétude la prise de
poids massive des Américains. Ils refusaient
d’accepter la position consistant à attribuer cela à de
la fainéantise ou à un manque de volonté. Certains
étaient investis sur le plan émotionnel, estimant que
c’était un impératif moral et éthique d’aider à lutter
contre une épidémie provoquée en grande partie par
leur activité. D’autres avaient une vision plus
pragmatique : le retour de bâton des
consommateurs, qui ne manquerait pas d’arriver,
pèserait lourdement sur les profits. « Nous avons
essayé de convaincre nos supérieurs qu’il serait
préférable, notamment pour notre réputation, de
perdre un peu à court terme pour économiser
beaucoup sur le long terme », dit Kathleen Spear,
vice-présidente-directrice et membre de cette cabale.

Le groupe réussit à convaincre les dirigeants de
réunir le comité puis se servit de leurs témoignages
comme autant d’arguments en faveur d’un
changement. Les premiers pas furent modestes et
centrés sur la stratégie marketing du groupe, mais ce
n’était là qu’une façade. Ils comprirent vite que s’ils
voulaient changer leur entreprise il faudrait
s’attaquer à la nature profonde de la nourriture



industrielle. Depuis ses débuts, Kraft avait toujours
employé jusqu’à la dernière once de son énergie et de
son talent pour rendre ses produits attractifs. Le
point de félicité était loin d’être une idée en l’air pour
l’entreprise et son héritage consistait à offrir plus et
mieux que ses rivaux. C’était pourtant par là qu’il
fallait commencer pour réduire l’obésité : les recettes
des produits, en particulier les quantités de sucre, de
graisse et de sel. Et si c’étaient ces recettes qui
poussaient les gens à trop acheter et trop manger ?
Existait-il un moyen de les aider à réduire les doses
sans se saborder ?

Si les législateurs fédéraux avaient osé poser ces
questions, on les aurait traités de fossoyeurs de la
libre entreprise. Il s’agissait après tout de la partie du
business la plus sacro-sainte et la plus ardemment
défendue. Les réformateurs de l’intérieur devaient
être très prudents dans leur manière d’aborder la
question du désir que créaient leurs produits. « Nous
sommes une entreprise agroalimentaire, rappela
Spear. Nous voulions que les gens se régalent avec
tout ce que l’on proposait, en particulier les snacks et
les gâteaux. Nous gardions à l’esprit que nous ne
vendions pas non plus des galettes de riz, nous ne
nous disions pas : “Bon, on devrait réduire



l’attractivité”, mais plutôt : “Nous devons nous
assurer que nous n’encourageons pas la
surconsommation, directement, indirectement ou de
façon subliminale.” »

Quelle que soit l’approche adoptée pour résoudre
cette équation, le simple fait qu’un géant du secteur
se demande comment faire en sorte que les gens
mangent moins était tout simplement ahurissant.
Dans les mois qui suivirent, Kraft se plongea plus
que tout autre industriel dans la psychologie de la
surconsommation. Mais en enquêtant sur cette
période extraordinaire, il m’apparut qu’une autre
force influençait les décisions de l’entreprise.
Pendant des années, Kraft avait été guidé par les
patrons de Philip Morris qui l’encourageaient à
trouver des moyens puissants d’attirer les
consommateurs, saluaient ses victoires et lui
fournissaient même les infrastructures et les
stratégies qui avaient si bien marché pour les
cigarettes – précisément ce que les fils d’Ellen
Wartella leur reprochaient.

Mais en coulisse, dans les salons privés où les
cadres rendaient compte de leurs actions et
recevaient des consignes, un changement radical se
produisit. Grâce à des documents secrets et des
interviews avec des dirigeants qui s’exprimaient



publiquement sur le sujet pour la première fois, je
découvris que ces seigneurs du tabac, ceux-là mêmes
qui avaient passé leur vie à vendre des cigarettes en
niant les phénomènes d’accoutumance, avaient
réalisé l’impensable : ils avaient succombé à la cabale
et demandé à Kraft d’effectuer des changements afin
de répondre à l’épidémie d’obésité. Les cigarettiers
savaient bien que le sel, le sucre et la graisse avaient
permis à Kraft d’atteindre les sommets de
l’agroalimentaire. Mais tout comme la nicotine s’était
retournée contre eux pour devenir leur croix et
plomber leurs profits, ces ingrédients deviendraient
un jour le boulet de Kraft qui risquait de les couler.

En 1925, une publicité fit son apparition dans les
journaux et les magazines à travers tout le pays. On y
voyait une femme svelte en costume de bain, coiffée
à la garçonne et perchée sur un plongeoir, l’air
satisfait. Et à côté d’elle, tapi dans l’ombre, se tenait
son futur moi, boudiné et obèse. « Voilà à quoi vous
ressemblerez dans cinq ans si vous vous laissez aller !
Plutôt que de succomber à la tentation, prenez une
Lucky », disait la légende.

Cette publicité pour les Lucky Strike était réalisée
par American Tobacco, le premier cigarettier à
comprendre que l’obésité pouvait être un argument



promotionnel. Jusqu’alors, le tabac avait été
largement réservé aux hommes, mais les industriels
commençaient à se tourner vers les femmes en
présentant les cigarettes comme des coupe-faim. Le
secteur finit par renoncer aux publicités
mentionnant la santé – notamment celles pour les
cigarettes à filtre – à partir de 1953, car elles
laissaient entendre que fumait présentait des
risques, ce qui n’était pas bon pour les ventes. Ainsi,
quand Philip Morris lança sa gamme pour femmes,
les Virginia Slims, en 1968, leur stratégie, plus
subtile, consista à mettre en scène des femmes
élégantes, stylées et minces. Ce ne fut qu’en interne
que Philip Morris explicita quels étaient les attraits
cachés de cette marque, notamment la possibilité de
perdre du poids. Parmi les slogans testés sur les
groupes de consommateurs, ils proposèrent : « Une
cigarette satisfaisante, conçue pour réduire
l’appétit. »

Il y eut même une brève période durant laquelle
les cigarettiers considérèrent la graisse comme un
allié potentiel. Les chercheurs commençaient à relier
le cancer aux régimes riches en graisse, ce qui suscita
un intérêt compréhensible chez des industriels ravis
de voir la nicotine partager les torts avec une autre



substance. En 1986, une étude, financée par
l’Institut national contre le cancer, analysa les
habitudes alimentaires et tabagiques de quarante-
trois pays et établit une corrélation entre la graisse et
le cancer du poumon, ce qui pouvait aider à
comprendre pourquoi le Japon – avec son fort
tabagisme et son alimentation peu grasse – était
moins touché que les États-Unis. « Les régimes à
forte teneur en graisse peuvent contribuer au
développement de cancers du poumon en diminuant
la capacité normale à détruire les nouvelles
tumeurs », expliquait l’étude. Le réconfort que cette
découverte avait pu apporter aux cigarettiers fut de
courte durée pour Philip Morris, qui la classa « top
secret » avant de l’archiver. Le groupe était en effet
sur le point de devenir le plus grand producteur
agroalimentaire du pays et sa vision de la graisse était
donc considérablement différente. Le feu de critiques
qui allait bientôt s’abattre sur l’industrie du tabac
était encore limité à quelques procès isolés et des
remontrances que Philip Morris était certain de
pouvoir étouffer. Cependant, ses dirigeants étaient
conscients que les marques de nourriture
contenaient une substance dont il faudrait s’occuper,
tout comme ils s’occupaient alors de la nicotine : les
graisses saturées qui commençaient à inquiéter tout



autant que le sucre. Quelques années plus tard, ils
commencèrent à désigner la graisse non comme une
alliée, mais comme une source d’inquiétude à
surveiller attentivement.

En 1990, l’armée d’avocats qui travaillaient pour
Philip Morris se réunit pour une retraite à La Jolla,
en Californie, où l’avocat-conseil du groupe, Fred
Newman, lança une mobilisation générale. La
marque Marlboro était l’un des plus grands succès
commerciaux de l’histoire, rappela-t-il, et ses fidèles
étaient aussi nombreux que les populations de la
Nouvelle-Angleterre, Dallas, Détroit et Washington
réunies. Mais Philip Morris, en tant que conglomérat
en expansion, était exposé à une foule de nouveaux
questionnements. « Cela ne concerne pas seulement
le tabac, mais aussi l’alcool, la viande rouge, les
produits laitiers, les graisses saturées, le sucre, le
sodium, la caféine, et bien d’autres ingrédients
présents dans nos produits. Vous connaissez déjà la
plupart des difficultés qui se posent à nous dans le
secteur du tabac : droit d’accises, débats sur
l’étiquetage, le marketing, la publicité et la
responsabilité du fabricant. À l’avenir, nous pouvons
nous attendre à de telles difficultés concernant
l’alcool et la nourriture. Et comme ces marques



représentent une part de plus en plus importante de
notre activité, la nécessité de protéger nos intérêts
augmente proportionnellement. Bien évidemment,
beaucoup parmi vous auront un rôle crucial dans la
défense de ces intérêts et votre action sur ce champ
de bataille que sont les tribunaux aura un impact sur
tout le pays. La croissance obtenue grâce à la
coordination de nos forces est un pilier des succès
futurs de toutes les entreprises et marques de Philip
Morris. »

La même année, Hamish Maxwell expliqua aux
managers de la branche alimentaire qu’eux aussi
devaient être sensibles à une grande variété de
questions formulées par le public. « Comme vous
venez de rejoindre le management de nos
entreprises, j’imagine que vous avez réfléchi aux
questions de santé publique et à certains des aspects
les plus controversés de notre activité. Nous voulons
répondre à toutes les inquiétudes des
consommateurs. Nous avons modifié nos produits
alimentaires pour en retirer la graisse et abaisser le
nombre de calories, et nous avons également
développé des cigarettes light. »

À l’époque où Philip Morris découvrait les
questions liées à la graisse, les appréhensions du
public ne semblaient pas du tout insurmontables. Il



suffisait d’avoir recours à la même technique que
tous les autres industriels : l’extension de gamme. Si
les gens réclamaient des produits plus sains, quitte à
sacrifier une partie du plaisir qu’ils en retiraient,
alors l’entreprise proposerait des cigarettes light, de
la bière sans alcool et des chips allégées. Ces produits
ne constituaient pas une menace pour la gamme
principale, au contraire, avec un peu d’adresse ils
pouvaient gonfler les ventes en attirant de nouveaux
clients vers la marque. Les chefs de produit de la
branche alimentaire mirent donc en place ce plan
d’extension à travers tous les rayons du
supermarché.

Quant aux versions classiques, Philip Morris
semblait peu enclin à faire autre chose que les vendre
avec le talent et l’ardeur qui avaient fait des Marlboro
un succès retentissant. Ils savaient que le plus
important n’était pas d’être les premiers mais de
répondre rapidement et de façon agressive aux
nouvelles tendances. Si les Américains voulaient des
plats rapides et pratiques, Philip Morris ne se
contenterait pas de rivaliser avec ses concurrents
dans les rayons des supermarchés, il chercherait à
conquérir une grande part du marché détenu par les
chaînes de fast-food en adoptant leurs recettes et



parfois même leurs marques. L’un de ces exploits fut
le lancement d’un kit repas ultra-commode baptisé
kit Taco Bell et lancé en 1996 après que Philip Morris
eut racheté les droits d’exploitation de la marque. Il
était composé d’une boîte de tortillas, de sauces au
fromage et de sachets d’épices. Avec une précision
chirurgicale, Philip Morris vanta les mérites de ces
démarches auprès de Wall Street.

« Pour continuer à obtenir des résultats solides,
Kraft va devoir répondre à plusieurs tendances
environnementales, expliqua William Webb, le
directeur d’exploitation, à une assemblée
d’investisseurs et d’analystes en 1999. Tout d’abord,
les consommateurs sont de plus en plus occupés.
Près de 77 % des Américaines de 25 à 54 ans sont
dans le monde du travail, contre 51 % en 1970, et le
chiffre devrait atteindre 80 % en 2010. Durant cette
période, le nombre de repas préparés à la maison a
décliné. Depuis 1990, le consommateur moyen
cuisine un repas et demi de moins chaque semaine,
optant pour les restaurants ou la vente à emporter.
Kraft répond à cette tendance ; nous aidons les
consommateurs occupés grâce à une gamme étendue
de repas faciles à préparer tels que les kits dîner Taco
Bell, les pâtes au fromage Easy-Mac, les Lunchables
et les Jell-O, sans oublier les cubes de fromage Kraft



et les boissons comme le Capri-Sun, le Kool-Aid
Bursts, et le Kool-Aid Splash. Nous savons tous que
la question que les Américains se posent en priorité
n’est pas “Comment se porte la Bourse ?” mais
“Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?”. Et la plupart des
consommateurs n’en ont aucune idée. » Il signala
que le kit Taco Bell avait rapidement atteint
125 millions de dollars de ventes annuelles.

Alors même que Philip Morris introduisait de
nouveaux produits gras dans le régime des
Américains, ses cadres gardaient l’œil sur les craintes
de l’opinion concernant le lien entre graisse et
obésité. Sur ce front, les nouvelles étaient
alarmantes. Les taux d’obésité grimpaient depuis les
années quatre-vingt et les médias commençaient à
attirer l’attention de la société sur les conséquences
de cette prise de poids massive. Philip Morris avait
depuis longtemps recours à des sondages pour savoir
ce qui inquiétait le plus les consommateurs, et quand
l’obésité rejoignit cette liste en 1999, la menace se fit
plus précise. Huit personnes sur dix considéraient
l’obésité comme un problème de santé publique.
Alors qu’une personne sur trois citait le « manque
d’activité physique » parmi les causes de la maladie,
près de la moitié des personnes interrogées



accusaient « un régime déséquilibré ». « L’obésité est
une véritable épidémie dans le pays, et les idées
avancées par certains pour répondre à cette crise de
santé publique pourrait affecter directement ou
indirectement toute la chaîne de l’agroalimentaire,
avertit cette année-là le vice-président de Philip
Morris, Jay Poole, lors d’un discours prononcé
devant un groupe d’économistes spécialisés dans
l’agriculture. On évoque des taxes punitives sur
certains aliments, des limites sur la promotion
d’autres produits et diverses régulations. »

Au moment même où Philip Morris se préparait à
défendre sa nourriture, la bataille pour les cigarettes
prit une tournure inattendue, ce qui changea la
vision de l’entreprise quant à la stratégie que Kraft
devait adopter. Durant les années quatre-vingt-dix, la
position du groupe consistait à se battre dans les
procès anti-tabac intentés par des particuliers et les
pouvoirs publics. Il était admis auprès des
investisseurs qu’ils ne pouvaient pas gagner à chaque
fois, mais qu’ils limiteraient les dégâts. Puis une
affaire émergea pour mettre fin à tous ces procès.
Elle était portée par plus de quarante États dont les
systèmes de santé étaient exsangues à cause du
nombre croissant de personnes touchées par des
maladies liées au tabagisme. Ils accusaient l’industrie



des diverses pratiques frauduleuses et trompeuses,
et ils se ralliaient au charismatique procureur général
du Mississippi, Mike Moore, qui disait que le procès
était « fondé sur une notion très simple : c’est vous
qui avez provoqué cette crise sanitaire, c’est vous qui
payez ». En 1998, les États l’emportèrent. Philip
Morris se joignit aux autres industriels et accepta un
accord qui incluait de payer la somme colossale de
365 milliards de dollars pour ressusciter les systèmes
de santé moribonds. Ils acceptèrent aussi le principe
d’une régulation de la FDA et des avertissements
plus virulents sur les paquets.

Ce qui inquiétait le plus Philip Morris dans cette
affaire, c’était le changement radical qu’elle
entraînait dans l’opinion publique. Alors que le
tabagisme avait longtemps été vu comme un choix
conscient des individus, les cigarettiers
commençaient à être tenus pour responsables, du
fait de leurs stratégies marketing et de leur
connaissance des risques du tabac. Dans les mois qui
suivirent l’accord, les stratèges de Philip Morris
conduisirent un examen étendu des activités de
l’entreprise et rédigèrent un rapport pour l’année
1999 intitulé « Les leçons des guerres du tabac ».

Ce manifeste appelait à changer d’attitude vis-à-vis



des consommateurs : « Soyez attentifs à l’agitation
du public et, surtout, répondez-y. Le déni n’est pas
suffisant, cherchez des solutions. Comme pour le
marketing, il ne sert à rien de débattre avec le client,
il faut répondre à ses besoins et ses croyances. Notre
intérêt se trouve dans l’acceptation générale. » Alors
que la nicotine plombait le secteur du tabac,
l’agroalimentaire était lesté d’au moins trois
désastres potentiels. « Les médias sont enclins à
écrire des articles alarmistes sur la graisse, le sel et le
sucre, ou sur les produits biotechnologiques. Et
parce que les critiques sont outranciers, voire un peu
fous, et certains journalistes irresponsables, cela ne
veut pas dire que vous pouvez vous permettre de les
ignorer. Ils ne cesseront pas d’eux-mêmes. Si vos
adversaires vous jettent suffisamment de boue au
visage pendant que vous vous contentez de secouer
la tête, certaines choses vont finir par coller et bientôt
le public ne vous reconnaîtra plus. »

Geoffrey Bible, qui était à la tête de Philip Morris
durant ces temps agités, connaissait bien
l’agroalimentaire depuis son passage chez Kraft. En
2001, il mit à profit cette expérience pour s’adresser
aux managers de cette branche. « Nous avions vécu
une période difficile. Il fallait être là pour s’en rendre
compte. Les regards se portaient sur la nourriture et



nous nous demandions : “Si nous nous efforçons de
faire en sorte que le tabac soit en accord avec ce que
nous appelons les besoins de la société, qu’en est-il
de l’agroalimentaire ?” Parce que nous n’avons pas
envie d’être de nouveau passés au crible. »

L’une des leçons qu’ils avaient apprises concernait
les relations de Philip Morris avec les autres
cigarettiers, faites uniquement de suspicion et de
méfiance. Quand Philip Morris franchit le pas et
reconnut ses responsabilités dans la crise sanitaire,
ses rivaux considérèrent ses motivations avec
aigreur. Au mieux il s’agissait d’une manœuvre de
relations publiques, au pire d’une stratégie pour
gagner du temps pendant qu’ils se concentraient sur
la vente de tabac à l’étranger, où les questions
concernant le cancer du poumon étaient moins
pressantes. C’est pour cette raison que Philip Morris
conclut qu’il ne pourrait régler le problème de sa
branche alimentaire que seul, en faisant fi des
critiques et du scepticisme de ses rivaux.

Bible n’essaya donc pas d’entraîner l’ensemble du
secteur agroalimentaire dans la lutte contre l’obésité.
Il n’ordonna pas non plus à ses chefs de produit
d’agir, car il savait qu’ils ne ressentaient pas le même
attachement à leur entreprise que les cadres du



tabac. « C’est très dur de convaincre dans le milieu de
l’alimentaire, me dit-il. On vous répond toujours que
vous ne comprenez pas et qu’il faut faire ce que le
consommateur demande. Il fallait donc trouver un
équilibre entre les objectifs financiers et ce qui était
mieux pour les consommateurs. » Bible entreprit
d’aborder plus subtilement les questions concernant
les quantités de graisse, de sucre et de sel ingérées
par les Américains, le fait que « le meilleur produit
pour le consommateur contiendrait certainement
zéro sucre, zéro graisse et ferait zéro vente » et la
possibilité pour Kraft de trouver un juste milieu. Il fit
allusion à ces sujets lors de discussions privées avec
des cadres, notamment John Ruff, un développeur
produit qui avait rejoint General Foods en 1972. Ruff
avait du bon sens et l’écouta, mais il fut mitigé,
notamment parce que la volte-face soudaine de
Philip Morris était dure à avaler. Il était difficile de ne
pas se dire qu’ils étaient assez mal placés pour
donner des leçons de responsabilité sociale. « Nous
étions beaucoup à les avoir vus se défendre en
disant : “Nous proposons un produit légal, nous
informons le public des risques, ce n’est pas notre
faute, blablabla”, me rappela Ruff. Ça avait été leur
argumentaire pendant des années, et c’était aussi ce
que disait Bible à l’origine. »



Mais le message de Bible commençait à trouver
des échos. Ruff se souvint qu’en 2001 Bible expliqua
en détail le retournement concernant le tabac. « Il
nous a raconté pourquoi Philip Morris était passé par
cette introspection : “Pendant longtemps on s’est
contentés de dire que nous n’étions pas
responsables, mais on s’est aperçus que de plus en
plus de consommateurs pensaient le contraire et
qu’il fallait agir.” » L’idée que des clients fidèles
puissent se retourner contre l’entreprise était une
perspective terrifiante pour Kraft. Puis Bible, après
avoir décrit le prix que les cigarettiers avaient dû
payer pour avoir ignoré l’opinion publique pendant
des années, alla droit au but : le jour du jugement
allait probablement arriver pour eux aussi. La seule
différence concernait la nature de la crise sanitaire ;
le cancer, dans un cas, et dans l’autre, « ça sera
l’obésité », conclut-il.

En 2003, six ans avant sa retraite, John Ruff, vice-
président directeur de Kraft, consulta son
orthopédiste au sujet d’une douleur qu’il ressentait
quand il faisait du sport. L’IRM révéla qu’il n’avait
pratiquement plus de cartilage dans le genou. Depuis
longtemps, il faisait de l’exercice tous les jours pour
éviter de grossir, mais sa stratégie ne fonctionnait pas



vraiment. Il avait couru 5 kilomètres chaque jour
pendant vingt ans pour « compenser les excès,
notamment pendant les voyages », mais il était
malgré tout en surpoids. Son docteur lui conseilla de
se mettre au vélo ou à la marche, ce qui brûlait moins
de calories. « Il fallait que je commence à faire
attention à ce que je mangeais. » Son nouveau
régime l’obligeait à éviter les produits de sa propre
entreprise.

Ruff était au courant des recherches récentes en
matière de nutrition, en particulier celles sur
l’ingestion de calories sous forme liquide, il renonça
donc aux boissons sucrées. Il laissa également
tomber les snacks gras et caloriques. « Avant, quand
je rentrais à la maison, je mangeais un paquet de
chips géant. Sachant que les petits sachets
correspondent à deux portions, je ne sais même pas
combien de calories ceux-là contenaient, au moins
800 et deux fois la dose recommandée de graisse. Je
mangeais généralement la moitié du paquet, avec un
martini, et les bons jours je me l’envoyais en entier. »
Ruff remplaça son martini par du ginger ale light et
les chips par une poignée de noisettes. « J’ai perdu
18 kilos en dix mois et je me suis stabilisé à 77 kilos
depuis. »*



Le hasard fit que Ruff fut chargé de diriger la
campagne anti-obésité de Kraft au moment même où
il modifiait son alimentation, ce qui n’aurait pas pu
mieux tomber. Ruff, en consommateur inquiet,
parcourait déjà les rayons du supermarché en
murmurant : « Je ne peux pas acheter ceci, je ne
peux pas acheter cela », il allait désormais pouvoir les
parcourir en disant : « On ne devrait pas vendre ceci,
on ne devrait pas vendre cela. » Il fut rejoint par
Kathleen Spear, avocate et vice-présidente-directrice,
qui souhaitait établir une distinction entre les
produits attrayants et ceux qui poussaient à la
surconsommation, et Michael Mudd, vice-président-
directeur chargé des affaires extérieures. C’était lui
qui, en 1999, avait essayé de rallier les dirigeants des
plus grandes entreprises agroalimentaires à sa
croisade contre l’obésité. Après avoir essuyé un refus
de leur part, il s’était lancé dans un projet encore plus
insensé : que Kraft mène cette bataille seul. C’était
également lui qui avait mis en place le comité
consultatif et avait convaincu Ellen Wartella d’en
faire partie.

À l’automne 2003, alors que le comité se
réunissait, ces trois cadres ne tardèrent pas à faire
des propositions. Leur mission n’était plus le projet
secret d’un petit groupe de dissidents, elle avait été



approuvée officiellement. Ils avaient maintenant
l’autorisation de parcourir toutes les activités du
groupe et de traquer les pratiques et directives
susceptibles de contribuer à l’épidémie d’obésité.
Quand Wartella leur démontra que Kraft ciblait les
enfants de manière agressive, ils firent du marketing
leur premier objet de réforme et poussèrent à freiner
sur la publicité, ce qui fut fait. Kraft ne chercherait
plus à promouvoir auprès des enfants des produits
dont le profil nutritionnel laissait à désirer, au
contraire, il faudrait que les aliments contiennent
une dose importante de fibres, de fruits ou de
légumes ainsi que des vitamines et des minéraux
essentiels.

L’équipe travailla ensuite à rendre la politique
d’étiquetage plus honnête. Leur principale
préoccupation concernait les « valeurs
nutritionnelles » dont la publication avait été rendue
obligatoire par la FDA dans les années quatre-vingt-
dix. Ces informations sont généralement inscrites
sur le côté ou au dos des paquets, entourées d’une
ligne noire, et même s’il n’est pas écrit « Attention »,
l’équipe les considérait bel et bien comme un
avertissement destiné aux consommateurs. Pour
eux, le problème venait de la méthode de calcul



adoptée par les industriels et autorisée par la FDA :
toutes ces informations étaient données pour une
portion plutôt que pour le paquet entier. L’avantage
était évident : tous les chiffres indiqués étaient plus
petits et minimisaient les risques nutritionnels.
Prenons un paquet de chips par exemple : au lieu
d’indiquer qu’il contient 2 400 calories et
22,5 grammes de graisse, les données nutritionnelles
indiquent 160 calories et 1,5 gramme de graisse par
portion. De plus, ces portions ont été établies par la
FDA au début des années quatre-vingt-dix à partir
d’enquêtes datant des années soixante-dix, elles
étaient donc très éloignées des habitudes
alimentaires réelles des Américains, surtout en
matière de snacks, dont il est évident qu’ils poussent
à la surconsommation.

Le calcul était d’autant plus trompeur que la mode
des « tailles maxi », apparue dans les fast-foods, avait
gagné les supermarchés, notamment les produits
Kraft, dont beaucoup contenaient plus de deux fois
ce que les autorités définissaient comme une
quantité raisonnable. L’équipe anti-obésité
reconnaissait que ce n’était pas un problème en soi,
mais les produits étaient si parfaitement conçus que
presque personne ne se contentait d’une seule
portion. Une étude menée par Kraft en 2003 sur



1 600 adultes démontra qu’un tiers des personnes
avaient la même attitude que John Ruff avant son
régime : quand elles ouvraient un sachet, quelle que
soit sa taille, elles le finissaient. Il fut envisagé
d’inscrire l’avertissement le plus parlant (le nombre
de calories contenues dans le paquet entier) à l’avant
des emballages, pour mieux alerter les
consommateurs. Mais les cadres de Nabisco se
plaignirent et firent remarquer que cela les
désavantagerait car personne n’en ferait autant dans
le rayon biscuits, Kraft accepta alors d’inscrire toutes
les informations concernant le paquet entier dans
une deuxième colonne ajoutée aux valeurs
nutritionnelles. Kraft ne pouvait pas opérer ce
changement sans l’autorisation de la FDA, les
dirigeants de l’entreprise prirent donc rendez-vous
avec l’agence en mai 2004 pour exposer leur
raisonnement. Ils montrèrent des photos de leur
produit pour illustrer ce qu’ils tenaient désormais
pour une pratique trompeuse, notamment un sachet
de mini-cookies à 99 cents qui ne pesait que
85 grammes mais contenait trois portions, ce qui
permettait de réduire d’autant les valeurs
nutritionnelles moyennes. À l’inverse, un message
poussant à la surconsommation apparaissait en



lettres capitales colorées à l’avant du paquet :
« Laissez-vous tenter ».

Kraft, citant son enquête, admit que certaines
personnes pouvaient se contrôler quand elles
ouvraient un paquet, mais rappela que beaucoup en
étaient incapables. « Ces produits peuvent facilement
être consommés en une fois, expliquèrent-ils à la
FDA. Quelle est la meilleure politique d’étiquetage
pour des produits contenant deux à quatre portions ?
Faire le calcul à la place du consommateur. » La
stratégie de Kraft eut d’importantes répercussions :
quelques mois après ce rendez-vous, la FDA
encourageait tout le secteur à adopter cette méthode
de calcul pour les produits poussant à la
surconsommation, et en 2012, les industriels
envisageaient de nouveaux changements,
notamment ce que Kraft avait renoncé à faire de peur
de compromettre ses profits : inscrire le nombre total
de calories au recto des paquets.

Lors de nos deux entretiens et de nos discussions
téléphoniques, John Ruff a toujours été très franc
concernant les activités de l’équipe anti-obésité. Je
l’ai donc interrogé sur le problème bien plus épineux
des quantités colossales de sucre, de sel et de graisse
contenues dans nombre de produits. Je voulais



savoir si quelqu’un avait déjà demandé si une partie
du problème ne venait pas du fait que leurs créations
étaient si bien conçues et tellement délicieuses que
les gens ne pouvaient s’empêcher de les
surconsommer. « C’était un sujet de débat
permanent sur lequel beaucoup de choses ont été
dites », me répondit-il. C’était la question la plus
délicate pour l’équipe anti-obésité. À sa
connaissance, personne chez Kraft n’avait jamais
parlé de recettes permettant de rendre les produits
« addictifs », mais il n’était pas vraiment nécessaire
d’employer ce mot. Tout le monde au sein de
l’entreprise savait bien que tous partageaient le
même but : « Trouver ce que les gens vont préférer.
On parlait du “désir” des consommateurs et, en fin de
compte, on cherchait à réaliser le produit qui aurait le
meilleur goût possible. »

Ainsi, quand Kraft aborda le sujet de ses recettes
en 2004, ce fut avec une certaine nervosité. Depuis
ses débuts, à l’aube du XX  siècle, l’industrie
agroalimentaire a toujours vu ses recettes comme un
droit commercial inaliénable. Seuls les dirigeants
étaient autorisés à décider des quantités de chaque
ingrédient contenues dans les produits et s’ils
devaient s’en remettre à quelqu’un, c’était aux
scientifiques capables de déterminer le point de

e



félicité. Mais Ruff et ses collègues poussèrent Kraft à
agir. Leur proposition, transmise à la fin de l’année
2003, était pour le moins hérétique : lors du
développement de nouveaux produits, les
techniciens et les chefs de marque ne pourraient plus
ajouter tout le sel, le sucre et la graisse qu’ils
voudraient. Kraft fixa même des limites pour ces
ingrédients et pour le nombre de calories dans toutes
les catégories de son catalogue.

Le groupe affirme que ces quotas sont toujours
tenus aujourd’hui. Pour en savoir plus, je fis en 2011
un tour de l’entreprise et de ses laboratoires pour
rencontrer ses cadres supérieurs et évoquer la
campagne anti-obésité huit ans après son lancement.
Je parlai notamment avec Marc Firestone, l’avocat-
conseil du groupe venu de Philip Morris, chez qui il
retourna en 2012. L’équipe anti-obésité voyait en lui
un allié, mais il fut assez mesuré durant notre
entrevue. Il m’expliqua qu’il ne pouvait me révéler ni
les quantités retenues pour les quotas, ni leur
évolution au fil du temps, pour des raisons de
compétitivité.

Les sceptiques sont pourtant légion, notamment
parmi les rivaux de Kraft, qui y voient une subtile
manœuvre. Tom Forsythe, le vice-président en



charge de la communication chez General Mills a
aussi un avis bien tranché : « C’est une manière de
voler le départ, en quelque sorte. J’admets que c’était
une belle opération de relations publiques, mais ça a
mis l’entreprise dans une position délicate. Voyons la
réalité en face, Kraft est avant tout un fromager, et il
y a plein de produits qu’ils ne pouvaient de toute
façon pas rendre sains. C’était très habilement conçu
dans le sens où ça donnait une bonne image de
l’entreprise, mais il y avait beaucoup d’astérisques et
de conditions dissimulées à des endroits clés. »
J’essayai donc une autre approche auprès de
Firestone. En 2004, Kraft avait annoncé que 30
milliards de calories avaient été retirées de deux
cents produits. Je lui demandai si de tels chiffres
étaient disponibles aujourd’hui. « Nous avons retiré
120 milliards de calories des Capri-Sun, répondit-il.
Pour l’ensemble du catalogue, je ne sais pas, parce
qu’on n’additionne pas tout. Je sais que nous avons
retiré près de 3 000 tonnes de sodium l’année
dernière et que nous allons ajouter neuf milliards de
portions de céréales complètes d’ici à 2013. Voilà
pour les principales initiatives. »

Ces chiffres sont sans doute impressionnants,
mais comparez-les à ce que Michelle Obama a réussi
à arracher à l’ensemble de l’industrie agroalimentaire



en 2010. « Je suis fière d’annoncer qu’ils ont promis
de retirer un billion de calories de leurs produits d’ici
à 2012, et 1,5 billion d’ici à 2015. Ils ont également
accepté d’apporter plusieurs changements à leurs
recettes, notamment une diminution des taux de
graisse et de sucre, et ils vont proposer des versions
allégées et des portions individuelles réduites pour
les produits existants. » Le calcul derrière tout ceci
est moins impressionnant. Si tous les Américains
consommaient en moyenne 2 000 calories par jour,
soit 730 000 calories par an, cette réduction d’1,5
billion correspondrait à une baisse générale
d’environ 1 % pour l’ensemble de notre alimentation.
D’après certains experts, la réalité est encore plus
sombre : beaucoup d’entre nous consomment bien
plus que 2 000 calories par jour, et la nourriture
industrielle ne constitue qu’une partie de notre
alimentation, pas la totalité. La diminution réelle que
favorisera cette opération est donc
vraisemblablement inférieure à 1 %. C’est un début.

L’un des soutiens les plus enthousiastes de la
campagne anti-obésité de Kraft fut la co-PDG, Betsy
Holden. C’était un virage important dans sa carrière.
Holden avait connu une ascension fulgurante depuis
qu’elle avait rejoint la branche dessert de General



Foods en 1982. Elle avait impressionné tout le
monde par sa gestion de marques comme Cool Whip
et les innovations qu’elle avait apportées aux pizzas
DiGiorno, devenues grâce à elle un titan réalisant 1
milliard de dollars de ventes par an. Mais en cette fin
2003, Kraft était à la peine sur de nombreux fronts.
Certains nouveaux produits avaient fait des flops, et
des piliers comme le Philadelphia ne répondaient pas
aux attentes. Une conférence téléphonique avec des
analystes de Wall Street avait tourné au vinaigre
durant l’été quand Kraft avait annoncé que le
bénéfice d’exploitation serait inférieur aux prévisions
et que l’entreprise allait devoir dépenser 200 millions
de dollars pour redevenir compétitive.

« Vous ne pensez pas qu’il y a un problème plus
profond ? demanda un analyste de Morgan Stanley.
Car vous êtes à l’évidence moins performants que
vos concurrents. » Un de ses homologues de chez
Prudential Securities demanda ce que tout le battage
autour de l’obésité voulait dire. Comment
l’entreprise allait-elle atteindre la hausse des ventes
de 3 % qu’elle avait projetée si elle s’inquiétait du
tour de taille des consommateurs ? « Vous avez pris
position quant à l’obésité, ajouta-t-il. Mais pouvez-
vous clarifier la stratégie du groupe pour parvenir à
une augmentation du volume ? Si vous voulez



l’augmenter de 2 à 3 % sur le marché domestique,
vous êtes quasiment forcés de nous faire grossir. »
Holden répondit qu’augmenter les profits n’était pas
forcément incompatible avec la lutte contre l’obésité.
Elle évoqua le concept de parts d’estomac et expliqua
que Kraft faisait en sorte de détenir une plus grande
proportion de ce que les gens mangeaient, sans
nécessairement chercher à ce qu’ils mangent plus.
Mais les investisseurs n’étaient pas rassurés. Alors
que la campagne anti-obésité de Kraft prenait de
l’ampleur, durant l’été et l’automne 2003, le prix de
l’action commença à baisser, perdant 17 % de sa
valeur au cours de l’année, tandis que les actions de
ses concurrents gagnaient 5 %. Ce ralentissement
tombait mal pour Philip Morris. Le géant du tabac
avait décidé de se retirer du secteur agroalimentaire
mais n’entendait pas brader ses millions d’actions. La
baisse des cours et d’autres considérations
conduisirent Philip Morris à vendre ses dernières
parts en 2007, faisant de nouveau de Kraft une
entreprise indépendante.

La carrière de Holden chez Kraft se termina bien
avant cela. Le 18 décembre 2003, elle fut destituée de
son poste de PDG et nommée présidente du
marketing mondial, une fonction bien moins



prestigieuse. Les dirigeants de Kraft tiennent Holden
en haute estime et m’ont assuré que cette décision
venait des difficultés causées par le fait d’avoir deux
PDG, mais dix-huit mois après sa rétrogradation
Holden quitta l’entreprise pour passer plus de temps
avec ses enfants.

Michael Mudd quitta lui aussi Kraft à la fin de
l’année 2004. Le comité d’experts qu’il avait réuni
avait bien travaillé et avait aidé à engager l’entreprise
sur une voie plus vertueuse. Il était très fier de cette
avancée, mais de plus en plus frustré par le refus du
secteur d’aller en ce sens, ce qui mettait une pression
supplémentaire sur Kraft et empêchait le groupe de
penser aux enfants obèses plutôt qu’à un retour aux
fondamentaux de la nourriture industrielle, à savoir
gonfler la valeur des actions en vendant aux gens la
nourriture qu’ils préfèrent.

Le 3 mars 2011, Kraft annonça que l’ère du sucre et
de la graisse s’ouvrait en Inde. Les Oreo faisaient
pour la première fois leur apparition dans les rayons
de centaines de milliers de magasins à travers le
sous-continent, soutenus par une force de frappe
colossale comprenant des publicités télévisées, des
panneaux d’affichage géants et des bus bleu clair qui
sillonnaient le pays de New Delhi à Bombay pour



proposer aux enfants de jouer avec ces nouveaux
biscuits. La campagne était fondée sur un axe
éducatif : apprendre aux 1,2 milliard d’Indiens la
manière traditionnelle de manger des Oreo. « Le
rituel du twist, lick, dump a apporté des moments de
bonheur à un nombre incalculable de familles à
travers le monde », déclara le président de la branche
Inde et Asie du Sud-Est dans un communiqué.

L’Oreo fut rapidement suivi par le Tang,
accompagné d’un slogan : « Une boisson
rafraîchissante qui rend les enfants heureux et les
aide à être créatifs. » En juillet 2012, ce fut au tour du
Toblerone, la barre chocolatée triangulaire vendue
dans 122 pays. Pour comprendre comment ces
produits à succès ont atteint les rivages de l’Inde, où
les taux d’obésité inquiètent désormais les autorités
sanitaires au même titre que la malnutrition, il faut
remonter dans le temps, quand la situation des
biscuits Kraft n’était pas particulièrement
réjouissante sur le marché domestique.

Ce fut en 2002 que les ventes de biscuits
entamèrent une chute vertigineuse. Kraft engagea
des chercheurs pour comprendre ce qui n’allait pas,
et leur réponse manqua de provoquer un
cataclysme : les consommateurs évitaient le rayon
biscuits, terrifiés à l’idée de perdre tout contrôle et de



remplir leur Caddie avant de rentrer, et se goinfrer.
« Le marché connaissait une mutation importante à
l’époque, dont les Oreo étaient le symbole, me
raconta Daryl Brewster, qui dirigeait alors la filiale
Nabisco. Les consommateurs qui aimaient les Oreo,
les cookies Chips Ahoy ! et tous nos biscuits évitaient
le rayon car ils avaient peur d’acheter un paquet et de
le manger en entier. Nous avons alors cherché à
comprendre le mieux possible ce comportement,
cette “consommation express”. Il arrive que les gens
qui grignotent deviennent peu à peu affamés. Ils
ouvrent un paquet d’Oreo ou de Lay’s, ils
commencent à manger et ne s’arrêtent plus avant de
l’avoir terminé. Une fois qu’ils ont consommé des
centaines, voire des milliers de calories, ils se sentent
coupables et s’en veulent terriblement. » Cela posait
un problème non négligeable à Kraft et Philip Morris,
qui avait payé 18,9 milliards de dollars en 2000 pour
sa dernière acquisition alimentaire, Nabisco, dont il
avait également racheté les dettes. Wall Street avait
applaudi la manœuvre : Nabisco dégageait 8,3
milliards de ventes annuelles et possédait un
catalogue solide comprenant les Chips Ahoy !, les
crackers Ritz et le roi des biscuits, l’Oreo. Mais trois
ans plus tard, c’était la désolation.



Brewster m’expliqua que les craintes des
consommateurs n’étaient qu’une partie du problème.
Les Oreo étaient au cœur d’un procès intenté à Kraft
à cause de l’utilisation d’acides gras trans, une forme
de graisse encore plus pernicieuse que les graisses
saturées et beaucoup moins utilisée par les
industriels aujourd’hui. De plus, une grande partie
du pays s’était apparemment mise à suivre le régime
Atkins, qui interdisait tout ce qui était sucré ou
chargé en sucres lents, à commencer par les cookies.

Les vrais problèmes n’allaient pas tarder à arriver
si Kraft ne trouvait pas un moyen d’attirer des clients
au rayon biscuits. Fin 2003, un spécialiste du
marketing chez Nabisco trouva une solution pour
apaiser les consommateurs coupables : un paquet
moins menaçant qui promettait d’apporter une dose
de self-control au mangeur. Ce concept fut baptisé
« pack 100-calories ». Kraft entreprit d’abord de
modifier la recette des Oreo pour qu’une poignée de
biscuits équivaille à 100 calories. Cela posa quelques
difficultés techniques : la garniture à la crème était si
riche qu’ils ne pouvaient s’attaquer à la graisse. Ils la
supprimèrent donc complètement et ajoutèrent des
arômes de crème dans les gaufrettes au chocolat. Les
ventes décollèrent. Non seulement les gens
retournaient au rayon biscuits, mais ils achetaient



plus d’Oreo, y compris la version classique .
Cette stratégie était presque trop efficace, et les

produits des concurrents de Kraft se vendaient si
bien que l’entreprise en était réduite à les regarder
avec envie. La menace principale venait du
chocolatier Hershey, qui se souciait peu des remords
des consommateurs puisque la plus grande partie de
son activité se jouait au rayon bonbons et chocolats.
C’est ainsi que le Herhsey’s Kiss est devenu un titan
de la grande distribution, avec 12 milliards de ces
chocolats en forme de goutte vendus chaque année.
Dès que les ventes faiblissaient, Hershey lançait une
nouvelle gamme si tentante que personne ne pouvait
y résister. Ainsi le Kiss classique donna naissance au
Kiss truffe au chocolat, qui donna naissance au Kiss
chocolat noir, qui donna naissance aux Kiss caramel,
crème, sucre d’orge, marshmallow, chocolat fondant,
et ainsi de suite. C’est avec cette approche « sans
pitié » qu’en 2003 Hershey s’attaqua au rayon
biscuits, armé des S’mores, l’hybride biscuit-bonbon
qui garantissait le maximum de félicité grâce au sel et
au sucre de son cracker, à la graisse de son chocolat
et à sa garniture au marshmallow. Chargé de
6 grammes de graisses saturées par biscuit, il fit
rapidement un carton.

*



Pour se défendre, Nabisco n’avait à sa disposition
que des biscuits moins gras qui faisaient moins
envie. Brewster m’assura qu’il avait fait de son mieux
pour trouver des recettes qui rendraient les gâteaux
plus appétissants sans augmenter les doses de
graisses, notamment en essayant une plus forte
concentration de cacao. En fin de compte, son équipe
n’aurait d’autre choix que de déroger aux quotas
imposés par Kraft et de proposer des biscuits plus
gras. Au lieu de cela, Kraft créa une nouvelle
catégorie baptisée « Choco Pâtisserie » dont les
limitations de graisse étaient suffisamment élevées
pour concurrencer Hershey. « Nous ne cherchions
pas à faire pire que les autres, notre objectif était de
proposer un meilleur produit », dit Brewster qui
quitta Kraft en 2006 pour devenir PDG de Krispy
Kreme, la grande marque de donuts. Seulement, les
biscuits qui sortirent des labos de Kraft n’étaient pas
exactement allégés. Au contraire, on aurait dit que
l’entreprise se goinfrait après avoir laissé tomber son
régime. La gamme Oreo passa des packs 100-calories
aux Oreo triple double, Oreo banana split, Oreo
sundae caramel et Oreo double golden. En 2007,
Kraft tenta le tout pour le tout avec l’Oreo cakester,
un biscuit mou fourré au chocolat ou à la vanille qui
contenait un gramme de graisses saturées, quatre



grammes de sucre et 92 calories supplémentaires.
Pour le centenaire de la marque en 2012, la gamme

Oreo atteignit 1 milliard de dollars de ventes aux
États-Unis, auxquels venait s’ajouter le milliard de
dollars obtenus à l’étranger. Plus encore que les
compromis sur les quotas de graisse, cette expansion
mondiale mettait en perspective les campagnes anti-
obésité. Quand l’entreprise semblait sur le point de
perdre des parts de marché, Kraft entreprenait de
vaincre ses rivaux en dominant le marché mondial.
Sa première manœuvre eut lieu en 2010, avec le
rachat de Cadbury pour 19,6 milliards de dollars et la
fusion des sections marketing et snack des deux
entreprises.

La marque Cadbury était déjà connue en Asie, ce
qui fut mis à profit pour le lancement des Oreo. La
logique de cette démarche fut détaillée en 2012 par la
nouvelle PDG lors d’une réunion avec des analystes
de Wall Street qui n’aurait pu être plus différente de
celle avec Besty Holden en 2003. Personne ne posa
de question sur l’obésité, car ce n’était pas
nécessaire. La PDG, Irene Rosenfeld, était
concentrée sur une stratégie destinée à augmenter
les profits : un raz-de-marée permettant aux snacks
de Kraft de conquérir le monde grâce à ce qu’elle



appelait « une spirale vertueuse de croissance ».
« Depuis notre association avec Cadbury, le
développement de la catégorie s’est accéléré grâce au
chocolat. Prenez l’Inde, par exemple. Nous avons pu
atteindre des villages reculés en doublant le nombre
de vitrines réfrigérées, compactes et très visibles, qui
permettent de maintenir le chocolat à la bonne
température malgré les fortes chaleurs. Le chocolat
au lait Cadbury a augmenté d’environ 30 % l’année
dernière. Le marché du biscuit a aussi connu une
transformation incroyable. Les Oreo, dont c’était le
centenaire cette année, ont montré la voie avec une
hausse de 50 % des revenus internes. Les ventes
dans les marchés en développement ont augmenté
de 500 % depuis 2006, un record pour un produit dit
mature, ou pour n’importe quel produit d’ailleurs. »

Les revenus totaux de Kraft ont augmenté de
10,5 % en 2011, soit 54,5 milliards de dollars, ce qui
constituait effectivement une belle performance. En
2012, Kraft appliqua la même synergie au marché
américain et mit en vente un fromage frais au
chocolat Cadbury qui mélangeait la graisse du
fromage et du chocolat avec une bonne dose de
sucre. Deux cuillerées à soupe de Philadelphia
Indulgence contenaient un quart de la dose de
graisses saturées et la moitié de la dose de sucre



quotidienne recommandée par l’American Heart
Association. En coulisse, cette création posait
problème vis-à-vis des quotas de Kraft. Une porte-
parole m’expliqua que le produit ne pouvait pas
rentrer dans la catégorie « fromage », pour laquelle
l’ajout de sucre n’était pas autorisé, et qu’il fut donc
classé comme une « pâte à tartiner ». Sur le marché,
le mariage d’amour de la sucrerie et du fromage
recevait des commentaires dithyrambiques. « Ma
femme a vu la pub ce matin, elle s’est levée, elle s’est
habillée et elle a couru au supermarché, écrivit un
homme sur le site de Kraft. Du chocolat et du
fromage à tartiner ! Vous feriez mieux d’aller en
acheter avant que Bloomberg ne l’autorise que sur
ordonnance. » « Je n’en reviens pas », écrivait un
autre. Un troisième : « Si vous ne savez plus quoi
faire, étalez-le sur votre main et léchez !!!! » Enfin :
« J’ai envie de plonger la tête dedans. »

Tout ça me faisait penser aux travaux d’Adam
Drewnoswki concernant les effets de la graisse sur le
cerveau, notamment le fait qu’y ajouter du sucre la
rendait invisible et repoussait encore un peu le point
de saturation. La capacité des industriels à déceler
une synergie entre les ingrédients n’est bien entendu
pas limitée à la graisse et au sucre. La véritable magie



intervient quand ils font entrer en scène le troisième
pilier de leur business : le sel.

* - En 2012, deux économistes de l’USDA ont cherché
à réfuter l’idée selon laquelle les aliments sains coûtent
plus cher. Ils reconnaissaient que c’était vrai si ceux-ci
étaient jugés en fonction de leur apport calorique : les
brocolis coûteront effectivement plus cher que des
cookies si on retient cette échelle. Mais puisque l’excès de
calories était à l’origine de l’obésité, ils ont proposé un
autre mode de calcul, en fonction du poids des aliments.
Les brocolis coûtent ainsi moins cher au kilo que les
céréales et les autres produits manufacturés qui reposent
sur les poids plume ultra-caloriques que sont le sucre et
la graisse.

* - Je suis toujours réticent à conseiller des trucs de
régimes mais les noisettes non salées sont de plus en plus
recommandées, notamment par Walter Willett et
Richard Mattes, chercheurs à Harvard et à Purdue
University. Ils m’ont expliqué que, en plus de contenir
beaucoup de protéines et de « bonnes » graisses
insaturées, elles ont des pouvoirs de satiété
exceptionnels : une poignée donne l’impression d’être
rassasié, ce qui permet d’éviter les mauvais snacks (le
tout étant de ne pas en manger trop, car elles sont très



caloriques, le risque serait alors de perdre les effets
bénéfiques).

* - Le concept ne tarda pas à être décliné dans toutes
les catégories de snacks. En 2008, il existait 285 produits
disponibles dans ce format, et les ventes crevaient le
plafond. À partir de 2009, elles commencèrent à ralentir.
Une hypothèse plausible est que le format ne permettait
pas d’éviter la surconsommation. Une étude démontra
même qu’il marchait encore moins pour les personnes
susceptibles de trop manger, car elles se contentaient
d’ouvrir un deuxième paquet. De plus, pour enrayer la
chute des ventes, les industriels adoptèrent une stratégie
qui affaiblissait encore plus l’effet des petits paquets : ils
proposèrent plusieurs goûts dans un grand sac, par
exemple cinq sortes de chips différentes, ce qui ne faisait
qu’augmenter la tentation d’ouvrir tous les paquets les
uns après les autres.



TROISIÈME PARTIE

Le sel
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« Tout le monde aime le sel »

À la fin des années quatre-vingt, une rafale de
reportages et d’articles attira l’attention du pays sur
une menace grandissante : l’hypertension. Une
étude publique démontra qu’un Américain sur
quatre était touché et que le nombre de malades
continuait d’augmenter. Des groupes de médecins
organisèrent des conférences de presse pour donner
l’alarme, expliquant que de nombreux patients
ignoraient qu’ils avaient une pression artérielle
élevée jusqu’à ce que celle-ci entraîne des
complications telles qu’une insuffisance cardiaque,
d’où son surnom de « tueur silencieux ». Il était
difficile de déterminer une cause exacte, mais
plusieurs facteurs furent mis en avant, parmi
lesquels l’obésité, le tabagisme et le diabète. Sans
oublier le sel.

Le problème n’était pas le sel en lui-même, mais le
sodium, l’un de ses composants chimiques. Pour ne
rien simplifier, les docteurs expliquèrent que le
sodium n’était pas complètement néfaste non plus, il



était même essentiel pour la santé, mais les
Américains ingéraient dix à vingt fois la dose
nécessaire. Lorsqu’il est présent dans l’organisme en
grandes quantités, le sodium fait passer les liquides
organiques dans le sang, ce qui augmente le volume
sanguin et oblige le cœur à pomper plus fort.
Conséquence : une forte tension artérielle.

La première cible visée pour réduire la
consommation de sodium était évidente : la salière,
présente dans toutes les cuisines. L’idée était sensée,
car celle-ci trônait sur la table à chaque repas et était
devenue un objet valorisé, collectionné et exposé
dans les foyers américains. Même les industriels
l’avaient compris, comme le montrait la salière en
forme de cannette commercialisée par Coca-Cola.
Les autorités sanitaires encouragèrent donc les
Américains à s’en débarrasser. En 1989, l’American
Heart Association proposa une alternative pour
assaisonner les plats et lança un mélange garanti
sans sel composé de poivre de Cayenne, de basilic, de
thym et d’autres herbes. Ils trouvèrent même un
slogan accrocheur pour le présenter comme une
solution contre l’hypertension : « Délaissez le sel. »

Lors de cette campagne, personne ne prit la peine
de vérifier l’hypothèse selon laquelle le sel de table
était l’explication de ces consommations excessives.



Les grandes quantités ingérées auraient pourtant dû
mettre la puce à l’oreille. Les adolescents et les
hommes de moins de 40 ans consommaient près de
dix grammes de sel par jour en moyenne, ce qui ne
rendait pas compte des doses ingérées par les
consommateurs lourds. La consommation des
femmes et des jeunes filles s’élevait à un peu plus de
cinq grammes par jour, mais ce chiffre démontrait
également que la salière n’était pas la seule
responsable. D’où venait donc tout ce sel ? La
réponse fut publiée en 1991 en conclusion d’une
enquête astucieuse décrite dans le Journal of the
American College of Nutrition. Deux chercheurs
donnèrent à soixante-deux adultes friands de sel une
salière préremplie pour qu’ils l’utilisent chez eux
pendant une semaine. Leur bonne foi était au-dessus
de tout soupçon, puisqu’ils travaillaient au Centre
Monell de Philadelphie. Certes, le Centre recevait des
fonds des grands groupes, y compris des producteurs
de nourriture particulièrement salée, mais cela
n’empêchait pas les chercheurs de dénoncer les
travers de la nourriture industrielle. Puisque leur but
était d’identifier la source du sodium présent dans
l’alimentation des Américains, ils n’hésiteraient pas à
tirer les conclusions qui s’imposeraient.



Ils demandèrent aux participants de noter tout ce
qu’ils mangeraient et boiraient pendant une
semaine. Pour plus de précision, ils ajoutèrent dans
le sel de table un traceur qui apparaissait dans les
tests urinaires et permettait de savoir quelle
proportion du sel consommé provenait de la salière.
Au bout d’une semaine, ils réunirent les données et
lancèrent leurs calculs. L’eau consommée par les
sujets ne contenait quasiment pas de sodium, elle fut
donc exclue. On en trouve dans certains aliments,
comme les blettes ou les épinards, mais il aurait fallu
qu’ils en mangent des quantités gargantuesques
pour que cela fasse une différence significative. Le
sodium présent naturellement dans les aliments
représentait un peu plus de 10 % de leur
consommation de la semaine. Quant à la salière tant
décriée, elle représentait à peine 6 % de la
consommation totale. Si cette étude avait été menée
quelques siècles auparavant, les résultats auraient
été fort différents. Ainsi, le poisson salé que
mangeaient les Suédois au XVI  siècle faisait monter
leur consommation de sodium à des niveaux bien
supérieurs à ceux d’aujourd’hui, et jusqu’à
l’invention du réfrigérateur, le sel était utilisé à
travers le monde pour conserver la viande et le

e



poisson.
Lors de cette l’étude, le sodium présent dans les

aliments et le sel ajouté par les sujets ne
représentaient à eux deux qu’un cinquième de la
consommation totale. D’où venait le reste ? Comme
tout le monde à travers le pays, les sujets trouvaient
une grande partie de leurs repas au supermarché
sous la forme de nourriture industrielle dont la
commodité avait un prix : les quantités de sel
présentes dans ces produits. Les chercheurs
découvrirent que les trois quarts du sel consommé
durant la semaine venaient de là. Les entreprises ne
se contentaient pas d’en ajouter une pincée, elles en
versaient des sacs entiers dans leurs pâtes au
fromage, leurs repas préparés, leurs spaghettis
bolognaises en boîte, leurs vinaigrettes, sauces
salade, pizzas et soupes. Même les gammes prévues
pour les diabétiques ou les personnes au régime (les
versions sans sucre ou allégées) contenaient
d’énormes doses de sel. Pratiquement aucun rayon
n’était épargné. Le sel était devenu un moyen
d’augmenter les ventes, au même titre que la graisse
et le sucre, si ce n’est plus. Ce pouvoir est
parfaitement résumé par le principal fournisseur du
secteur, Cargill, dans l’un de ses documents
promotionnels : « Tout le monde aime le sel. Des



quatres saveurs primaires – sucré, acide, amer, et
salé – c’est le plus dur à abandonner. Pas étonnant,
le sel, ou chlorure de sodium, donne tout leur goût
aux aliments comme le bacon, la pizza, le fromage,
les frites, les cornichons, les sauces salade, les snacks
et le pain. »

Les gens n’aiment pas le sel, ils en raffolent. Selon
le point de vue, le supermarché est une mine d’or ou
un champ de mine regorgeant de plats salés. Pour
vous donner une idée, retenez que les autorités
fédérales recommandent de consommer au
maximum 2 300 milligrammes de sodium par jour.
Ce plafond a été abaissé en 2010 pour les
populations à risque : les personnes âgées de plus de
51 ans, les Afro-Américains de tout âge et les
personnes souffrant de diabète, d’hypertension et de
problèmes rénaux. Il était conseillé à ces 143 millions
d’individus, plus de la moitié de la population adulte,
de maintenir leur consommation de sodium en
dessous de 1 500 milligrammes par jour.

Sachant cela, on voit aisément pourquoi la plupart
d’entre nous consomment jusqu’à deux fois la dose
recommandée. Il suffit de lire les étiquettes, y
compris celles des produits proposés par des groupes
se targuant d’avoir des pratiques saines : le



minestrone bio de chez Amy’s contient 580
milligrammes de sodium pour 25 centilitres et la
sauce de pâtes Paul Newman 650 milligrammes pour
une quantité équivalente. Je regardai la liste
d’ingrédients de l’un de mes produits préférés, la
dinde surgelée de chez Hungry Man. Le sel y
apparaissait neuf fois, plus que tout autre ingrédient.
Il était présent dans la viande, la sauce, la farce, les
pommes de terre et dans des ingrédients plus
mystérieux comme « l’arôme de dinde » et « l’arôme
de pomme de terre ». Le plat contenait au total
5 400 milligrammes de sodium, plus que la dose
recommandée pour deux jours.

Pour comprendre pourquoi quiconque aurait envie
d’avaler l’équivalent de trois jours et demi de sel en
une seule fois, je me tournai de nouveau vers les
chercheurs de Monell. Ceux qui avaient mené
l’expérience de la salière avaient changé de spécialité
et travaillaient désormais sur la texture de la graisse,
mais le Centre employait néanmoins l’une des
autorités sur le sujet. Il s’appelle Paul Breslin, il est
biologiste spécialisé en psychologie expérimentale. Il
enseigne et dirige également un laboratoire à la
Rutgers University, à 75 kilomètres au nord de
Monell, là où je l’ai rencontré. Son laboratoire



comprend une salle de test classique divisée en
différents postes. Dans une pièce voisine, il mettait
au point quelque chose de plus inhabituel : dans un
petit casier métallique qui ressemblait à un
réfrigérateur, mais dont la température était fixée à
25 degrés, Breslin élevait des drosophiles pour percer
les mystères du sel. En effet, elles peuvent être
facilement manipulées génétiquement et leurs goûts
sont étonnamment proches de ceux des humains.
« Elles aiment et détestent à peu près les mêmes
choses que nous, m’expliqua-t-il. Nous aimons ce
qui est fermenté et elles adorent le vin, la bière, le
fromage, le vinaigre et le pain. C’est pour ça qu’elles
s’installent dans nos cuisines. » Les mouches
apprécient également des niveaux raisonnables de
sel dans leur alimentation. Les manipulations
génétiques ont permis de comprendre le mécanisme
cellulaire grâce auquel notre bouche détecte le sel.
Plus récemment, Breslin s’est intéressé à la raison
pour laquelle nous aimons tant le salé. Après tout, il
ne s’agit que d’un simple minéral blanc que l’on
déterre ou que l’on extrait de l’eau de mer.

Breslin fait partie des chercheurs qui aiment la
nourriture qu’ils étudient et qui réfléchissent
beaucoup à la nourriture qu’ils aiment. Comme
nombre de ses collègues, il n’hésite pas à faire des



reproches aux géants de l’agroalimentaire, sa marotte
étant les glaces allégées destinées aux personnes qui
veulent perdre du poids : « Je crois que l’objectif
quand on propose une glace allégée en graisse et en
sucre, ce qui est de toute façon un oxymore d’après
moi, c’est de faire en sorte que les gens en mangent
quinze litres par jour. Ce n’est pas pour ça que la
glace est normalement conçue. » Breslin mange de la
glace pour ce qu’elle est, une sucrerie à consommer
en petites quantités. Sa nouvelle passion – comme
chercheur et comme mangeur – est l’huile d’olive.
Les versions les plus fines et les plus chères
provoquent un picotement au fond de la gorge qu’il a
étudié car il ressemble aux irritations causées par
l’Ibuprophène. Le composant anti-inflammatoire,
présent dans la nourriture ou les médicaments, peut
se montrer efficace dans la prévention des maladies.
Ses amis se sont mis à lui envoyer des bouteilles de
qualité, pas pour qu’il les étudie, mais pour qu’il les
goûte, parfois directement au goulot afin de mieux
apprécier leur bouquet.

Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était le salé. Je
pus m’en rendre compte quand il m’emmena
déjeuner chez un traiteur grec : la feta baignait dans
le sel, tout comme les tourtes aux épinards. « Tu



devrais goûter ça, tu verras ce que je veux dire. Ce
sont mes préférées », me dit-il en m’indiquant un bol
d’olives vertes imbibées d’une sauce aillée et très
salée. Elles étaient effectivement délicieuses et je
décelai la joie dans les yeux de Breslin quand il en
mangea une à son tour. « J’avais une tension assez
haute avant, et on m’avait dit de faire attention. Mais
elle est redevenue normale il y a quelques années,
alors je peux manger ce que je veux. J’adore le salé, je
ne sais pas si c’est la gratification psychologique
causée par un aliment délicieux ou si le sel a un effet
physiologique sur moi, mais j’ai l’impression que ça
me fait me sentir mieux. Pas dans le sens où je me
sens revigoré après avoir fait du sport, mais plutôt
réconforté comme après avoir mangé une bonne
glace. »

De retour à son labo, nous nous sommes penchés
sur les explications scientifiques de tout ce plaisir,
mais il fut vite évident que le pouvoir d’attraction du
sel restait en grande partie un mystère. L’idée même
qu’il puisse provoquer de la joie semble folle,
puisqu’il s’agit d’un minéral dénué de toute valeur
nutritive, à l’inverse du sucre et de la graisse qui
viennent des plantes et des animaux et qui
contiennent des calories nécessaires pour ne pas
dépérir. Le stimulus que provoque leur ingestion



vient bien de la partie du cerveau chargée de
récompenser les actions qui permettent la survie ou
la perpétuation de l’espèce, comme l’alimentation ou
la reproduction.

Bien entendu, il ne faut pas sous-estimer
l’importance du sodium pour notre bien-être. En
1940, des chercheurs firent état du cas d’un enfant
souffrant d’une maladie diminuant sa capacité à
absorber le sodium. Il savait instinctivement qu’il
avait besoin d’énormes quantités de sel pour
survivre : l’un de ses premiers mots fut « sel », à un
an il léchait ses crackers et plus tard il commença à le
manger directement dans la salière. Ses parents et les
médecins n’avaient aucune idée de sa maladie, et lors
d’un séjour prolongé à l’hôpital, il mourut faute de
pouvoir manger des aliments suffisamment salés.
Même dans des cas moins extrêmes, une carence en
sodium peut poser problème ; des études ont montré
que cela ralentissait le développement osseux et
musculaire des rats et réduisait la taille de leur
cerveau. Pourtant, la plupart des gens n’en ont
besoin que d’une minuscule dose, ce qui n’explique
pas pourquoi tout le monde ou presque est tenté d’en
ingérer de telles quantités.

Une partie de l’explication est liée à la carte de la



langue, selon laquelle les zones dévolues au sel se
trouvent sur les bords et à l’avant. Cette carte est
fausse et le goût salé est perçu dans l’ensemble de la
bouche, qui fonctionne comme une véritable éponge
couverte de capteurs, ceux-ci étant présents jusque
dans les organes. Tout cela tendrait à prouver que le
corps humain est équipé pour nous faire consommer
beaucoup de sel, un désir qui remonterait à
l’évolution. Quand tous les animaux vivaient dans les
océans, ils n’avaient aucun problème puisqu’ils
évoluaient dans de l’eau salée. Mais sur terre, le
climat était d’abord chaud et sec et les créatures pré-
humaines qui sont sorties des flots ont pu
développer les récepteurs comme un moyen de
s’assurer que le sel ne serait pas négligé lors de la
recherche d’aliments.

Tout cela est plausible, mais les humains
d’aujourd’hui ne se contentent pas de se souvenir du
sel, ils s’en gavent, d’où les doses invraisemblables
que l’on retrouve dans la dinde de chez Hungry Man.
Ou dans le pop-corn du Yankee Stadium, tellement
salé que j’ai raté le début de deux manches lors d’un
match que j’étais allé voir avec mes enfants : la
première parce que je faisais la queue pour les pop-
corn, la deuxième parce que je devais leur acheter à
boire. Le désir irrépressible de certains aliments est



un sujet que les grandes entreprises qui financent le
Centre de Monell ne tiennent pas à aborder. Mais
Breslin, lui, n’hésite pas à établir un lien entre la
nourriture salée et un sujet encore plus délicat : la
toxicomanie.

L’idée que certains aliments agissent dans
l’organisme comme des stupéfiants est présente dans
les cercles scientifiques depuis une vingtaine
d’années. L’un des articles préférés de Breslin fut
publié en 1991 par un professeur de psychiatrie de
l’Université de Cincinnati nommé Stephen Woods. Il
y comparait la nourriture et les stupéfiants,
remarquant que l’un et l’autre posaient un problème
considérable à l’organisme du fait de son but
fondamental : maintenir un équilibre. Cet état est
connu sous le nom d’homéostasie, et la drogue
comme la nourriture ont tendance à tout
chambouler. « Tout ce qu’on mange passe dans le
sang, or le corps souhaite que les substances
présentes dans le sang – dioxyde de carbone,
oxygène, sel, potassium, lipides et glucose – restent à
un niveau constant, m’expliqua Breslin. Notre corps
préférerait sans doute qu’on ne mange pas et qu’une
sorte d’intraveineuse magique nous permette de tout
maintenir à niveau. Quand on mange, on envoie tous



ces trucs dans le sang, ce qui est contraire au concept
d’homéostasie, alors le corps réagit en disant :
“Qu’est-ce que tu me fais ? Je dois m’occuper de tout
ça.” Il faut faire en sorte que l’on revienne à un
niveau homéostatique. L’insuline par exemple fait
partie des substances qu’on libère pour faire passer le
sucre du sang aux cellules. C’est pareil pour la
drogue, quand on s’en injecte, le corps dit : “La
vache, qu’est-ce tu as fait ?” Il essaie de métaboliser
ces choses et il existe un grand nombre de stratégies
d’adaptation. »

Les liens les plus intéressants entre les aliments
riches en sel, sucre et matières grasses et les
stupéfiants se trouvent dans le cerveau. Une fois
ingérés, ils suivent tous le même circuit
neurologique jusqu’aux zones du plaisir qui nous
récompensent quand nous faisons ce qui est bon
pour notre corps. Ou, dans le cas présent, ce que
notre cerveau croit être bon. L’un des articles les plus
étonnants concernant les effets du sel sur le cerveau
a été publié en 2008 par des chercheurs de
l’Université de l’Iowa. Intitulé « Psychobiologie de la
consommation pathogène de sodium », il traitait des
envies de sel tellement fortes chez certaines
personnes qu’elles pouvaient entraîner des maladies.



Une revue de littérature approfondie permit aux
auteurs de conclure que le sel, « du fait de ses
propriétés addictives », pouvait être rangé dans la
même catégorie que « le sexe, l’exercice physique, les
graisses, les féculents et le chocolat », à savoir les
choses dont l’excès représentait des dangers.

Pour des raisons évidentes, le mot « addiction » est
un sujet particulièrement sensible pour les
industriels qui préfèrent parler d’envie, de désir ou
de petite faim. Pour eux, le terme évoque un junky
braquant une supérette pour s’acheter une dose. En
réalité, la nourriture industrielle est si bon marché
que personne n’a besoin de faire un hold-up pour en
obtenir, d’autant que dans ce cas précis la supérette
tient le rôle du dealer. En 2006, un cabinet d’avocats
comptant des cigarettiers et des entreprises
agroalimentaires parmi ses clients rédigea un rapport
édifiant sur les procès que risquait le secteur si
certains essayaient de le tenir pour responsable de
l’épidémie d’obésité. Les auteurs concluaient que les
industriels étaient dans l’ensemble couverts
légalement mais que la stratégie utilisée dans les
procès du tabac ne pourrait pas aussi bien
fonctionner. Une grande partie de ce document est
consacrée à la question de l’addiction et propose un
argumentaire pour convaincre un jury que la



nourriture n’est pas addictive. Les juristes ne nient
pas qu’il existe des similitudes entre la
surconsommation et la toxicomanie, mais ils
soutiennent que le mot « addiction » a des traits
définitoires qui ne peuvent s’appliquer au désir de
nourriture, notamment des symptômes de manque
extrêmement douloureux : « Désigner la
surconsommation de chocolat sous le terme
d’“addiction au chocolat”, même si cette pratique est
associée à un haut degré de réconfort et à une
consommation instable, fait courir le risque de
banaliser les addictions sérieuses. »

Paul Breslin pose néanmoins la question en des
termes différents. Il souligne, entre autres, le fait
que, lorsque des personnes consomment une drogue
depuis un certain temps, leur motivation n’est plus
tellement de profiter du plaisir qu’elle leur procure
(le trip) mais d’éviter l’horrible sensation du manque.
De même, quand on a faim, on ne recherche pas le
bienfait initial de la nourriture, l’apport calorique qui
permet de rester en vie, mais on répond au signal de
l’organisme qui dit qu’il ne veut pas se retrouver en
position de besoin. La plupart des Américains ne
ressentent jamais la véritable douleur causée par la
famine, celle qui tord les boyaux. Prenez le nombre



de fois où l’on dit que l’on a faim au cours d’une
journée. « À quelques exceptions près, on peut
passer sans problème une journée entière sans boire
ni manger car le corps a suffisamment de calories en
réserve. Mais les gens qui jeûnent pendant toute une
journée se sentent très mal. Le corps s’attend à être
nourri, et si ce n’est pas le cas il met en place une
série de mécanismes qui provoquent cette sensation.
En fin de compte, on se nourrit pour ne pas
souffrir. »

Cette idée me rappelait une étude de Howard
Moskowitz dans laquelle il montrait que l’on était
attiré par des aliments très sucrés, salés et gras pour
des raisons indépendantes de la faim. Ces raisons
sont des signaux émotionnels et le désir d’éviter la
sensation horrible que le corps génère pour se
défendre contre la faim extrême. Cette peur est
profondément enfouie et les industriels savent
parfaitement sur quel bouton appuyer pour la faire
ressurgir. On peut penser par exemple à une
publicité pour les Snickers dont le slogan a été
acclamé par les professionnels : « Ne laissez pas la
faim vous tomber dessus. »

Au-delà des questions de sémantique, le secteur
agroalimentaire avait un problème bien plus gênant :
des chercheurs ont découvert que les industriels



créaient un désir qui n’existait pas auparavant. Les
bébés aiment le sucre dès leur naissance, comme le
démontre une expérience simple : donnez une goutte
d’eau sucrée à un bébé et il vous sourira
immédiatement. À l’inverse, ils n’aiment pas le sel,
du moins pas avant leurs six mois, et encore, il faut
les amadouer. Les chercheurs de Monell ont mené
des expériences pour remonter aux origines de notre
goût pour le sel. Ils ont donc suivi soixante et un
bébés dès leur petite enfance. Ils les ont séparés en
deux groupes, en fonction de l’alimentation que leur
proposaient leurs parents : un groupe mangeait les
mêmes céréales, les mêmes crackers et le même pain
salé que les adultes, l’autre recevait de la nourriture
pour bébé, des fruits et des légumes peu salés.

Ils voulurent ensuite savoir si le goût pour le sel
différait d’un groupe à l’autre. Les résultats, publiés
en 2012 dans l’American Journal of Clinical
Nutrition, firent grand bruit parmi les législateurs et
les professionnels. Les chercheurs de Monell,
emmenés par Leslie Stein, avaient donné des
solutions salines aux enfants âgés de deux mois.
Tous les avaient rejetées ou s’étaient montrés
indifférents. Mais à six mois, quand ils furent de
nouveau testés, ils se divisèrent en deux groupes :



ceux qui avaient mangé des fruits et des légumes
préféraient toujours l’eau plate à la solution saline, à
la différence de ceux qui avaient un régime salé. Les
goûts des deux groupes étaient de plus en plus
marqués au fil du temps. « Les mères ont signalé que
les jeunes enfants exposés à une nourriture salée et
riche en féculents à partir de six mois étaient plus
susceptibles de lécher le sel se trouvant à la surface
des aliments et qu’ils avaient plus tendance à manger
du sel seul. » Ils n’avaient bien sûr pas besoin de se
jeter sur la salière, car on leur donnait dès la crèche
des aliments chargés en sel vendus dans les
supermarchés : chips, bacon, soupe, jambon,
saucisse, frites, pizza, crackers. Gary Beauchamp,
directeur de Monell et co-auteur de l’étude, me
rappela l’impact qu’elle a eu lors de sa publication,
soulignant qu’elle portait sur les enfants qui, à la
naissance, n’aiment pas le sel. Cela signifie qu’on
peut inculquer ce goût, ce qui a ensuite des effets
durables sur leurs habitudes alimentaires. « Nos
résultats prouvent que si on veut réduire la
consommation de sel au sein de la population, il faut
commencer dès le plus jeune âge, car les bébés et les
enfants sont particulièrement vulnérables », conclut-
il.



Il se trouve que je n’étais pas le seul à demander
l’aide des chercheurs de Monell pour comprendre les
pouvoirs du sel. En 2005, quand Washington
provoqua une vague de panique au sein de
l’agroalimentaire en conseillant aux Américains de
réduire leur consommation, certaines des plus
grandes entreprises du secteur montèrent un groupe
qu’ils baptisèrent Consortium pour le sel, afin de
prendre des mesures contre cette menace. Son
existence resta confidentielle de peur de susciter une
attention indésirable, mais les cadres qui m’en
parlèrent me révélèrent également qu’ils avaient fait
appel à Monell pour les aider à sortir de cette
situation fâcheuse. Le but était de comprendre ce qui
rendait le sel si appétissant pour ensuite trouver des
moyens de diminuer sa présence. Les contraintes
étaient les mêmes que pour le sucre et la graisse :
cette démarche ne devait affecter les ventes en
aucune façon et les produits devaient rester tout
aussi appétissants.

Cependant, plus ils étudiaient le sel, plus ils se
rendaient compte que le consommateur n’était
qu’une partie du problème. Les industriels étaient
eux aussi totalement accros, et en utilisaient chaque
année une quantité absolument ahurissante :
2,5 millions de tonnes. Le fait qu’un goût salé pousse



les gens à finir leur sachet de pop-corn n’est que l’un
des nombreux pouvoirs du sel, sans doute le plus
magique des trois ingrédients essentiels à la
nourriture industrielle. Il est la solution à de
nombreux problèmes que la fabrication en usine ne
manque pas de poser. Sans lui, les cornflakes ont un
goût métallique, les crackers sont amers et collent au
palais et le jambon devient caoutchouteux. L’ajout de
sel n’a parfois rien à voir avec le goût, dans les usines
de fabrication de pain de mie, par exemple, il
empêche les batteurs géants de s’encrasser et il
ralentit le processus de levage lors de la cuisson.

Sa mission la plus importante consiste à corriger
un fléau de l’alimentaire : le goût de réchauffé. Celui-
ci est causé par l’oxydation des graisses contenues
dans la viande, ce qui lui donne un goût de carton ou
de poil de chien mouillé quand elle est réchauffée
après avoir été précuite. « Une fois que le goût de
réchauffé apparaît, vous êtes cuits, pour ainsi dire,
déclara Susan Brewer, professeure en sciences de
l’alimentation à l’Université de l’Illinois. Le goût et
l’odeur sont détectables même à des niveaux très bas.
La cantine de mon université sert des sandwichs
confectionnés avec les restes de rôti de la veille et ils
sont dégoûtants. C’est à cause du goût de réchauffé,



les gens y sont très sensibles. » C’est là que le sel joue
un rôle d’antidote. L’un des remèdes les plus
efficaces contre ce mal est pourtant un mélange
d’herbes contenant entre autres du romarin, dont les
antioxydants neutralisent la détérioration de la
viande. Mais les herbes coûtent cher, alors les
industriels s’assurent que leurs recettes contiennent
suffisamment de sel pour masquer le goût de carton
ou de poil de chien.

Pour ne rien arranger, certains additifs sont
également chargés de sodium. Ces composés servent
à retarder l’altération microbienne ou à lier des
ingrédients, comme par exemple les protéines et la
graisse dans le fromage industriel. Le citrate de
sodium, le phosphate de sodium et le pyrophosphate
de sodium sont autant de composants devenus
essentiels pour rendre la nourriture appétissante et
lui permettre d’être conservée plus longtemps. Ils
contiennent certes moins de sodium que le sel, mais
ils sont extrêmement répandus. Le plat surgelé
Hungry Man dont il était question plus haut
comprenait ainsi neuf composés de sodium
différents.

La dépendance du secteur alimentaire au sel et au
sodium est particulièrement criante quand on
regarde les étiquettes, ou quand on considère les



réactions au moindre geste de Washington. En 2010,
quand le Comité fédéral abaissa la dose maximale
recommandée pour les personnes vulnérables à
1 500 milligrammes par jour, les industriels firent
des pieds et des mains pour le faire revenir sur ses
recommandations. Kellogg envoya une lettre de vingt
pages au ministère de l’Agriculture qui énumérait les
raisons pour lesquelles le sel et le sodium étaient
vitaux et devaient être employés dans des quantités
qui rendaient la limite des 1 500 milligrammes
impossible à tenir. « De sévères contraintes
techniques limitent les possibilités de réduire
drastiquement les concentrations de sodium tout en
maintenant la faveur du public, essentielle à la
rentabilité de ce produit sur le marché. Nous prions
le Comité de tenir compte de ces contraintes »,
implorait le céréalier. Kellogg ne mentionnait pas
explicitement le goût de réchauffé, mais faisait
allusion aux capacités du sel à contrebalancer les
aspects négatifs de la nourriture industrielle pleine
d’additifs susceptibles de générer des goûts
déplaisants. Il n’était d’ailleurs pas nécessaire que les
aliments aient un goût salé pour que le sel joue un
rôle essentiel dans leur succès. « La capacité du sel à
rehausser d’autres goûts et/ou à masquer les goûts



plus indésirables (par exemple l’amertume) dans des
aliments qui ne sont pas obligatoirement salés est
des plus importantes. Les produits concernés sont le
pain, les céréales, le fromage, les entrées et bien
d’autres. »

Kellogg, comme d’autres professionnels, en profita
aussi pour rejeter la faute sur les consommateurs,
décrivant le sel en des termes qui faisaient penser à
de la drogue. Il était question de la « psychobiologie
derrière un besoin inné » et du « caractère quasiment
inexplicable de cette envie ». « Le goût est de loin le
facteur le plus déterminant dans l’achat et la
consommation de nourriture », poursuivaient-ils,
citant une étude récente. Les personnes interrogées
pour ce sondage reconnaissaient qu’elles n’agissaient
pas suffisamment pour manger sainement, et les
trois quarts d’entre elles avançaient la même
explication à cet échec : « Je ne veux pas renoncer à
la nourriture que j’aime. » Il existe pourtant un
espoir concernant le sel : la dépendance peut être
facilement renversée, il suffit de ne pas manger de
nourriture industrielle pendant quelque temps.

Cette idée, bien connue de ceux qui sont forcés de
suivre un régime pauvre en sodium, fut étudiée par
Gary Beauchamp, qui monta une expérience en
1982, quand le sel fit son apparition sur le radar des



régulateurs fédéraux. Il suivit six femmes et trois
hommes qui réduisirent de moitié leur
consommation de sel en évitant certains produits
manufacturés. Il ne se passa rien pendant les
premières semaines, si ce n’est un léger sentiment de
manque. Puis, petit à petit, un changement radical
intervint. Les sujets ne perdirent pas le goût du sel,
au contraire, leurs bourgeons gustatifs – autrefois
bombardés par des aliments salés – y devinrent plus
sensibles, il leur fallait donc désormais des doses
moins importantes pour en goûter les plaisirs.
Beaucoup moins importantes même, suffisamment
basses pour leur permettre de redescendre sous les
limites préconisées par le gouvernement fédéral.
« Au bout de douze semaines de régime, on les a
autorisés à saler leurs plats autant qu’ils le
souhaitaient, et ils ont rajouté environ 20 % du sel
que nous avions retiré », me raconta Beauchamp.
Les sujets étaient désintoxiqués, ou du moins ils
n’avaient plus envie d’ingérer les quantités de sel
dangereuses pour leur santé. C’était une bonne
nouvelle pour ceux qui souhaitaient s’en libérer.
Mais je découvris bientôt que les industriels étaient
confrontés à des difficultés bien plus importantes
pour se débarrasser de leur propre dépendance.



13

« Ce goût salé dont vos clients
raffolent »

Par une fraîche matinée d’avril 2012, je pénétrai
dans un immeuble de bureaux moderne à Hopkins
(Minnesota), à quinze kilomètres de Minneapolis. Le
bâtiment abritait le siège de Cargill, le géant qui valait
134 milliards. Je traversai le hall, retirai mon badge,
passai le portail de sécurité et pris l’ascenseur
jusqu’au cinquième étage. Les portes s’ouvrirent sur
u n open space apparemment infini où des hommes
et des femmes fixaient des écrans d’ordinateur.
L’ambiance était on ne peut plus morose.

Mon guide m’expliqua qu’ils avaient de bonnes
raisons d’avoir le blues. Cela faisait plusieurs mois
que le département qui vend le sel pour les routes
attendait que le téléphone sonne. L’hiver précédent,
le quatrième plus chaud de l’histoire d’après les
spécialistes, avait été accueilli favorablement par tout
le monde sauf eux. En effet, il n’avait pas neigé ni
gelé dans les Grandes Plaines, le Midwest et sur la
côte est, il n’y avait donc pas eu de verglas sur les



routes. Or, les routes verglacées sont le meilleur
atout de Cargill. Mark Klein, le porte-parole de
l’entreprise, me rapporta un des dictons qui circulent
en interne : « Noël au balcon, les ventes touchent le
fond ».

L’ambiance était bien différente à l’autre bout de
l’étage où tous les employés semblaient radieux et ne
se souciaient pas du réchauffement climatique. Au
contraire, s’ils buvaient des litres de café, ce n’était
pas pour éviter de s’endormir mais pour tenir le
rythme infernal des commandes. Le sel qu’ils
vendaient n’était pas destiné aux routes, mais à leur
client le plus fidèle – et le plus dépendant : le secteur
agroalimentaire. Les dirigeants de l’entreprise
m’expliquèrent que le sel qu’ils vendaient aux
professionnels était loin d’être ordinaire. Dans ses
usines, Cargill crée une vaste palette de formes et de
designs. Le sel y est écrasé, moulu, pulvérisé, effrité
et remodelé de centaines de façons, le tout dans un
simple but : maximiser son pouvoir. Son catalogue
comporte actuellement quarante sortes de sel, de la
poudre fine aux gros grains, et tous sont conçus pour
que le client en ait pour son argent. Il faut
néanmoins savoir que les sels les plus high-tech
coûtent à peine vingt cents le kilo, ce qui est
tellement peu que les industriels dépensent plus



pour l’eau courante dans leurs usines.
Malgré ce prix dérisoire, les sels de Cargill sont des

machines à félicité parfaitement conçues. Quand les
fabricants de pop-corn font appel à eux, ils leur
proposent un flocon spécialement pensé pour
s’accrocher à tous les recoins de ce drôle de snack et
frapper un grand coup sur les bourgeons gustatifs.
Quand les usines de fromage et de viande appellent,
Cargill sort un sel réduit en une poudre si fine qu’elle
rend plus facile l’assimilation par notre organisme et
notre cerveau. Les fabricants de soupe lyophilisée,
céréales, farine et snacks divers optent pour une
variété de sel de mer contenant des additifs qui
l’empêchent de se cristalliser. « Notre large catalogue
peut vous aider à satisfaire vos clients », écrit Cargill
dans ses documents promotionnels.

J’ai une préférence pour un sel casher, le Diamond
Crystal, que j’utilise aussi bien pour cuisiner des
brocolis à la vapeur que du gigot d’agneau . Ce sel,
produit à Saint Clair, dans le Michigan, est vendu aux
professionnels et aux cuisiniers amateurs. Malgré
son apparence banale, il est le résultat d’une
conception ingénieuse et complexe. Son attrait
commence dès le toucher : les cuisiniers adorent
l’effriter entre leurs doigts. En 2009, Cargill engagea

*



le célèbre chef Alton Brown comme porte-parole de
la marque. Dans les vidéos promotionnelles, on le
voit en verser avec enthousiasme sur tous les types
de produits, y compris des cookies, des fruits et de la
glace. « Le sel ! C’est le composé le plus fin qui puisse
honorer notre palais », s’exclame-t-il.

La magie du sel casher réside surtout dans ce qui
se passe après l’assaisonnement. Grâce à une
technique d’évaporation nommée procédé
d’Alberger, les cristaux ont la forme d’une pyramide à
base quadrilatérale et aux bords plats qui adhère à la
nourriture. De plus, ces pyramides sont creuses pour
leur donner le maximum de contact avec la salive.
Enfin, cette forme unique leur permet de se
dissoudre trois fois plus vite que le sel normal et de
courir jusqu’au cerveau pour procurer un choc plus
rapide et plus puissant. Cargill appelle cela
« l’explosion du goût ». Il est envoyé par camions
entiers, sur des palettes contenant trente sacs de
35 kilos. Il est décliné pour répondre à tous les
besoins du secteur : « Flocons » pour le fromage et la
viande fumée, « flocons spéciaux » pour les crackers
et les gressins, « flocons fins » pour les glaçages et les
soupes et le « sel shur-flo » qui contient trois additifs
(ferrocyanure de sodium, silicoaluminate de sodium
et glycérine) pour assurer un flux constant et éviter la



poussière d’usine. Dans toutes ses opérations,
l’entreprise est très fière du produit qu’elle fournit et
du service qu’elle apporte. Elle est ainsi devenue
l’une des entreprises les plus puissantes du monde,
avec une augmentation de revenus de 12 % et 1,2
milliard de bénéfices en 2012. Et Cargill est bien
évidemment le premier fournisseur du secteur
agroalimentaire.

Pas la peine de courir acheter des actions, il n’y en
a pas. Cargill est une entreprise privée, contrôlée
majoritairement par la centaine de descendants du
fondateur, William Wallace Cargill. Fils d’un
capitaine de navire écossais, il démarra en 1865 avec
un simple entrepôt à grain situé à Conover, dans
l’Iowa, un emplacement stratégique puisqu’il
s’agissait du bout de la Western Railroad Line.
Jusqu’à ce jour, Cargill n’a jamais rien fait pousser et
l’entreprise ne possède pas de terre. Mais elle fournit
aux agriculteurs tout ce dont ils ont besoin pour
réaliser des profits, depuis les engrais jusqu’aux
options d’échanges boursières. Elle transporte les
céréales et les betteraves cultivées à travers le monde
plus vite et plus efficacement que quiconque. Cargill
n’est pas qu’un maillon de la chaîne alimentaire.
Avec ses silos à grain en Roumanie, ses docks au



Brésil, ses 140 000 employés dans soixante-cinq
pays, ses 350 cargos mouillant dans 6 000 ports,
Cargill est la chaîne alimentaire mondiale.

L’entreprise est surtout à la tête d’une affaire de 50
milliards de dollars, celles des composants
alimentaires, de sorte que tout ce que vous mangez
et buvez dans la journée contient au moins un
ingrédient vendu par Cargill. L’entreprise moud de la
farine pour le pain, produit du malt pour les
brasseurs, sèche du maïs pour les céréales et les
snacks et extrait du chocolat des fèves de cacao. Plus
important encore, Cargill fournit les trois piliers de la
nourriture industrielle. Chaque jour, elle produit
environ 2 200 tonnes de sel, et elle applique son
savoir-faire au sucre et à la graisse. Elle propose des
huiles et des matières grasses pour la friture, les
glaçages et les crèmes, des sirops de maïs pour les
sodas et cinq variétés de sucre de canne ou de
betterave pour les boissons en poudre, les bonbons,
les condiments, les céréales, la viande, les produits
laitiers et la pâtisserie.

Du fait de sa position dominante, Cargill a aussi les
moyens de réagir rapidement et d’offrir des solutions
quand les inquiétudes des consommateurs
deviennent problématiques. Ces dernières années,
elle a sorti le Truvia, un édulcorant sans calorie



réalisé à partir du stevia d’Amérique du Sud, l’huile
Clear Valley Oméga 3, garantie sans graisses saturées
et le Barliv, une fibre extraite de l’orge pour réduire le
cholestérol. Aussi, quand le sel fut attaqué par les
régulateurs et les associations de défense des
consommateurs en 2005, Cargill eut l’une de ses
idées les plus ingénieuses.

Le sel est devenu un élément important dans les
profits de Cargill en 1955. Pendant des années, les
bateaux de l’entreprise avaient descendu le
Mississippi pour transporter des céréales du Midwest
à La Nouvelle-Orléans, où elles étaient ensuite
expédiées partout dans le monde. Les bateaux
remontaient ensuite le fleuve pour récupérer un
autre chargement. Plutôt que de les faire voyager à
vide, un manager proposa alors de les utiliser pour
rapporter du sel provenant des immenses mines du
sud de la Louisiane. Aujourd’hui, Cargill produit
770 000 tonnes de sel alimentaire par an . À partir de
2005, Cargill fut contraint de modifier son discours.
Certes, le Comité fédéral pour la nutrition
reconnaissait que l’objectif de 2 300 milligrammes de
sodium par jour était difficile à atteindre, mais il
remarquait que, si chacun arrivait à réduire sa
consommation quotidienne de sel d’au moins

*



2,5 grammes, cela permettrait d’éviter 92 000 crises
cardiaques, 59 000 attaques, et 81 000 morts, soit
une économie de frais de santé de 20 milliards de
dollars.

Alors que certains chercheurs remettaient ces
chiffres en question, Cargill reconnut auprès de ses
clients qu’elle acceptait le postulat selon lequel
l’excès de sel était mauvais pour la santé. Une cadre
de l’entreprise, Kristen Dammann, me confia qu’« un
lien a été établi entre une consommation excessive et
une forte tension, or la tension provoque des
accidents cardiaques. L’idée est donc de réduire le
sodium, pour minimiser les risques d’hypertension
et les risques cardiaques », conclut-elle. Comme si
cela ne suffisait pas, Cargill avait d’autres mauvaises
nouvelles pour ses clients. En Angleterre, les
autorités ne se contentaient pas de publier de vagues
recommandations. Consciente qu’une grande partie
du sel consommé par le public venait du secteur
agroalimentaire, la Food Standards Agency décida en
2003 de responsabiliser les industriels. Elle définit
les quantités de sodium qu’ils pouvaient ajouter dans
les aliments, fixant des limites pour des dizaines de
produits comme le pain, les cookies et les plats
surgelés. Le système était fondé sur le volontariat,



mais les autorités poussèrent les industriels à
atteindre ces objectifs, qui, du point de vue de
certains, étaient plutôt inquiétants : moins 30 %
dans les soupes, moins 16 % pour le pain, moins
10 % pour la viande, etc.

Aux États-Unis, les groupes de consommateurs
commençaient eux aussi à mettre la pression sur les
industriels. En 2005, le Centre pour la science dans
l’intérêt commun publia un rapport à charge intitulé :
« Sel : le tueur oublié et l’échec de la FDA ». Le
groupe s’était montré sceptique quand la FDA avait
gentiment demandé aux industriels d’y aller
doucement sur le sel. C’était en 1983, ils avaient alors
commencé à surveiller l’évolution d’une centaine de
marques, comme les soupes Campbell et les
Lunchables. Les taux de sel avaient diminué de 5 %
sur la période 1983-2003, mais depuis 1993, à cause
du manque de vigilance de Washington, ces produits
étaient devenus plus salés (6 % d’augmentation
jusqu’en 2003). « Malgré les avertissements de l’État
et des professionnels de santé au cours des vingt-
cinq dernières années, les Américains mangent
aujourd’hui plus de sel. Des milliers d’aliments
préconditionnés contiennent un quart ou plus de la
dose quotidienne maximale recommandée. »

Un problème demeurait : sans sel, les entreprises



agroalimentaires cesseraient tout simplement
d’exister. Intervint alors Cargill, qui engagea des
chercheurs, leur fournit un microscope électronique
à balayage coûtant 750 000 dollars et leur demanda
de trouver une solution à la dépendance du secteur.
Pour observer leurs travaux, je me rendis à deux pas
du siège de l’entreprise dans une grande cuisine de
test dont les volets étaient fermés pour éviter
l’espionnage industriel. Jody Mattsen, l’une des
techniciennes, m’avait préparé une dégustation de
pain de mie. « Beaucoup pensent qu’il suffit de
retirer le sel, puisque c’est la principale source de
sodium. Mais voilà ce que ça donne quand on
prépare du pain sans ajouter de sel », me dit-elle me
tendant une tranche. Je goûtai et m’étouffai. Elle
avait un goût métallique et ne ressemblait pas du
tout au pain gonflé et léger que l’on achète au
supermarché. Elle était pleine de grosses poches
d’air, sa texture était grossière et sa croûte pâle. Puis
elle me tendit une tranche préparée avec la solution
que Cargill proposait à ses clients. Ce pain avait une
apparence et un goût tout à fait satisfaisants, mais il
contenait pourtant 33 % de sodium en moins. Le truc
de Cargill : le remplacer par du chlorure de
potassium.



Si le chlorure de potassium, blanc et cristallin,
ressemble beaucoup au sel à première vue, il est
aussi similaire sur le plan chimique. « Actuellement,
c’est l’élément le plus proche du sel que nous
connaissions, me dit Mattsen. Vous vous souvenez
de la classification périodique des éléments ? Dans le
tableau, le potassium, dont le symbole est K, est juste
en dessous du sodium, Na, ce qui signifie qu’ils ont
des propriétés analogues. » Son chlorure est le même
que celui du sel, dont le nom chimique est d’ailleurs
chlorure de sodium. Du point de vue culinaire, le
chlorure de potassium était grosso modo du sel sans
sodium : le même goût, mais sans les attaques
cardiaques. J’étais intrigué et commençai à
m’interroger sur mes comparaisons entre le sel et la
drogue. Si le sel était une sorte de cocaïne, alors cette
substance était plus un remède qu’autre chose, de la
méthadone qui permettait d’atténuer la douleur
provoquée par la désintoxication.

A priori, c’était la solution gagnante pour tout le
monde. Les consommateurs pourraient ingérer
moins de sodium, les industriels rester compétitifs et
Cargill pourrait compenser ses pertes sur le marché
du sel en vendant du chlorure de potassium, ce
qu’elle fait via une marque baptisée Premier. Il est
lui aussi décliné de diverses façons et livré en palettes



d’une tonne. Mais il présentait un autre avantage, du
moins pour Cargill : il coûte beaucoup plus cher que
le sel. Pour promouvoir sa trouvaille, Cargill publia
un Guide en 10 étapes destiné à aider les entreprises
qui voulaient décrocher du sel. On y recommandait
d’étudier la concurrence avant de décider s’il fallait
ou non mettre en avant les démarches pour réduire
les quantités de sel. « Faut-il promouvoir le caractère
sain de votre produit ? Faut-il mentionner la
réduction de sodium ? Ou faut-il au contraire rester
discret ? La réponse dépendra de vos objectifs, de
votre cible et de ce que les tests sur les
consommateurs auront révélé. Nous offrons un
catalogue complet de substituts capables de procurer
le goût salé dont vos clients raffolent. » Quant au
coût, Cargill fait remarquer qu’il peut être répercuté
sur le prix de vente. « Les options comme le chlorure
de potassium et les systèmes d’arômes alternatifs
sont plus coûteuses, mais si vous comprenez votre
public cible et si vous savez combien il est prêt à
payer pour un produit allégé en sodium, alors vous
pourrez peser le pour et le contre. »

Hélas, le chlorure de potassium pose différents
problèmes. Tout d’abord, il peut être assez amer et
certaines entreprises ont même commencé à



promouvoir d’autres additifs pour masquer ce goût.
De plus, toute modification a un effet sur les recettes
complexes conçues par les ingénieurs, ce qui dérègle
considérablement l’équilibre auquel ils étaient
parvenus. Aussi finissent-ils généralement par
ajouter du sucre et des matières grasses pour
conserver l’attrait des produits. Les Britanniques, qui
sont très en avance sur les Américains sur ces
questions, ont demandé aux industriels de ne pas
avoir recours au chlorure de potassium, citant
notamment des recherches qui laissent supposer des
liens avec des problèmes rénaux et qui affirment que
cela présente des risques pour les enfants et les
personnes âgées. Plus généralement, ce composant
ne va pas dans le sens de la stratégie qui consiste à
faire baisser la consommation de sodium en
s’attaquant au goût pour le sel. Comme l’ont
démontré les chercheurs de Monell, la nourriture
industrielle semble terriblement salée une fois qu’on
a arrêté le sel pendant quelque temps, alors que le
chlorure de potassium fait baisser la consommation
de sodium tout en maintenant le goût pour le salé.
Tout cela n’est pas très grave en soi, mais le problème
vient du fait que le chlorure de potassium n’est pas
compatible avec beaucoup d’aliments et qu’il faut
alors continuer à utiliser beaucoup de sel classique



pour satisfaire la demande.

En six ans, le programme britannique a fait baisser
la consommation moyenne de sel de 15 %, et les
autorités espèrent aller plus loin. « Les gens
commencent à se plaindre de la nourriture trop salée
quand ils voyagent à l’étranger, déclara Graham
MacGregor, professeur de cardiologie à Londres et
l’un des premiers soutiens de la campagne. Nous
avons pu éviter 10 000 morts par infarctus chaque
année grâce à une politique de santé publique qui
n’aura pratiquement rien coûté. » Mais les
industriels commencent à se plaindre et font
remarquer que les premières réductions étaient les
plus faciles à opérer. Ils ajoutaient tellement de sel
depuis des années qu’ils pouvaient facilement en
retirer 20 à 30 % sans que les consommateurs s’en
aperçoivent. Il va être bien plus difficile de
poursuivre les efforts.

Pour mieux comprendre ce problème, j’ai fait le
tour des plus grandes entreprises américaines, en
commençant par le Centre de recherche de Kellogg à
Battle Creek. Les chercheurs me préparèrent des
versions sans sel des produits les plus connus de la
marque pour me montrer les difficultés qu’ils
rencontraient. C’était, pour le dire franchement,



désastreux. Les Corn Flakes avaient un goût de
limaille de fer et les gaufres Eggo un goût de paille.
Les biscuits apéritifs Cheez-It n’étaient plus dorés
mais jaunâtres et ils collaient aux dents. John
Kepplinger, vice-président de Kellogg et développeur
de produit, m’expliqua que le sel modifiait
considérablement la sensation sur la langue. « Un
simple petit changement et un goût qui était
jusqu’alors secondaire prend le dessus et devient
déplaisant. » Le goût n’était pas le seul problème, car
les industriels se plaignaient également de la
dégradation de la texture. Il existait même un point,
le négatif du point de félicité en quelque sorte, à
partir duquel les testeurs recrachaient la viande
qu’on leur faisait goûter.

En 2010, Kraft me fit parvenir des tranches de
jambon expérimentales de la marque Oscar Mayer.
Trois tranches contiennent normalement 820
milligrammes de sodium, plus de la moitié de la dose
maximale recommandée pour la plupart des adultes.
Je goûtai la première tranche, avec 37 % de sodium
en moins. Elle n’était pas trop mal et me rappelait un
peu les pique-niques de mon enfance. Mais la
tranche suivante, avec 3 % de réduction
supplémentaire, ressemblait à du caoutchouc. Les



consommateurs qui avaient testé cette version
l’avaient rejetée sur tous les critères principaux :
texture, saveur et arôme. « On rencontre souvent un
point de rupture net, et ça a été le cas ici », me dit
Russel Moroz, le vice-président de Kraft. Oscar
Mayer se retrouvait avec un jambon qui contenait, au
mieux, un tiers de la quantité de sodium maximale
recommandée, dont l’origine n’était d’ailleurs pas
uniquement le sel. On trouve par exemple dans le
jambon Deli Fresh du lactate de sodium, des
phosphates de sodium, du diacétate de sodium, de
l’ascorbate de sodium et du nitrite de sodium.

En 2009, Kraft rapporta aux autorités britanniques
une série de désagréments touchant sa production.
Le sel était nécessaire au goût des Oreo, mais il leur
fallait aussi du bicarbonate de sodium pour
augmenter l’alcalinité de la pâte, réduire la présence
de ces deux composants donnait donc des biscuits
pâles et amers. Il en allait de même pour les crackers
Ritz, appréciés pour leur goût salé. Mais c’était le
fromage qui posait apparemment le plus de
problème. La moindre réduction de sel détruisait le
goût du cheddar, et le chlorure de potassium laissait
un « arrière-goût amer et savonneux ». Les testeurs
protestèrent vigoureusement quand Kraft essaya de
réduire simultanément les doses de sel et de graisse.



« Nous avons cessé toute réduction, prévint
l’entreprise, car l’acceptation des consommateurs
risquerait d’être sévèrement compromise. »

En 2010, la Ville de New York chercha à imiter les
Britanniques sur le sujet du sel. Menée par un
responsable sanitaire qui s’était déjà attaqué au
secteur du tabac, la mairie fixa des objectifs à
destination du secteur agroalimentaire et instaura
des limites dans diverses catégories. Michael
Bloomberg lança la campagne par une conférence de
presse pleine d’optimisme au cours de laquelle il
déclara : « Si nous atteignons ces objectifs, nous
sauverons des milliers de vies à New York et dans le
reste du pays. » Un coup d’œil à ces objectifs
permettait de comprendre facilement pourquoi très
peu d’industriels s’étaient engagés dans le
programme. Les pains et les pâtisseries contenaient
en moyenne 139 milligrammes de sodium par once ,
et Bloomberg voulaient arriver à 103 milligrammes.
Il voulait faire passer la soupe lyophilisée de 234 à
163 milligrammes, le fromage industriel de 398 à
297 milligrammes et les chips de 203 à
123 milligrammes.

Il présenta ce programme, conçu sur la base du
volontariat, comme un moindre mal. « Si vous voulez
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une régulation fédérale, le meilleur moyen c’est de
ne rien faire », dit-il. Mais en fin de compte, les
quelques entreprises qui s’engagèrent ne touchèrent
qu’aux produits les plus faciles, à savoir ceux qui
étaient si salés qu’une petite diminution ne changeait
pas grand-chose et ceux qui pesaient le moins dans
leur chiffre d’affaires. Kraft promit de moins saler
son bacon mais pas son fromage. Unilever œuvra sur
ses beurres mais pas sur ses soupes lyophilisées ni
sur sa glace qui contient, étonnamment, près de 100
milligrammes de sel par portion. Un journaliste
s’adressa de la façon suivante à un porte-parole de
Mars présent à la conférence de presse : « Vous nous
parlez de votre riz alors que votre produit phare sont
les barres chocolatées, comme les Snickers… Je ne
vois pas quels sont vos engagements sur les milliards
de dollars que vous gagnez sur le marché des
sucreries. » La réponse du porte-parole fut si
alambiquée que le maire se sentit obligé de venir à
son secours. « Si vous aidez les gens à acheter leur
riz, cela jouera favorablement sur la prochaine
gamme de produit. D’autres questions ? » Parmi les
entreprises qui ne signèrent pas d’engagement se
trouvait l’un des industriels de l’alimentaire les plus
célèbres des États-Unis, la Campbell Soup
Company . Je me suis donc rendu au siège de*



l’entreprise, à Camden, dans le New Jersey, où les
dirigeants acceptèrent de m’exposer les difficultés
auxquelles ils devaient faire face pour se débarrasser
de leur dépendance.

Campbell n’en était pas à ses premiers démêlés
avec le sel, qui lui avait causé bien des soucis au fil
des années. Quand ils avaient cherché à présenter
une nouvelle gamme allégée comme des produits
sains à la fin des années quatre-vingt, la Federal
Trade Commission était intervenue, leur reprochant
leurs publicités mensongères puisque les soupes
contenaient encore énormément de sel. Un
arrangement fut finalement trouvé quand
l’entreprise accepta de révéler les taux de sodium
dans ses publicités. De même, en 2010, Campbell
voulut promouvoir son jus de légumes V8 comme un
substitut aux légumes frais, mais le sel qu’il contenait
(480 milligrammes de sodium par portion) s’attira la
foudre des critiques. Un journaliste scientifique
rejeta une étude financée par l’entreprise pour
appuyer son propos en affirmant que le jus ne
pouvait être décrit comme sain. Les publicités furent
néanmoins diffusées et remportèrent même un prix
car elles avaient permis une augmentation des ventes
de 4 %. Les dirigeants de Campbell m’assurèrent



qu’ils s’efforçaient de retirer autant de sel que
possible sans mettre les ventes en péril. Le taux de
sodium était ainsi passé à 420 milligrammes dans le
V8 et de 360 à 65 milligrammes pour une portion de
pain Pepperidge Farm. Ils attribuaient une grande
partie de ce succès à un sel spécial qui contenait 50 %
de sodium en moins. Ils refusèrent de me donner
plus de détails pour des raisons de compétitivité mais
ajoutèrent que, comme le reste du secteur, leur
politique de réduction atteignait ses limites.

Pour m’aider à comprendre pourquoi, on me
prépara une dégustation des deux soupes les plus
connues de la marque : la soupe à la tomate et le
potage de bœuf aux légumes. J’étais guidé par
George Dowdie, le vice-président exécutif pour la
recherche et le développement. Il avait travaillé près
de dix ans chez Frito-Lay et chez Seagram avant de
rejoindre Campbell en 2002 ; il avait donc une
connaissance approfondie des questions de goûts et
de saveur : « En réalité, il faut gagner la confiance du
consommateur chaque jour. S’il est déçu par son
expérience, il n’est absolument pas certain qu’il
revienne plus tard vers le produit. » Durant la
dégustation, il fut clair que le sel jouait un rôle
significatif. Les soupes les moins salées renferment



malgré tout d’importantes quantités de sodium, par
exemple la gamme Santé, dont Campbell est très fier,
contient 414 milligrammes de sodium pour 25
centilitres. Mais cette gamme ne représente que 10 %
des ventes de soupes, les produits phares, comme le
bouillon de poulet aux vermicelles, contiennent
jusqu’à 800 milligrammes de sodium pour 25
centilitres.

L’équipe de Dowdie servit d’abord une soupe à la
tomate contenant 480 milligrammes de sodium au
lieu de 710. « Ce n’est pas un produit qui serait
apprécié et que les gens mangeraient en grande
quantité, dit-il après l’avoir goûtée. Il manque
quelque chose. » Puis l’équipe nous apporta une
version avec aussi peu de sodium mais relevée avec
des herbes et des épices. Dowdie se montra plus
favorable : « Le goût de tomate est bien équilibré,
comme dans une soupe maison. » Campbell avait
trouvé une alternative au chlorure de potassium : des
herbes fraîches et des épices. Sans entrer dans les
détails des produits utilisés et de leur coût exact,
Dowdie me fit comprendre que cette recette était
soumise à un certain nombre de contraintes
économiques. Chaque fois que l’on retirait un peu de
sodium pour le remplacer par des herbes fraîches, le
coût de production augmentait. Qui allait payer ? Le



dernier échantillon, du potage de bœuf aux légumes
réduit en sodium, n’avait pas été assaisonné. Ce
n’était pas seulement fade, il y avait aussi un arrière-
goût désagréable, à la fois amer et métallique. Ces
« fausses notes », ainsi que les appellent les
professionnels, sont certainement présentes dans la
soupe normale, mais le sel les couvre. Dowdie le
confirma quand je lui posai la question, et ajouta que
les haricots verts pouvaient être amers quand ils
n’étaient pas assez salés. Cependant, dans ce cas
précis, l’amertume venait sans doute du fameux goût
de réchauffé causé par l’oxydation de la viande
précuite.

Un an près ma visite, Campbell dut faire face à un
problème encore plus pressant que l’assaisonnement
des soupes : le mécontentement de Wall Street.
L’entreprise traversait une année difficile : les
revenus étaient bas, les prévisions faibles, le cours de
l’action chutait de 5 % et les analystes se plaignaient
des perspectives financières. Alors, le 12 juillet 2011,
la nouvelle PDG, Denise Morrison, lança un plan
destiné à faire repartir les ventes qui me rappelait ce
que Dowdie m’avait confié à propos de la confiance
des clients : pas de sel, pas de goût ; pas de goût, pas
d’achat. La solution qu’elle proposait : ajouter du sel



dans les soupes. Alors que la concentration de
sodium était passée de 700 à 480 milligrammes par
portion, Morrison annonça qu’elle serait désormais
de 650 milligrammes. « Il est important de réduire
les taux de sodium, mais nous devons aussi nous
préoccuper du goût », dit-elle aux analystes. Cette
démarche ne concernait certes que les trente et une
soupes de la gamme Sélection, mais Wall Street
trouvait que Campbell allait de nouveau dans le bon
sens. Le cours de l’action finit la journée par une
hausse de 1,3 %. Comme le dit un analyste de
Standard & Poor’s : « Nous pensons que les résultats
futurs devraient bénéficier d’une plus grande
attention portée à la consolidation des ventes grâces
à des produits goûteux. »

* - La plupart des sels sont casher au sens où ils
respectent ce qui est inscrit dans la Torah. Ce sel porte ce
nom car il est très pratique pour préparer la viande
casher, sa structure cristalline permettant d’absorber
une bonne partie du sang.

* - Les responsables de Cargill ont refusé de me
donner les chiffres de leur production, ceci est donc une



estimation réalisée à partir des données fédérales et
d’entretiens avec des experts.

1. Soit 28,35 grammes.
* - Campbell finit par rejoindre le programme quelques

mois plus tard en adoptant la même stratégie que ses
homologues : ils s’engagèrent à moins saler certains
produits comme le chili et le ragoût de viande en boîte,
mais pas les soupes, qui constituent la partie la plus
importante de leur catalogue.
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« Je les plains sincèrement »

Lors d’un colloque sur la nutrition tenue le 15
février 1985 à Los Angeles, un professeur de
pharmacologie d’Helsinki, Heikki Karppanen,
décrivit les remarquables réformes menées par la
Finlande pour faire face à la surconsommation de
sel. À la fin des années soixante-dix, les Finlandais
ingéraient encore d’énormes quantités de sodium et
mangeaient près de 10 grammes de sel par jour.
L’hypertension était donc devenue un véritable fléau,
tout comme les attaques cardiaques et les infarctus,
les hommes vivant à l’est du pays étaient même le
groupe le plus touché du monde par les maladies
cardiovasculaires. Les recherches démontrèrent que
cette épidémie n’était pas la conséquence d’une
malformation génétique ou d’un mode de vie
sédentaire, mais qu’elle était causée par la nourriture
industrielle. Les autorités finlandaises décidèrent
donc de régler le problème et de tenir les producteurs
pour responsables : un avertissement indiquant
« forte teneur en sel » serait désormais obligatoire



sur les produits trop salés. Cette initiative, associée à
une campagne de sensibilisation, eut des effets
spectaculaires : en 2007, la consommation moyenne
de sel avait été réduite d’un tiers et cette évolution
avait été accompagnée d’une baisse de 80 % du
nombre de morts par attaques cardiaques .

Heikki Karppanen reçut des applaudissements
enthousiastes pour sa présentation, mais un homme
dans le public semblait particulièrement touché par
son exposé. Assis au premier rang, il se leva vivement
pour intercepter Karppanen quand il quitta la scène.
Celui-ci l’avait d’ailleurs remarqué tout de suite, tant
il détonnait dans l’assemblée. Contrairement aux
professeurs qui sont généralement assez mal fagotés,
l’homme qui s’avançait vers lui avait le style
impeccable des conseils d’administrations des
grandes entreprises. Coiffé avec soin, il portait un
costume sombre taillé sur mesure et des chaussures
cirées. Il félicita Karppanen pour son travail et lui dit
qu’il s’intéressait lui aussi au sel et qu’il voulait
l’inviter à dîner pour aborder le sujet plus
longuement.

Vu l’élégance de son hôte, Karppanen ne fut pas
surpris quand une belle voiture vint le chercher à son
hôtel pour l’emmener dans un restaurant chic de
Santa Monica qui offrait une vue splendide sur le
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Pacifique. À l’inverse, la tournure que prit la
conversation ne manqua pas de l’étonner. Robert I-
San Lin, l’homme qui l’invitait, s’intéressait
effectivement au sel, mais d’un point de vue tout à
fait différent du sien : entre 1974 et 1982, il avait
travaillé pour Frito-Lay, l’entreprise aux revenus
annuels de 4 milliards de dollars qui commercialisait
des marques comme Lay’s, Doritos, Cheetos et, bien
évidemment, Fritos, les chips à base de maïs, d’huile
et de sel. Lin n’était pas un employé comme les
autres, il était responsable de recherche et son travail
consistait donc à trouver des moyens pour faire en
sorte que les consommateurs continuent d’acheter
ces snacks. Cela l’avait placé au centre des recherches
les plus passionnantes du secteur. Frito-Lay
(propriété de PepsiCo) avait mis ses connaissances à
profit dans la recherche des points de félicité des trois
piliers de la nourriture industrielle dans les
laboratoires de l’entreprise installés à Dallas.

Lin était mal à l’aise avec la stratégie de son
employeur concernant les inquiétudes naissantes
des Américains quant aux effets du sel sur leur santé.
Karppanen posa d’abord quelques questions pour
sonder Lin et voir ce qu’il était prêt à révéler de cette
stratégie. Il ne lui fallut pas longtemps pour



comprendre qu’il était tout à fait disposé à parler
librement et qu’il avait beaucoup de choses à dire. En
fait, il se confia, à tel point que Karppanen eut
presque l’impression d’être son confesseur. Il
travaillait chez Frito-Lay quand, en 1978, les groupes
de défense des consommateurs commencèrent à s’en
prendre aux aliments salés, réclamant auprès des
régulateurs fédéraux que le sel soit classé comme un
additif « à risque » et qu’il soit à ce titre contrôlé plus
rigoureusement. Aucune entreprise ne prenait
autant ces menaces au sérieux que Frito-Lay. C’était
dû à la nature de ses produits, certes, mais aussi à un
fort rejet (que d’aucuns qualifieraient de
typiquement texan) de la moindre intervention
venant de ces bons à rien de Washington. Les
dirigeants de l’entreprise prirent la remise en cause
du sel comme une attaque personnelle et Lin se
retrouva tiraillé entre les intérêts de son employeur
et le bien-être des consommateurs. Il résuma les
grandes lignes du plan de bataille conçu par Frito-
Lay : engager des « experts » pour remettre en
question les recherches établissant des liens entre le
sel et une forte tension artérielle, alerter l’opinion sur
les risques d’un régime trop pauvre en sel et financer
des études pour trouver un remède contre les effets
néfastes du sodium, une grossière tentative de



diversion selon Lin. Le sel était crucial pour Lay.
De retour dans sa chambre d’hôtel, Karppanen

rédigea un long résumé de la conversation dans son
journal : « Il était très troublé de voir tout ce que
l’argent peut acheter aux États-Unis. Il dit que tout
est à vendre si vous avez suffisamment d’argent. »
Cette entrée demeura enfouie jusqu’à ce que
Karppanen ne la ressorte pour me la montrer au
printemps 2010. J’étais tombé par hasard sur une
lettre que Lin lui avait envoyée trois mois après leur
dîner. J’avais été particulièrement intrigué par un
mémo rédigé par ses soins qu’il avait joint et qui
résumait les efforts coordonnés de l’entreprise pour
défendre le sel. Je retrouvai Lin en Californie, dans la
ville universitaire d’Irvine et je passai plusieurs jours
dans sa charmante maison à parler du sel et des
années qu’il avait passées chez Frito-Lay, parcourant
des mémos internes, des rapports stratégiques et ses
notes manuscrites. Les détails qui ressortaient de ces
documents mettaient en évidence l’inquiétude de Lin
pour les consommateurs. Il avait parlé en toute
franchise avec ses collègues de l’ingestion excessive
de sodium et du fait que « les gens devenaient
accros », ce qu’il me répéta à plusieurs reprises.

Mais ces documents racontaient aussi une autre



histoire, celle de la capacité étonnante – et lourde de
conséquences – du secteur à tourner chaque
difficulté à son avantage. Acculé sur la question du
sel, Frito-Lay trouva d’autres moyens de faire
grimper ses ventes au cours des années quatre-vingt-
dix, alors même que la dépendance du pays à la
nourriture industrielle atteignait des sommets. À
mesure que la question de l’obésité prenait le pas sur
celle de l’hypertension, le danger d’abuser des snacks
que Frito-Lay promouvait agressivement ne venait
plus de leur teneur en sel mais du nombre de calories
qu’ils contenaient. Vingt-deux années s’étaient
écoulées depuis les premiers désaccords entre Lin et
Frito-Lay sur les questions de santé, mais tandis que
nous consultions les documents étalés sur la table de
sa salle à manger, les regrets se lisaient encore sur
son visage. D’après lui, nous avions perdu trois
décennies, trente années au cours desquelles lui et
d’autres scientifiques brillants auraient pu chercher
des moyens de réduire l’addiction des industriels au
sel, à la graisse et au sucre. « J’étais employé à
l’époque et je ne pouvais pas faire grand-chose pour
les consommateurs, mais je les plains sincèrement »,
dit-il.

Comme beaucoup dans les labos de recherche et



développement des groupes alimentaires, Robert Lin
s’était lancé dans une carrière de chercheur avec de
bonnes intentions, avide de découverte et prêt à
œuvrer pour le bien-être de l’humanité. Il quitta
Taïwan pour les États-Unis à la fin des années
soixante après avoir remporté un prix prestigieux qui
lui permettait de poursuivre ses études à l’étranger. Il
venait d’une famille aussi brillante qu’exigeante : son
frère était physicien nucléaire dans les laboratoires
d’État de Los Alamos et ses quatre enfants sont
titulaires d’un doctorat.

Lin n’était pas seulement doté d’une grande
intelligence, il était passionné et déterminé. Il refusa
de suivre l’avis de ses directeurs de recherche
taïwanais qui voulaient l’envoyer à Oxford ou dans
une des universités américaines les plus
prestigieuses. Il opta pour l’école de médecine de
l’Université de Californie puis l’Institut de
technologie de Californie où il s’intéressa aux
neurosciences et aux recherches sur l’ADN. Il décida
enfin que le champ dans lequel il pourrait faire une
contribution durable n’était pas la médecine
nucléaire ni la biophysique mais la nutrition. Pour
lui, notre choix de nourriture n’est autre qu’une
question de (longue) vie ou de mort (prématurée).
« Ma position consistait à dire que le corps humain



était maintenu en vie par les nutriments et que si
j’arrivais à mieux comprendre cela, je pourrais faire
en sorte qu’il tienne plus longtemps. »

Mais sa passion pour la science fut rapidement
confrontée à la réalité du secteur. Il partit pour la
côte est afin de rejoindre la section sciences du vivant
de la GTE Corporation, puis il participa à la ruée vers
l’or qui débutait dans le versant sucré de la
nourriture industrielle. Washington venait
d’interdire le cyclamate de sodium, un édulcorant
artificiel, créant ainsi un vide dans le marché des
produits pour diabétiques alors en plein essor. Lin
fut embauché dans une start-up qui cherchait à
transformer une baie africaine en édulcorant. « Elle
n’avait pas tellement de goût quand on la mâchait,
mais la molécule que l’on a extraite, elle, était capable
de sucrer du vinaigre. » Un désaccord entre les
décideurs mit fin à l’aventure, et Lin dut chercher un
emploi plus stable. Il se rendit donc à Dallas pour un
entretien avec des cadres qui profitaient eux aussi
d’une ruée vers l’or, mais du côté du salé.

La culture d’entreprise chez Frito-Lay fut un choc
pour lui. Il supervisait un service composé de 150
chercheurs et développeurs, tous tenus de s’habiller
comme des cadres supérieurs. « Bleu marine et gris



anthracite. Si quelqu’un mettait des vêtements trop
colorés, il n’avait aucune chance d’être promu. » On
lui demanda parfois de faire le tour des bureaux à
7 heures 55 pour s’assurer de la ponctualité de
chacun. Mais le travail en laboratoire était très
amusant et ressemblait à une série d’énigmes à
résoudre. Lin fut tiré du lit une nuit parce que les
capsules de bouteilles de Pepsi transportées par
cargo au Japon s’étaient mises à sauter comme des
bouchons de champagne. Au bout de quelques
semaines, son équipe identifia le coupable : le
problème venait d’un nouveau pigment raisin utilisé
pour remplacer un colorant de synthèse récemment
interdit, le Numéro 6. Ce pigment avait beau être
naturel, il provoquait une réaction chimique qui
requérait plus d’attention lors de la fabrication. Une
autre fois, Lin fut appelé au chevet des chips. Frito-
Lay a toujours tenu à ce que ses chips soient
incroyablement fraîches, la politique de l’entreprise
étant de retirer les paquets des rayons s’ils ne sont
pas vendus au bout de quelques jours. Cet
attachement à la fraîcheur est un élément
déterminant qui les différencie de leurs concurrents.
Mais certaines chips restées trop longtemps en rayon
ne se contentaient pas de rassir, elles provoquaient
des nausées chez les consommateurs. Lin découvrit



que le problème venait de l’exposition à la lumière :
les paquets étaient transparents à l’époque, et la
lumière provoquait une transformation chimique.
C’est pour cette raison que les sachets opaques ont
ensuite été adoptés par l’ensemble des industriels.

L’influence de Lin se fit sentir dans diverses
sections de PepsiCo et de Frito-Lay et même au
service marketing où les cadres cherchaient à savoir
pourquoi les consommateurs achetaient ou
n’achetaient pas les produits de l’entreprise. Quand
un collègue de Lin élabora un calcul pour mesurer
les points forts et les points faibles d’un snack, celui-
ci proposa une équation mathématique rigoureuse.
La mauvaise réputation des snacks concernant la
santé (S) était un élément défavorable à l’entreprise,
tout comme les coûts ($) et les défauts de qualité tels
que la casse (Q). Mais d’autres facteurs jouaient en
faveur de l’entreprise et rendaient probable l’achat du
produit (P) : le bon goût des chips et des snacks (G),
leur commodité (C) et leur fonctionnalité (F). Lin
ajouta des indices mathématiques (A, B) et réalisa
une équation qu’il intitula « Modèle pour un snack
idéal ». « Chaque fois qu’un consommateur décide
d’acheter un snack, si la résistance est plus
importante que la récompense, alors il n’y aura pas



d’achat, écrivit-il dans un mémo. Ou pour l’exprimer
plus clairement : P = A G + A C + A F – B $ – B S –

B Q. »

L’un des projets de recherche les plus coûteux fut
le Projet Singe, qui avait pour but de faire taire les
critiques qui s’inquiétaient des graisses saturées.
Frito-Lay affirmait que les consommateurs
pouvaient faire un choix pire que leurs chips, une
tartine beurrée par exemple, car le pain et le beurre
étaient chargés de graisse et de sel malgré leur
apparence inoffensive. L’entreprise dépensa donc
1,5 million de dollars pour une expérience destinée à
montrer que les chips Lay’s n’étaient pas si affreuses.
Des singes, au nombre de 130, serviraient de cobayes
et Lin était chargé de superviser les recherches.
« Pendant cinq ans, nous les avons nourris avec une
bouillie de chips, trois fois la quantité qu’un humain
mangerait en une journée. » Comme les singes se
reproduisent rapidement, l’étude porta finalement
sur deux générations. Bien qu’ils n’aient pas été
publiés, les résultats rassurèrent tout le monde chez
Frito-Lay : les chips n’étaient pas idéales pour la
santé, mais elles ne tuaient personne non plus.
« Nous voulions voir si les graisses saturées étaient
aussi nocives qu’on le disait. Nous avons donc nourri
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les singes avec la bouillie de chips dans laquelle
étaient ajoutés des vitamines et des minéraux, et un
groupe recevait des quantités croissantes de graisses
saturées. La conclusion au bout de cinq ans fut que
ce groupe présentait des taux de cholestérol
supérieurs, mais aucun défaut de naissance. Pour
certains, ces recherches étaient une perte de temps,
mais je pense que c’était au contraire une attitude
responsable qui a permis de rassurer tout le
monde. »

Si le secteur agroalimentaire en est venu à craindre
le Centre pour la science dans l’intérêt commun à ce
point, c’est que le groupe est d’une efficacité
redoutable depuis sa fondation par des activistes en
1971. Son bulletin sur la nutrition compte neuf cent
mille abonnés, ce qui lui donne une influence
considérable, et pas seulement à Washington. Ses
équipes de juristes brandissent les lois contre la
publicité mensongère avec une telle efficacité que les
industriels s’empressent bien souvent de modifier
leurs produits dès les premières menaces afin
d’éviter les poursuites. Depuis 2005, l’organisation a
obligé Kellogg à réduire ses publicités à destination
des jeunes enfants, Sara Lee à afficher le fait que son
pain complet n’est composé que de 30 % de céréales



complètes et PepsiCo à reconnaître que le jus de
fruits Tropicana Pêche-Papaye ne contient ni pêche,
ni papaye et qu’il ne s’agit d’ailleurs pas d’un jus.
« Nous sommes disposés à écouter les remarques
pertinentes, et c’était le cas ici », déclara un porte-
parole de PepsiCo à l’issu de cet accord.

Le directeur exécutif du groupe, Michael Jacobson,
est diplômé de microbiologie au MIT. Ce fut
quelques années après les débuts du groupe que son
intérêt pour le sel se développa. Il venait de terminer
une étude sur les conservateurs, les colorants et les
additifs chimiques et, aussi effrayants qu’aient pu
paraître ces composants, il en était venu à considérer
le sel comme un danger bien plus pressant et
concret. « Je me suis aperçu que les ingrédients
traditionnels comme le sel étaient sans doute
beaucoup plus nocifs », me dit-il. En 1978, il réclama
auprès de la FDA que le sel ne soit plus considéré
comme un ingrédient qui ne posait aucun problème
de santé, au même titre que le poivre ou le vinaigre
par exemple, mais comme un additif sur lequel
l’agence avait un droit de regard.

Pour Lin, les problèmes soulevés par Jacobson
étaient tout à fait sensés sur le plan scientifique et,
même s’il avait des réserves sur la qualité des
recherches menées, le postulat de départ lui semblait



logique. De plus, le fait que les régulateurs fédéraux
puissent encadrer l’utilisation du sel n’était pas une
menace pour Frito-Lay selon lui, puisque le produit
phare de l’entreprise, les chips, en contenait
beaucoup moins que d’autres snacks, comme les
bretzels par exemple. Une démarche de Washington
dans ce sens pourrait donner un avantage
intéressant à son employeur, à condition d’agir
rapidement pour diminuer les doses de sel et
s’emparer d’une bonne partie du marché. « Nos
produits contiennent déjà peu de sel, écrivit-il en
1978 dans un mémo interne. Mais puisque les
consommateurs ingèrent trop de sodium à cause
d’autres aliments, il serait sage d’en diminuer les
doses pour améliorer les ventes. »

La Finlande était la preuve que l’État pouvait être
un allié et non un ennemi. Les autorités qui avaient
fait une réforme importante sur le sel encourageaient
également les industriels et les autorisaient à
promouvoir leurs efforts en inscrivant une indication
réconfortante sur les paquets : « Faible teneur en
sel ». C’était dans cette direction que Lin voulait aller.
Il chargea donc ses équipes de trouver un moyen de
réduire la dépendance de Frito-Lay au sel. Un
document manuscrit intitulé « Stratégie pour le sel »



montre qu’ils ont poursuivi cet objectif en variant les
approches théoriques et expérimentales. Les pistes
explorées comprenaient la modification du taux de
graisse, qui pouvait potentiellement permettre de
réduire le besoin de sel, et la possibilité de jouer sur
la forme des cristaux de sel pour optimiser leur
impact dans la bouche. Deux écoles s’affrontaient sur
cette question. L’une affirmait que les gros cristaux
étaient la meilleure solution car ils étaient plus
puissants lorsqu’ils touchaient la langue ; l’autre
proposait au contraire de réduire le sel en une
poudre fine pour créer une surface de contact plus
importante avec la salive et accélérer la transmission
de signaux de plaisir vers le cerveau. Lin se tourna
vers les fabricants de sel pour répondre à cette
question, mais il savait que, quelle que fût leur
réponse, un seul principe comptait aux yeux de sa
direction : il fallait que le goût salé et gras des chips
continue de susciter l’envie des consommateurs. Si
cela pouvait se faire avec moins de sel, tant mieux,
mais au moindre signe de fléchissement le projet
serait mort et enterré. « En général, la nourriture qui
vous fait vous sentir bien est celle que vous achetez,
me dit-il. La publicité joue un rôle, bien sûr, mais
c’est mineur. Près de 90 % de l’achat est déterminé
par ce que vous ressentez, et pour qu’on se sente



bien, il faut que ça ait bon goût. »
Avant de tester de nouvelles techniques sur les

consommateurs, Lin essaya de régler les défauts
dans la production. Il visita une usine qui produisait
les Lay’s et fut frappé, pour la première fois, par le
manque total de sophistication du processus de
salaison. Le sel était tout simplement versé depuis
des barils sur des chips passant sur un tapis roulant.
Tout ce qui ne s’accrochait pas aux chips s’empilait
par terre avant d’être balayé et jeté à la poubelle.
Effaré par ce gâchis, Lin conçut une nouvelle
méthode qui permettrait d’appliquer le sel plus
judicieusement grâce à l’électricité statique. En plus
de réduire considérablement les pertes, cette
méthode permettait de contrôler les quantités de sel
déposé sur les chips. Mais tout le monde se fichait
des pertes de sel, y compris la comptabilité, car il
coûtait si peu cher que celles-ci étaient négligeables.
Il abandonna son idée.

À l’inverse, la perspective d’une régulation
inquiétait considérablement ses patrons qui faisaient
fréquemment appel à lui pour défendre l’entreprise
et réfuter les critiques. Certaines stratégies étaient
assez faciles à défendre : quand les collègues de Lin
émirent l’idée de mettre en avant le taux de



potassium dans les chips, il leur fit remarquer
qu’elles n’en contenaient pas suffisamment pour
contrebalancer les effets néfastes du sodium. Il les
mit également en garde contre la tentation d’aller
trop loin sur le sujet de la tension artérielle. « Je leur
ai bien dit de ne jamais affirmer que le sel n’avait
aucun rapport avec l’hypertension. » Mais
rapidement la campagne de Frito-Lay contre les
régulations atteignit des niveaux qui lui échappaient
largement.

En 1979, une Commission de la FDA organisa une
séance ouverte sur la régulation du sel et Frito-Lay se
présenta en nombre. Plusieurs dirigeants de
l’entreprise vinrent écouter la défense passionnée
d’Alan Wholman, leur directeur de recherche, qui
évoqua le rôle historique joué par le sel en matière de
production et de conservation des aliments. Il fut
rejoint par deux autorités du monde médical (un
cardiologue new-yorkais et un chercheur en
oncologie de Buffalo) qui s’exprimaient au nom de la
Potato Chip and Snack Foods Association . Le
cardiologue affirma que les recherches sur
l’hypertension et le sel étaient douteuses, tandis que
le chercheur en oncologie allait encore plus loin. Il
mit en garde la Commission contre le sort qui
guettait les Américains en cas de réduction de la

1



consommation de sel : la mort. Les risques associés à
une insuffisance en sel dans l’alimentation étaient,
disait-il, particulièrement importants pour les
nourrissons, les enfants, les diabétiques, les femmes
enceintes et les femmes qui avaient recours à des
contraceptifs à base d’œstrogènes. Frito-Lay fit un
compte-rendu de la séance dans une lettre aux
employés. Le PDG, Wayne Calloway, y réitérait les
avertissements du médecin : « Après des recherches
minutieuses et des débats avec des autorités
médicales reconnues, il est clairement apparu que la
Commission n’avait pas pris en compte le risque
important que courrait la population en cas de
restrictions sur le sel. »

Robert Lin, qui avait participé à la préparation de la
séance, se retrouva vite embarqué dans la contre-
offensive de l’entreprise pour achever le projet
fédéral. En 1982, alors que la décision de la FDA était
toujours en suspens, il se joignit à d’autres dirigeants
de Frito-Lay pour financer une étude sur le calcium
et sa capacité à annuler les effets néfastes du sel.
Dans un mémo, Lin expliquait qu’il doutait que ces
recherches puissent réellement absoudre le sel,
citant l’avis d’experts médicaux sur ce point. « Mais,
ajoutait-il, d’un point de vue stratégique, une



promotion efficace de la théorie du “calcium contre
l’hypertension” permettra peut-être de réduire
momentanément la pression sur le sodium. » Plus
loin, il qualifiait cette étude de « puissante
munition ». Lin m’expliqua que le projet de
recherche faisait partie de la stratégie de diversion
mise en place par l’entreprise. « Certains ont peut-
être cru que le calcium pourrait marcher, mais pas
moi. »

Le temps jouait en leur faveur. Les propositions de
régulation avaient émergé durant la deuxième moitié
du mandat de Carter, qui, entre le deuxième choc
pétrolier et les otages de l’ambassade en Iran, eut vite
d’autres sujets d’inquiétude. Les lobbyistes en
profitèrent donc pour repousser facilement la
proposition de limitation de la publicité à destination
des enfants à la télévision. En 1982, alors que les
bureaucrates fédéraux se cachaient pour échapper
aux coupes de l’administration Reagan, la FDA
répondit enfin à la pétition de Jacobson. Le comité
consultatif était d’accord avec lui et affirmait que le
sel ne pouvait plus être classé comme un additif
inoffensif. D’après un fonctionnaire qui rédigea plus
tard une analyse de la décision de l’agence, ces
recommandations auraient été adoptées par la FDA
en temps normal. Mais le moment était mal choisi



pour s’attaquer frontalement au monde de
l’entreprise et la régulation alimentaire n’était pas
vraiment à la mode. Plutôt que de légiférer, la FDA
annonça qu’elle essaierait de convaincre la nation par
des moyens plus doux : en informant les
consommateurs des dangers pour la santé.

Sanford Miller, qui était alors directeur du Centre
pour la sécurité alimentaire et la nutrition, géré par la
FDA, me dit que lui et d’autres fonctionnaires étaient
sincèrement inquiets de la consommation de sel des
Américains mais qu’ils avaient le sentiment de ne pas
disposer de suffisamment de données pour contrer
les attaques incessantes des lobbyistes. « Ceux du sel
étaient particulièrement tenaces », rappela-t-il. Un
haut fonctionnaire qui travaillait aussi pour l’agence
à l’époque, William Hubbard, me dit qu’une autre
crainte était que les gens ne soient tout simplement
pas prêts à franchir le pas. « Nous essayions de
trouver un équilibre entre les questions de santé
publique et ce que nous pensions être l’acceptabilité
de la réforme. Le bon sens nous disait que si on fixait
un seuil trop bas et que les ventes chutaient, on
n’aurait rien gagné. » Déçu, Robert Lin changea de
camp cette année-là et se fit embaucher par une
entreprise qui produisait des suppléments



alimentaires.
Comme les autres cadres du secteur, il modifia lui

aussi son alimentation pour éviter les produits sur
lesquels il avait travaillé si dur. Ses placards
contenaient très peu de nourriture industrielle, et
pour le déjeuner il me servit du porridge sans sucre
et des asperges, ce qui était assez frugal. À 75 ans, Lin
fait encore tous les matins une heure de marche
rapide dans les collines près de chez lui. Il a aussi
réduit considérablement sa consommation de sel :
« Quand je vois de la nourriture salée, je prends
toujours plaisir à la goûter, mais je m’arrête au bout
d’un certain point. Même si j’aime ça et que ça me
fait envie, je sais que mon corps n’est pas fait pour en
manger trop. » Mis à part son échec à faire changer
Frito-Lay, sa carrière comprend un certain nombre
de contributions durables. Il a notamment mis en
p l a c e un forum où des experts extérieurs (le
président de Shell, un analyste de chez
McKinsey&Co, des chercheurs en ingénierie
génétique) venaient discuter des moyens d’améliorer
la créativité de l’entreprise. Lin recherchait des gens
brillants au sein de secteurs variés. Parmi les invités
d’une séance de 1981 se trouvait un spécialiste du
marketing chez le cigarettier R.J. Reynolds venu
partager ses expériences concernant le ciblage des



consommateurs. Ce cadre du tabac, nommé Greg
Novak, était le concepteur d’une méthode novatrice
qui répartissait la population en fonction de l’âge, du
genre et de la race afin de mieux adapter les contenus
publicitaires. Lin ouvrit la session en citant la célèbre
maxime d’un publicitaire : « Quiconque conçoit un
produit – ou une campagne promotionnelle – en
fonction de ce que les gens prétendent vouloir est un
idiot. » Ce fut cette même idée qui guida Frito-Lay
lorsqu’ils lancèrent une nouvelle génération de
snacks cinq ans plus tard.

En 1986, Frito-Lay connut une série d’échecs
inhabituelle : chaque lancement de produit se soldait
par un fiasco. Il y eut les Toppels, un cracker au maïs
garni de fromage, les Stuffers, des tubes de maïs
fourrés et les Rumbles, des barres au muesli qui
restèrent à peine un mois en rayon. Le service
marketing, inquiet de voir disparaître sa réussite en
plus des 52 millions de dollars de coûts de
production, fit appel à Dwight Riskey, un spécialiste
des envies que ces snacks étaient censés satisfaire.
Riskey avait rejoint le groupe en 1982, l’année où
Robert Lin était parti. Il avait travaillé à Monell et
avait fait partie de l’équipe qui avait découvert que le
goût pour le sel pouvait être réduit en évitant la



nourriture salée suffisamment longtemps pour
permettre aux bourgeons gustatifs de se régénérer.
Parmi ses autres projets, Riskey avait dirigé des
expériences montrant que le plaisir que procuraient
certains aliments était grandement influencé par ce
que l’on mangeait et buvait en accompagnement.
Cela signifiait que le point de félicité pour le sucre,
par exemple, n’était pas fixe mais pouvait monter ou
descendre en fonction de ce que l’on consommait à
côté. Cela ajoutait un principe de réalité complexe à
la création de produits. « Je me suis aperçu que
lorsqu’on fait varier le sel et le sucre dans un produit,
il y a généralement une formulation idéale, me dit-il,
mais en vérité, je pouvais faire bouger ce point de
félicité en fonction des boissons et des aliments que
je faisais entrer dans le cadre de référence. »

Le point de félicité évolue aussi en fonction de
l’âge, ce qui explique pourquoi Frito-Lay avait tant de
mal à lancer ses nouveaux produits. Le principal
groupe de consommateurs, les baby-boomers nés
entre 1946 et 1964, étaient entrés dans l’âge adulte.
D’après les études, cela signifiait que leur goût pour
les snacks salés (à la fois en termes de concentration
et de quantité) diminuait d’année en année. La
stratégie de l’entreprise consistait à anticiper une



baisse des ventes due au vieillissement de la
population, et pour cela elle modifiait ses campagnes
marketing pour attirer de nouveaux consommateurs.
Les publicités destinées aux baby-boomers lors de
leurs jeunes années furent ainsi réduites, car on ne
les ciblait pas de la même manière selon qu’ils
avaient 20 ou 35 ans. Et malgré cette stratégie, les
ventes ne chutèrent pas, au contraire, elles
augmentèrent au début des années quatre-vingt.
Dwight Riskey comprit ce qui se passait.

Riskey avait chez lui un bureau couvert de
graphiques, de diagrammes et de divers dossiers. Il y
fit des heures supplémentaires pour comprendre
l’augmentation des ventes et découvrir quel groupe
démographique mangeait autant. Un dimanche soir
de 1989, il trouva la réponse : ses collègues et lui
avaient mal lu les données depuis le début. Ils
avaient mesuré les habitudes des différentes
catégories d’âge, mais pas les pratiques de chaque
groupe à mesure que ses membres vieillissaient.
C’était une différence de taille. La deuxième
méthode, connue sous le nom d’étude de cohorte,
allait permettre de montrer comment les habitudes
d’un groupe tel que celui des baby-boomers
évoluaient au fil du temps. À l’issue de cette
recherche, un tableau bien plus encourageant se



dessina. Les baby-boomers ne mangeaient pas moins
de snacks en vieillissant, bien au contraire. « En fait,
à mesure qu’ils vieillissaient, ces gens augmentaient
leur consommation dans tous les secteurs : cookies,
crackers, bonbons, chips, tous ! Non seulement ils
mangeaient la même chose que quand ils étaient
plus jeunes, mais ils en mangeaient plus, c’était ça la
source du succès. »

Évidemment, ils souffraient la comparaison avec
les jeunes de 20 ans engloutissant plus de snacks
salés que ce qu’ils pouvaient imaginer dans leurs
rêves les plus fous. Mais la bonne nouvelle pour
Frito-Lay était que le reste du pays aussi mangeait
plus de snacks salés qu’auparavant. Quand Riskey
parcourut les données, il s’aperçut que la
consommation augmentait d’environ 150 grammes
chaque année, avec une moyenne de 5,5 kilos par an
pour les chips et les crackers au fromage. La théorie
de Riskey pour expliquer cette hausse était que les
vrais repas appartenaient au passé, ou du moins que
les baby-boomers n’accomplissaient plus ces rituels
aussi souvent. Ils s’étaient mis à sauter le petit
déjeuner quand ils avaient un rendez-vous de bonne
heure, puis le déjeuner quand il fallait rattraper le
travail en retard et enfin le dîner pour aller chercher



les petits au baseball. Mais ils ne faisaient bien
évidemment pas tout cela le ventre vide, ils
remplaçaient ces repas par des snacks pratiques
sortis des placards, des rayons des supérettes ou des
distributeurs de leur bureau. « On s’est aperçu que
les gens sautaient énormément de repas, c’était
hallucinant », se souvint Riskey. La conséquence de
cette découverte était que les baby-boomers n’étaient
pas « une catégorie mature au sens où elle ne connaît
plus de croissance. C’était au contraire une catégorie
avec un fort potentiel et nous nous sommes alors mis
au travail pour obtenir cette croissance ».

Pour Riskey et ses collègues, cela changeait la
perspective sur les Toppels et les Stuffers. Ils ne
s’étaient pas plantés parce que les Américains
délaissaient les snacks en vieillissant, ni parce qu’ils
s’inquiétaient des effets du sel sur leur santé. Ils
s’étaient plantés parce que Frito-Lay avait relâché ses
efforts concernant le marketing, chose facile à
corriger.

Ainsi s’ouvrit la dernière phase de l’histoire de
l’entreprise dont tous les moyens furent mobilisés
pour créer et promouvoir des snacks salés pour les
Américains de tous âges. Le fait que le propriétaire de
Frito-Lay, PepsiCo, était déjà monté au front contre



Coca-Cola était en plus assez rassurant. PepsiCo était
une véritable machine de guerre. Un an après le
rachat de Frito-Lay, en 1965, le groupe avait quitté
Park Avenue pour s’installer dans un gigantesque
campus à Purchase (État de New York). Ce
déménagement dans une banlieue paisible n’altéra
en rien le goût pour la confrontation d’une entreprise
fière de s’opposer par tous les moyens au Goliath du
soda. Les découvertes de Dwight Riskey eurent lieu
l’année où Pepsi (également propriétaire de
Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut et Taco Bell)
atteignit pour la première fois le milliard de dollars.
La même année, le groupe plaça un symbole de sa
mission (et de notre appétit en constante expansion)
en couverture de son rapport annuel : un sumo en
position de combat.

Un an plus tard, en 1991, PepsiCo installa l’un de
ses plus valeureux guerriers, Roger Enrico, à la tête
de Frito-Lay. Fils d’un contremaître de fonderie,
Enrico dirigea par la suite PepsiCo entre 1996 et 2001
et rivalisa d’inventivité avec le légendaire président
de Coca, Robert Woodruff. Mais quand il arriva à
Frito-Lay, il était déjà une star de la branche soda.
C’était lui qui, en 1984, avait convaincu Michael
Jackson de transformer son tube Thriller en publicité
pour la campagne « New Generation » de Pepsi et



qui, un an plus tard, avait lancé la brillante contre-
offensive présentant la nouvelle recette du New Coke
comme une victoire pour Pepsi. Devenu PDG de
Frito-Lay, il développa la stratégie du « long en
large » en s’appuyant sur les équipes de livraison de
Pepsi pour atteindre les supérettes prisées par les
jeunes Américains. Il poussa à rendre les chips plus
croustillantes, à perfectionner leur goût et à baisser
les prix pour solidifier les ventes. « Je crois qu’à
partir de là on a dû gagner trois points de parts de
marché par an pendant huit ans, me dit Riskey.
C’était assez incroyable de voir l’entreprise répondre
aux défis qu’Enrico proposait. C’était un génie du
business. »

Les techniciens ne cherchèrent plus à inventer de
nouveaux produits et suivirent la méthode, simple et
efficace, du secteur : l’extension de gamme. Les Lay’s
classiques furent bientôt rejointes par les goûts Salt
& Vinegar, Salt & Pepper et Cheddar & Sour cream.
Les Fritos furent accommodés à la sauce barbecue et
au chili et les Cheetos, qui contenaient presque deux
fois plus de sel que les chips de pomme de terre,
furent déclinés en vingt et une variétés. Ce n’étaient
pas de banales extensions. Les équipes de
chercheurs se félicitaient de la qualité de leurs



inventions et du soin apporté au goût, à la texture, à
la sensation en bouche, à l’arôme et à l’attrait de
chaque produit. Les ingrédients qu’ils utilisaient
n’avaient pourtant rien d’extraordinaire : graisse, sel,
sucre pour certaines marques comme les Cheetos,
amidon de pomme de terre ou de maïs et épices
séchées. La magie venait de leur entrelacement, et
pour mieux le comprendre, je fis appel à Steven
Witherly, le chercheur qui avait travaillé sur les
sauces au fromage de Nestlé et avait rédigé un guide
fascinant à destination des professionnels de
l’agroalimentaire intitulé « Pourquoi les humains
aiment ce qui est mauvais ». Sur les deux sacs
remplis de chips que je lui avais apportés, il se
concentra sur les Cheetos. « En termes de plaisir pur,
c’est l’un des produits alimentaires les plus
brillamment conçus », dit-il avant d’énumérer les
dizaines de caractéristiques qui poussaient le cerveau
à en réclamer toujours plus. Un aspect crucial est le
fait que les biscuits fondent dans la bouche comme
du chocolat. « On appelle ça la disparition de la
densité calorique, si un aliment fond rapidement
dans la bouche, votre cerveau croit qu’il n’y a pas de
calories dedans et vous pouvez continuer d’en
manger éternellement, c’est le cas du pop-corn par
exemple. » D’après lui, le seul snack qui pouvait se



mesurer aux Cheetos était une autre création de
Frito-Lay, les Doritos 3D, une version sphérique de
la chips. « L’ajout d’une dimension augmente l’effet
de surprise quand on croque. » Or, la surprise est un
moyen extrêmement efficace d’augmenter la
consommation.

Frito-Lay possédait un formidable centre près de
Dallas où cinq cents chimistes, psychologues et
ingénieurs conduisaient des recherches coûtant en
moyenne 30 millions de dollars par an. Ils avaient
notamment à leur disposition une machine d’une
valeur de 40 000 dollars permettant de simuler la
mastication et de créer une chips parfaite en
calculant son point de rupture idéal. En effet, il est
avéré qu’on aime qu’une chips craque sous
280 grammes de pression par centimètre carré, ni
plus, ni moins. Quant à la force de vente de
l’entreprise, elle a révolutionné le système de
distribution de l’alimentaire grâce à des ordinateurs
qui lui permettaient de prévenir les ruptures de stock
et de s’assurer que les sachets en rayon étaient
toujours frais. Bien évidemment, Frito-Lay ne
négligeait pas les questionnements sur la santé des
Américains. Dès 1988, des tests consommateurs sur
des chips allégées furent organisés. « Si nous



pouvons transposer dans notre secteur ce que la
bière light fut pour la bière, nous aurons alors à notre
disposition un formidable moteur de croissance »,
déclara un dirigeant de l’entreprise à l’époque. Ces
chips n’obtinrent pas de très bons résultats, mais une
autre création, les Sun Chips (à base de céréales
complètes, allégées en sel et en matières grasses), a
rencontré un certain succès chez les personnes
soucieuses de leur alimentation.

Dans l’ensemble, l’utilisation du sel chez Frito-Lay
suivit la tendance générale du secteur : une
diminution très légère au cours des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix. Quand Robert Lin mena
des analyses en 1981, il découvrit que 10 grammes de
snacks Frito-Lay contenaient en moyenne 64
milligrammes de sodium, avec un pic à 86
milligrammes pour les chips de pomme de terre.
Trente ans plus tard, les chips de pomme de terre
contenaient en moyenne 61 milligrammes de sodium
pour 10 grammes, mais elles avaient été rejointes par
d’autres parfums dont les taux de sodium étaient
beaucoup plus importants : 82 milligrammes pour
les Salt & Vinegar, 107 pour les Xtra Flamin’Hot
Cheetos, 136 pour les 2  Degree Burn Fiery Buffalo
Doritos. Cela signifiait qu’une poignée de Doritos
contenait un quart de la dose maximale

nd



recommandée pour les 143 millions d’Américains les
plus exposés aux risques du sodium. La porte-parole
de Frito-Lay m’assura que l’entreprise prenait ses
responsabilités au sérieux. Elle plaçait de grands
espoirs dans une initiative que Robert Lin avait
imaginée trente ans plus tôt : utiliser un sel plus fin
pour maximiser l’impact sur le cerveau. En mars
2010, PepsiCo annonça le lancement d’un
programme visant à réduire de 25 % les doses de sel
dans ses produits et promouvoir des boissons moins
sucrées. Jeffrey Dunn m’expliqua que cette initiative
fut accueillie par des hourras chez ses amis de Coca-
Cola qui comptaient bien profiter de ce moment
d’égarement pour accroître leur avance sur leur rival.

Mais Frito-Lay prit soin de rassurer les
investisseurs : ils n’avaient pas du tout perdu l’esprit.
Dans des réunions privées, loin des oreilles
indiscrètes des groupes de consommateurs, les
dirigeants détaillaient leur stratégie pour faire en
sorte que les snacks occupent une place toujours
plus importante dans la vie des Américains. Le point
d’orgue de cette campagne fut le symposium de deux
jours organisé par PepsiCo avec des analystes de chez
Goldman Sachs, Deutsche Bank et d’autres
investisseurs. Le vice-président responsable des



ventes mondiales et du marketing leur rappela que
les Doritos étaient les chips au maïs les plus vendues
à travers le monde « grâce à un effort constant à
destination des adolescents ». Mais l’entreprise ne
comptait pas s’arrêter là et chaque segment de la
population était dans le viseur de Frito-Lay. La
génération Y, née dans les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix, était une cible particulièrement
importante puisqu’elle représente 65 millions
d’Américains. Frito-Lay expliqua que la principale
difficulté que présentait ce groupe était le chômage
de masse qui rendait plus féroce la concurrence pour
chaque dollar. « Un dollar permet d’acheter un
cheeseburger ou une chanson sur iTunes, nota Ann
Mukherjee, la chef du marketing. Il faut donc
envisager les Doritos différemment, nous appelons
cette démarche pour proposer plus qu’un simple
snack l’effet “Et en plus”. » C’est ainsi que le
« divertissement grignotable » s’est imposé comme
stratégie pour atteindre la génération Y, via la
promotion de chips adossée à des événements
sportifs comme le Super Bowl ou à des consoles de
jeu comme la Xbox. Ces initiatives ont permis aux
ventes de connaître une augmentation à deux
chiffres. L’autre stratégie pour atteindre ces jeunes
gens était de rivaliser avec les chaînes de fast-food à



l’aide des ingénieurs. Ils créèrent une série de
composants nommés Flavor Plus qui imitaient le
goût et l’odeur des fast-foods. Cette année-là, Frito-
Lay lança des chips baptisées Faim de Soirée (82
milligrammes de sodium et 54 calories pour
10 grammes) déclinées en autant de goûts que
possible : cheeseburger, tacos, jalapeño. Les
grignotages nocturnes cumulés firent monter les
ventes à 50 millions de dollars la première année.

Même les inquiétudes soulevées par le sel
entraient dans le plan marketing pensé par les
dirigeants de Frito-Lay qui parlèrent aux analystes de
Wall Street des recherches concernant un « sodium
nouveau » dont ils espéraient qu’il pourrait faire
baisser de 40 % la présence du composant dans leur
produit. Al Carey, le PDG de Frito-Lay, assura que
cela ne pèserait en rien sur les ventes, car les baby-
boomers verraient cette diminution de sel comme un
feu vert et consommeraient alors plus de snacks que
jamais. Pour expliquer ce phénomène
psychologique, Carey utilisa un terme récurrent dans
les discours du secteur : « permission ». « L’effet
principal sera de faire tomber les barrières et de
donner aux baby-boomers la permission de
grignoter, prédit Carey. Le nouveau sel a un goût



super, on ne sentira pas la différence avec une Lay’s
d’aujourd’hui. […] Une mère pourra acheter ce
produit, le donner à son enfant et en manger elle
aussi sans le moindre remords. Je crois que ce sera
ça la grande différence avec l’image qu’ont eue les
snacks ces dernières années. »

Carey ajouta que les perspectives qu’offrait ce
nouveau sel étaient tellement incroyables que
l’entreprise avait bon espoir de conquérir le marché
le plus difficile qui soit : les écoles. Il cita notamment
la campagne de Bill Clinton et de l’American Heart
Association pour améliorer la nourriture dans les
écoles en limitant les quantités de sucre, de sel et de
graisse qu’elle contenait. « Imaginez des chips
délicieuses qui respecteraient les critères du
programme Clinton-AHA. […] Nous pensons avoir
les moyens de produire de telles chips et de les
rendre disponibles dans les écoles où les enfants
pourront les manger et se sentir bien, tout comme
leurs parents. »

« Manger et se sentir bien », cela me disait quelque
chose, je fouillai donc dans les documents que j’avais
réunis pour la préparation de ce livre. Je retrouvai
finalement la formule dans un mémo confidentiel
datant de 1957. Son auteur était Ernest Dichter, un



psychologue qui avait compté Freud parmi ses amis
avant de quitter l’Autriche pour les États-Unis en
1938. Il avait alors lancé une entreprise de consulting
dans le village de Croton-on-Hudson (État de
New York), initiant les entreprises américaines à
l’étude des motivations. Dichter se fit une réputation
au sein de l’agroalimentaire en avançant l’idée de
promotion en fonction du « sexe des produits », par
exemple les Rice Krispies pour les femmes et les
Wheaties pour les hommes. Mais pour Frito-Lay, la
problématique était différente : il fallait selon lui
rendre les snacks salés acceptables aux yeux des
Américains. Il intitula son document « Mémo créatif
sur les produits Lay’s ».

Selon lui, les chips ne se vendaient pas aussi bien
qu’on aurait pu l’espérer pour une raison simple :
« Bien que les gens aiment les chips, ils éprouvent
une forme de culpabilité à les manger car ils
redoutent les conséquences d’un tel acte.
Inconsciemment, ils s’attendent à être punis pour
s’être “laissé aller”. » Il citait ensuite le témoignage
d’un consommateur : « J’adore ça, mais je n’aime pas
en avoir trop chez moi car cela fait grossir. Une fois le
paquet ouvert, on ne peut plus s’arrêter. » Suite à ses
entretiens avec les consommateurs Dichter avait
dégagé sept « peurs et résistances » concernant les



chips : « On ne peut pas s’arrêter, elles font grossir,
elles sont mauvaises pour la santé, elles sont grasses
et salissantes, elles sont trop chères, les restes sont
difficiles à conserver et elles sont mauvaises pour les
enfants. » Dichter consacrait les 24 pages de son
mémo aux stratégies que Frito-Lay pouvait adopter
pour surmonter ces peurs et ces résistances. Ses
conseils furent adoptés à terme par l’entreprise et par
l’ensemble du secteur.

Pour ce qui était des inquiétudes concernant la
santé, Dichter suggéra d’éviter le mot « frit » et de le
remplacer par « toasté ». Une déclinaison récente de
cette stratégie serait la campagne lancée par Frito-
Lay en 2010, « C’est simple le bonheur », qui lui
valut un prix et qui devait permettre, d’après un
document interne, de casser l’image des chips
comme « symbole d’une mauvaise alimentation ». La
publicité ne montrait évidemment pas des chips
dégoulinantes d’huile mais un ciel rempli de pommes
de terre volantes qui se transformaient
miracu leu sement en snacks aériens. Pour
contourner « la crainte de se laisser aller », Dichter
proposait de vendre les chips dans des sachets plus
petits. « Les consommateurs les plus anxieux, ceux
dont la peur de ne pouvoir contrôler leur appétit est



la plus profonde, comprendront la fonction de ce
nouveau paquet et le privilégieront. » Cette stratégie
fut appliquée dans une campagne intitulée
« Seulement dans le monde d’une femme », et qui
remporta elle aussi un prix en 2010. Frito-Lay
accepta de détailler sa tactique lors de la remise de la
récompense. « Quand nous avons compris que les
femmes évitaient de plus en plus le rayon chips –
dominé par notre entreprise –, nous nous sommes
retrouvés face à un défi de taille. Alors que les
femmes grignotent plus que les hommes, elles ne se
tournaient plus vers Frito-Lay pour cela. »
L’entreprise modifia alors ses campagnes pour
promouvoir des versions des chips apparemment
plus saines et des packs 100-calories.

Enfin, le conseil de Dichter qui eut la plus grande
portée fut de faire sortir les chips de l’univers des
snacks-entre-les-repas pour en faire un élément
majeur dans l’alimentation des Américains. « L’usage
croissant des chips et d’autres produits Lay’s dans les
restaurants et les sandwicheries pourrait être
encouragé », recommandait-il. Il proposait une liste
d’exemples : « soupe accompagnée de chips, chips en
apéritif avec un jus de fruit, en garniture d’un plat,
chips et salade, chips et œuf au petit déjeuner, chips
et sandwich ». Il faut se souvenir que, quand Dichter



écrivit ce mémo, les sandwichs des delicatessens
étaient encore servis accompagnés de cornichons. On
mangeait les chips seules, entre les repas, avec un
sentiment de culpabilité important. Aujourd’hui, à
l’instar des producteurs de bœuf ou de produits
laitiers, Frito-Lay promeut ses créations comme des
ingrédients à incorporer dans des plats. Son site
propose un grand nombre de recettes, classées en
fonction des marques (Cheetos, Lay’s, Stacy’s,
Doritos), des repas (petit déjeuner, déjeuner, en-cas,
dîner) et des plats (ragoût, volaille, salade). Le livre
de recettes disponible en ligne est intitulé : « Le goût
maison avec Frito-Lay ». Les recettes proposées vont
de la soupe à base de chips de pommes de terre à la
Frito Chili Pie en passant par le Poulet du ranch aux
Fritos qui contient quatre poignées de chips au maïs
et 225 grammes de fromage. Pour le dessert ? Les
chips Stacy’s sucrées à la cannelle et trempées dans
une crème au beurre de cacahuète.

Ernest Dichter est mort en 1991, je n’ai donc pas pu
l’interroger sur ses prémonitions de 1957.
Cependant, un autre homme rivalisa plus tard avec
son génie : il s’appelait Len Holton, auteur d’un des
slogans publicitaires les plus célèbres de tous les
temps. Holton est décédé lui aussi, mais un de ses



collègues, Alvin Hampel s’est chargé de me raconter
l’histoire. En 1963, l’équipe de l’agence Young &
Rubicam peinait à trouver un nouveau slogan pour
Frito-Lay. Holton était rédacteur, il était déjà âgé et
parcourait silencieusement les couloirs, les épaules
voûtées. Pendant que ses jeunes collègues
s’agitaient, il s’assit calmement à son bureau et nota
une phrase. Quand il la fit passer, tout le monde fut
frappé par l’évidence, « comme s’il avait suffi de la
cueillir », me dit Hampel. Ce slogan, c’était bien sûr :
« Betcha can’t eat just one . » Ces cinq mots
résumèrent ce qui faisait l’essence des chips, au-delà
de ce que quiconque à Frito-Lay aurait pu imaginer.
En 1986 une étude sur plusieurs années fut lancée
pour suivre les habitudes alimentaires des
Américains. Elle portait sur 120 877 hommes et
femmes employés dans le milieu de la santé dont le
professionnalisme laissait supposer une plus grande
rigueur pour l’auto-analyse. Mais ces gens étaient
sans doute plus sensibles aux questions de nutrition,
il était donc probable que les résultats obtenus soient
en réalité en dessous des tendances générales. Les
chercheurs exclurent les personnes qui étaient déjà
en surpoids et s’intéressèrent à l’alimentation, à
l’activité physique et au tabagisme. Les participants
étaient interrogés tous les quatre ans.
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En 2011, le New England Journal of Medecine
publia les résultats. Depuis 1986, les participants
faisaient moins de sport et regardaient plus la télé et
ils avaient pris en moyenne 1,5 kilo tous les quatre
ans. Pour savoir quels aliments étaient les principaux
responsables de cette prise de poids, les chercheurs
croisèrent les résultats avec l’apport calorique des
aliments consommés. Les contributeurs principaux
comprenaient la viande rouge et industrielle, les
boissons sucrées, et les pommes de terre sous forme
de purée ou de frites. Mais l’aliment qui avait le plus
favorisé la prise de poids était, de loin, les chips. Les
chips, qui contiennent environ 57 calories pour
10 grammes, étaient responsables d’un gain de poids
de 765 grammes tous les quatre ans. À titre de
comparaison, les bonbons et les desserts étaient
responsables d’environ 200 grammes.

Quand les résultats furent publiés, les
observateurs mirent en avant le caractère irrésistible
des chips, qui commençait dès l’emballage. La
portion indiquée sur le sachet – généralement une
once, soit 28 grammes – n’avait rien à voir avec le
nombre de chips qu’une personne normale pouvait
manger. « Les gens ne mangent généralement pas
une chips ou deux, mais le sachet entier », rappela le



docteur F. Xavier Pi-Sunyer, spécialiste de l’obésité
au Centre hospitalier Saint-Luke-Roosevelt de
New York. Mais cela n’expliquait pas tout. Les
ingrédients des chips sont tout aussi responsables de
cette surconsommation, si ce n’est plus. Certes, le sel
joue un rôle important dès la première bouchée,
mais les chips sont aussi chargées de graisse, leur
source principale de calories, elles ont donc une
sensation en bouche très agréable que le cerveau
récompense avec un signal de plaisir.

Elles contiennent aussi énormément de sucre. Pas
celui que l’on trouve sur l’étiquette et que les
industriels ajoutent pour certaines marques, le sucre
contenu dans les chips provient de l’amidon de
pomme de terre, constitué de glucose. Les pommes
de terre n’ont pas un goût sucré, mais l’effet du
glucose se fait sentir dès la première bouchée, ainsi
que me l’expliqua Eric Rimm, professeur
d’épidémiologie et de nutrition à Harvard et co-
auteur de l’enquête. « L’amidon est absorbé
rapidement, plus rapidement que le sucre. Il fait
grimper les taux de glucose dans le sang, ce qui est
un sujet d’inquiétude quand on s’intéresse à
l’obésité. » Ces pics de glucose sont problématiques
quand on fait attention à sa ligne de manière
générale, car des études récentes ont démontré qu’ils



donnaient envie de manger encore plus, jusqu’à
quatre heures après l’ingestion. En clair : mangez
une chips et vous aurez faim une heure plus tard.

Ainsi, les chips sont la quintessence de la
nourriture industrielle, de son usage indifférencié du
sel, du sucre et des matières grasses. Et tant qu’elles
resteront appétissantes et que les campagnes
marketing vous donneront la permission
psychologique d’en manger autant que vous voulez,
elles continueront d’apporter des calories. Et c’est
bien ça, en définitive, qui cause l’obésité.

* - Puisqu’il ne s’agit pas ici d’une étude scientifique
rigoureuse, le nombre de morts évitées grâce à une
consommation de sel moindre demeure incertain.

1. Association des chips et des snacks.
2. « Impossible d’en manger qu’une seule. »



Épilogue

« Nous sommes accros »

Le soleil commençait tout juste à percer les nuages
quand mon avion toucha le sol suisse, un lundi
matin de mai 2011. Ma destination était la rive nord
du lac Léman, où se trouvaient le siège et le Centre
de recherche de Nestlé qui, depuis quelques années,
avait dépassé Kraft pour devenir le plus grand groupe
agroalimentaire du monde. Fondée en 1866 par un
fabricant de lait maternel, l’entreprise était présente
dans tous les rayons du supermarché : boissons
(Juicy Juice et Nesquik), surgelés (DiGiorno) et bien
évidemment chocolat (Crunch). Vingt-neuf de ses
marques rapportaient plus d’un milliard de dollars
par an et étaient surnommées en interne « le Club
des milliardaires ». Les ventes représentaient 100
milliards de dollars par an et les bénéfices 10
milliards de dollars, d’où la formule de Steven
Witherly m’avertissant que Nestlé était moins un
groupe alimentaire qu’« une banque suisse qui émet
de la nourriture ».

Plus important encore, Nestlé possédait la branche



recherche la plus ambitieuse et la mieux financée de
tout le secteur. Niché dans les collines autour de
Lausanne – et dans des labos satellites à Pékin,
Tokyo, Santiago et Saint-Louis –, ce secteur
recherche comptait 700 employés (dont 350
scientifiques) qui conduisaient chaque année plus de
70 tests cliniques, publiaient 200 articles évalués par
les pairs, déposaient 80 brevets et entreprenaient
300 collaborations avec des universités, des
fournisseurs et des institutions de recherche privées.
Nestlé attirait les plus grands talents de divers
champs de recherche, y compris en imagerie
neurologique, ce qui permettait, par exemple, de
mener des expériences impliquant des
électroencéphalogrammes et une glace Dreyer
(membre du club des milliardaires).

La visite du complexe de Lausanne, aussi
étincelant que tentaculaire, me fit penser à la
chocolaterie de Willy Wonka . Les merveilles
technologiques abondaient, mais l’un des temps forts
de la visite fut la salle GR26, le « labo des
émulsions ». Surplombés par un microscope
électronique, Emmanuel Heinrich et Laurent
Sagalowicz me montrèrent comment ils pistaient la
graisse de la bouche à l’intestin grêle. Ils m’apprirent
que Nestlé avait trouvé un moyen d’améliorer la

*



distribution des gouttelettes de graisse pour faire
croire aux consommateurs que les glaces allégées
étaient grasses. Ils tentaient également de faire
passer des huiles saines pour des graisses saturées
grâce à un autre tour de passe-passe sensoriel.
Heinrich mettait ainsi la touche finale à une
invention remarquable nommée « huile
encapsulée ». Une huile saine – comme l’huile de
tournesol ou de colza – est enrobée de sucre ou de
molécules de protéine puis réduite en poudre. Quand
on l’incorpore dans des biscuits ou des gâteaux, cette
huile reproduit la sensation en bouche des graisses
saturées mais cause moins de risques cardiaques :
autant de plaisir pour le cerveau, moins de graisses
saturées dans le sang.

Nestlé commercialise également de la nourriture
pour animaux, comme Purina, un autre membre du
Club des milliardaires, et a connu des avancées
intéressantes sur ce front. Associés à des chercheurs
de chez Cargill, ils ont regroupé un groupe de
composants nommés les isoflavones – dérivés du
soja – dans un nouveau produit, le Fit & Trim. Le but
est de rendre les chiens plus vifs ou du moins
d’accélérer suffisamment leur métabolisme pour
lutter contre une épidémie qui commence à toucher



le meilleur ami de l’homme. « L’obésité ne concerne
pas que les humains. Dans les pays développés, près
de 40 % des chiens sont obèses ou en surpoids »,
indiquait un rapport de Nestlé.

Le Centre de recherche avait beau être à la pointe
de la technologie, jusqu’au coin cafétéria équipé de
machines Nespresso (la marque numéro 1 du Club
des milliardaires), il était en définitive assez
décevant. À la fin de la visite, j’avais fini par
comprendre que si Nestlé devait sauver le monde de
l’obésité, ça ne serait pas de notre vivant, tant il était
difficile de contrer les techniques des industriels
pour pousser à la surconsommation. L’une de mes
plus grandes déceptions concernait le programme
destiné à faire des fibres le remède contre ce mal.
Dans son « labo digestion », Nestlé possède une
machine de la taille d’un réfrigérateur équipé de
divers tuyaux qui simule la mastication et la
digestion pour reproduire le parcours gastro-
intestinal des adultes, des enfants et même des
chiens. Alfrun Erkner, l’un des chercheurs, me
décrivit la manière dont ils cherchaient à donner une
illusion de satiété. Nestlé avait pour projet de créer
un yaourt qui donnait l’impression d’être repu grâce
à un minimum de calories. Mais pour ce faire, le
yaourt devait contenir tant de fibres que même la



machine avait du mal à le digérer. « Les gens
espèrent qu’on va trouver une pilule magique pour
pouvoir manger tout ce qu’on veut sans grossir, mais
c’est impossible », me dit Erkner.

Nestlé avait également connu des difficultés dans
la poursuite d’un graal encore plus convoité : un
aliment qui ferait perdre du poids. Ce produit,
nommé Engiva, était une boisson lancée en
collaboration avec Coca-Cola en 2007 et qui
contenait du thé vert, de la caféine et deux
édulcorants artificiels. L’étiquette indiquait qu’il
s’agissait d’un « brûleur de calories » : plus vous en
buviez, plus vous perdiez de poids. En réalité, la
boisson était une cible facile pour les juristes du
Centre pour la science dans l’intérêt commun à qui il
suffit de jeter un coup d’œil aux expériences sous-
tendant cette affirmation pour traîner Coca et Nestlé
en justice. Le groupe, citant les données de Nestlé,
estima qu’il faudrait boire 180 canettes d’Engiva pour
perdre environ 500 grammes. Et encore, c’était le
meilleur des cas, car certains sujets de l’étude
brûlèrent des calories plus lentement après ingestion
de la boisson, ce qui causa une prise de poids.

Les experts exprimèrent leur indignation, les
ventes s’effondrèrent et en 2009 Nestlé et Coca



conclurent un accord à l’amiable avec une vingtaine
d’États qui les poursuivaient pour publicité
mensongère. Deux ans plus tard, les dirigeants de
Nestlé étaient toujours mal à l’aise avec cette
mésaventure, mais ils affirmaient néanmoins que,
techniquement et dans des conditions favorables, la
boisson accélérait, au moins légèrement, le
métabolisme. « Nous avons un peu brûlé les étapes,
me dit Werner Bauer, le directeur technique de
l’entreprise. Nous aurions sans doute dû commencer
par évoquer publiquement le concept de dépense
d’énergie. Nous l’avons lancé sur le marché
quasiment par surprise et les gens n’y ont pas cru. »

Aussi déconcertante que puisse être la nutrition en
tant que science, l’avenir du sel, du sucre et de la
graisse chez Nestlé commença à me sembler
franchement troublant quand je rejoignis le village
de Vevey, un peu plus loin sur les rives du lac Léman.
Par beau temps, le hall, qui donne sur un grand
escalier en double hélice, offre une vue imprenable
sur le lac et la majesté des Alpes. Ici Nestlé
n’attendait pas que ses chercheurs mettent au point
une nouvelle boisson miracle ou une fibre
révolutionnaire. L’entreprise semblait au contraire
travailler dur pour régler à coups de contradictions
l’épineux problème de l’obésité. D’un côté, Nestlé



produisait des quantités colossales d’un produit qui
était certainement l’un des moins sains de tout le
supermarché : les Hot Pockets, rachetées pour 2,6
milliards de dollars en 2002 et qui faisaient
désormais partie du Club des milliardaires. Dans ses
documents promotionnels, Nestlé les décrit comme
« un sandwich complet qui vous permet de manger
sur le pouce sans faire de tache ! ». Mais tout ceci a
un prix. La Calzone pepperoni trois fromages de chez
Hot Pocket contenait ainsi plus de cent ingrédients,
dont du sel, du sucre et des matières grasses sous
différentes formes ainsi que six dérivés de fromage.
Une calzone de 225 grammes contenait dix grammes
de graisses saturées, 1 500 milligrammes de sodium
(quasiment la quantité maximale recommandée pour
ces deux composants), 30 grammes de sucre, 600
calories et, pour faciliter la vie des Américains,
suffisamment de conservateurs pour lui permettre de
tenir 420 jours dans un placard. Nestlé me répondit
que les Hot Pockets avaient été achetées pour
répondre aux besoins de la génération Y, notamment
les jeunes hommes, « qui allaient vers des repas de
moins en moins formels », et que des améliorations
de leur profil nutritionnel était en cours. Nestlé
proposait par exemple une douzaine de versions



dans sa marque alternative, Lean Pockets, avec des
croûtes aux céréales complètes et moins de sel, de
sucre et de graisse.

D’un autre côté, Nestlé assurait ses arrières d’une
façon que je ne pouvais soupçonner. En 2007,
l’entreprise avait acquis le business de nutrition
médicale développé par Novartis, un groupe
pharmaceutique, ce qui lui donnait les moyens de
chercher une solution à la suralimentation. Chaque
année aux États-Unis, près de 200 000 personnes
obèses, dont des enfants de 9 ans, subissent une
intervention chirurgicale pour diminuer le volume de
leur estomac. Cette opération, nommée bypass
gastrique, comporte des risques, mais le plus
important intervient quand les malades rentrent chez
eux et s’aperçoivent que les envies de nourriture qui
les ont menés là n’ont pas disparu. Dans certains cas
extrêmes, les gens mangent tellement qu’ils font
sauter leur anneau gastrique et doivent être soignés
en urgence. Même dans le meilleur des cas, ils
peinent à obtenir les nutriments nécessaires à la
survie. C’est là que Nestlé intervient en
commercialisant une marque d’aliments liquides,
notamment le Peptamen, qui s’ingère par un tube, et
l’Optifast. « Beaucoup de ces personnes souffrent de
malnutrition, me dit Hillary Green, une chercheuse



de chez Nestlé. Leurs nutriments ne sont pas
équilibrés, ils ont envie de nourriture, et par nature
ils ont tendance à avoir plus faim, plus souvent.
L’enjeu est donc de les satisfaire sans encombrer leur
estomac. »

Lors de mon dernier jour chez Nestlé, je déjeunai
avec le président de la nouvelle branche des sciences
de la santé, Luis Cantarell. Nous avons d’abord
discuté du faible taux d’obésité en Suisse, qu’il
attribuait à la passion des Helvètes pour les activités
de plein air, puis de sa méthode pour rester mince :
pas trop de pâtes, autant de légumes et de poisson
que possible, jamais de viande le soir. La seule
gourmandise qu’il s’autorisait était un verre de vin.
La conversation se porta rapidement sur les produits
comme le Peptamen. Peu attractifs, ils ouvrent
cependant la voie vers une grande fusion de
l’agroalimentaire et de la pharmacologie qui devrait
arriver dans un futur proche d’après Cantarell. Il
imagine – avec un certain enthousiasme – des
aliments médicamenteux ou des médicaments
alimentaires qui pourraient modifier l’approche
traditionnelle de la médecine et son recours à des
traitements coûteux pour soigner les plaies de la
suralimentation : diabète, obésité, hypertension.



« Les frais de santé crèvent le plafond et les
médicaments ne sont pas la solution la plus efficace
contre les maladies chroniques. Nous avons la
possibilité de développer une nutrition personnalisée
via une approche scientifique, des tests cliniques et
des méthodes analogues à celles de l’industrie du
médicament. Nestlé, en s’appuyant sur sa longue
histoire, pourrait faire partie de ceux qui remettront
en question le modèle existant. »

Sur le chemin de l’aéroport, je ne pouvais chasser
de mon esprit l’image d’adolescents se gavant de Hot
Pockets pour ensuite se nourrir par sonde jusqu’à la
fin de leur vie. Il fallait néanmoins reconnaître que
Nestlé avait pris des initiatives audacieuses pour
réduire les doses de sel, de sucre et de graisse dans
tout son catalogue et proposer des versions allégées
de ses principaux produits. De plus, Nestlé n’est pas
l’Organisation mondiale de la santé (qui se situe
d’ailleurs à Genève), mais une entreprise qui partage
le même but que toutes les autres entreprises :
gagner de l’argent.

Il m’a fallu trois ans et demi de reportage pour
prendre la mesure des forces structurelles qui
poussent les industriels les mieux intentionnés à
produire une nourriture qui endommage notre



santé. La plus puissante est bien sûr la forte
dépendance du secteur aux trois piliers de la
nourriture industrielle. Sur les centaines de
personnes que j’ai interviewées – chimistes,
nutritionnistes, biologistes comportementaux,
ingénieurs, directeurs marketing, concepteurs
d’emballage, cadres et lobbyistes –, toutes ou
presque m’ont fait comprendre que les entreprises ne
renonceraient pas à ces composants sans se battre.
Ils sont le fondement de leur activité, et la question
essentielle que chaque groupe se pose au moment de
concevoir ses recettes est de savoir quelle quantité de
chacun de ces produits est nécessaire pour rendre un
aliment appétissant. Ce n’est tout simplement pas
dans la nature de ces entreprises de se soucier des
consommateurs. Elles ont d’autres préoccupations,
entre autres écraser leurs rivaux. Ce qu’il y avait de
plus incroyable dans la réunion secrète des PDG de
1999 était le simple fait qu’ils se rencontrent. Les
supermarchés sont remplis des résultats de leurs
batailles ; souvenez-vous de ce qu’il s’est passé
quand Post a sucré ses céréales : les concurrents ont
lancé des versions contenant 70 % de sucre. De
même, quand Hershey a proposé un méga cookie en
2003, Kraft a répliqué avec une série d’Oreo encore
plus gras.



De plus, les entreprises sont fortement contraintes
par leurs actionnaires. Quand les dirigeants de
Campbell assurent qu’aucun compromis ne sera fait,
ils pensent plus certainement aux ventes qu’au bien-
être des consommateurs. Ils n’ont pas le choix,
l’argent est leur seule raison d’exister, c’est du moins
l’avis de Wall Street qui ne manque jamais de le leur
rappeler. Certains experts attribuent d’ailleurs
l’épidémie d’obésité des années quatre-vingt au choix
de Wall Street de se tourner vers des entreprises
innovantes qui promettaient des retours plus rapides
que les placements de père de famille. « Cela a mis
une grosse pression sur les entreprises
agroalimentaires, me dit Marion Nestle, auteure et
ex-conseillère en nutrition du département de la
Santé et des services sociaux. Ils essayaient déjà de
vendre leurs produits dans un environnement où il y
avait deux fois plus de calories que nécessaire. Et en
plus il fallait qu’ils augmentent leurs profits tous les
trois mois, ils ont donc cherché de nouveaux moyens
de promotion. Ils augmentaient les portions,
rendaient la nourriture aussi omniprésente et
pratique que possible et enfin ils ont créé un
environnement où il était acceptable de manger
partout, tout le temps, des quantités toujours plus



importantes. »
Enfin, un facteur déterminant est le fait que

l’intensité de la compétition pousse les entreprises à
négliger l’impact de leurs produits sur la santé. Les
industriels du soda ont toujours été particulièrement
portés sur cet aveuglement volontaire. En 2012, je
me suis invité à leur causerie annuelle avec les
investisseurs, où le sujet de discussion principal était
le recul des ventes de soda et la manière dont celui-ci
était compensé par la vente d’autres boissons. Parmi
les nouveautés qui plaisaient, on comptait le Pure
Leaf, un thé apparemment sain qui comprenait
20 grammes de sucre par portion et le Crave, un
chocolat au lait contenant 50 grammes de sucre par
portion ainsi que la moitié de la dose journalière
recommandée de graisses saturées. La réunion
s’ouvrit avec un discours du directeur financier de
Dr Pepper Snapple Group, Martin Ellen, que l’on
avait interrogé sur la proposition du maire de
New York, Michael Bloomberg, d’interdire les
boissons sucrées en format maxi. Ellen fit rire
l’assemblée en rappelant que le projet était une
proposition de « leur maire », puisque tout le monde
savait qu’au Texas, où l’entreprise avait son siège,
aucun élu n’oserait jamais proposer une idée pareille.
« Si on met de côté la question du libre-arbitre et du



rôle de l’État dans notre vie et qu’on se concentre sur
le rapport entre l’obésité et des sodas, on s’aperçoit
que les données ne corroborent pas cette hypothèse.
93 % de notre apport calorique provient d’aliments et
de boissons autres que les sodas et, malgré nos
avancées depuis plusieurs années, l’obésité a
continué d’augmenter. Il se consomme moins de
boissons sucrées, mais nous ne sommes pas en
meilleure santé. C’est injuste de diaboliser notre
secteur. »

Bien évidemment, les nutritionnistes n’étaient pas
tout à fait d’accord. Jeffrey Dunn non plus, d’ailleurs,
car quand il regarde les données, il est tenté
d’imputer la hausse de l’obésité aux sodas. Les
courbes se superposent parfaitement : la
consommation de soda s’est envolée dans les années
quatre-vingt, et tandis qu’elle baissait ses dernières
années, d’autres boissons sucrées (boissons
énergétiques et chocolat au lait) ont
considérablement progressé. De ce fait, on ne peut
pas s’attendre à ce que les gens soient en « meilleure
santé », pour reprendre les termes d’Ellen.

Face aux tentations que rencontrent les
industriels, on est en droit de penser qu’une
intervention de Washington serait bienvenue.



Étonnamment, parmi les personnes que j’ai
interviewées et qui étaient favorables à une
régulation fédérale se trouvait l’ancien PDG de Philip
Morris, Geoffrey Bible. « J’ai un peu l’impression de
me dégonfler. Je n’aime pas les régulations car je suis
contre l’interventionnisme de l’État, je crois que
nous devrions tous être autorisés à exercer nos droits
et notre liberté de jugement dans les limites du
raisonnable », dit-il en préambule. Mais il me rappela
ensuite comment la colère de l’opinion avait poussé
Philip Morris à accepter les régulations et comment
les initiatives anti-obésité de Kraft avaient rendu
l’entreprise vulnérable face à ses rivales. Une
limitation du sucre, de la graisse et du sel aurait au
moins le mérite de mettre tous les industriels dans le
même bateau. « La régulation pourrait bien être la
meilleure méthode, dit-il enfin. Cela permettrait au
secteur de s’unir sur certaines questions, ce qui est
très important. Mais il faut que ça reste
raisonnable. »

Des propositions de loi ont émergé ces dernières
années, mais elles n’étaient pas toutes très bien
conçues. Un sénateur républicain de l’Assemblée de
Floride proposa d’interdire l’utilisation de coupons
alimentaires pour acheter des bonbons, des chips et
des sodas. Comme si l’Amérique avait besoin d’une



nouvelle division fondée sur la richesse. D’autres ont
proposé un « impôt pour les gros » sur les sodas,
mais encore une fois, pourquoi punir les
consommateurs ? Il semblerait plus logique de taxer
les produits incriminés avant qu’ils soient incorporés
à la nourriture industrielle. Mais cela posait un autre
problème : les entreprises répercuteraient
probablement les coûts sur les prix de vente. Le plus
grand défi consistait à réduire l’écart de prix entre la
nourriture industrielle et les produits frais pour que
les myrtilles puissent par exemple concurrencer les
Snickers.

Le secteur a une vision tout à fait différente des
questions économiques. Les industriels considèrent
que ce sont leurs produits qui rendent l’alimentation
abordable. En 2012, un lobby lança une campagne
qui agitait le spectre d’une planète peuplée de 9
milliards d’humains pour défendre le recours à la
nourriture industrielle. Dans ce scénario, le sel, le
sucre et la graisse ne sont pas des démons mais des
moyens peu chers et fiables d’obtenir les calories
dont nous avons besoin. Certains professionnels
rejettent cependant cette interprétation et affirment
que le bas coût de la nourriture industrielle a
contrarié le développement de méthodes plus saines



pour nourrir la planète. « Nous sommes accros à la
nourriture bon marché, tout comme nous sommes
accros au pétrole pas cher, résuma James Behnke,
l’ancien cadre de chez Pillsbury. Les vraies questions,
ce sont la sensibilité au prix et, hélas, la disparité
croissante entre les revenus des plus fortunés et ceux
des plus modestes. Ça coûte cher de manger des
produits frais et sains, et la crise de l’obésité
comporte une dimension économique majeure. Elle
touche plus violemment ceux qui ont le moins de
ressources et qui ont probablement une
connaissance et une compréhension moindres des
conséquences de leurs actions. »

Le fait que des anciens du secteur puissent tenir
ces discours fut l’une de mes principales découvertes.
J’ai rencontré de nombreuses personnes
intelligentes et bien intentionnées qui travaillent
pour battre leur (ex)-secteur à son propre jeu. Sur le
plan personnel, je me suis aperçu que beaucoup
d’entre eux prenaient soin d’éviter leurs produits, à
tel point que je n’ai pu m’empêcher de tous les
interroger sur leurs habitudes alimentaires : John
Ruff (Kraft) qui a laissé tomber les boissons sucrées
et les snacks gras, Luis Cantarell (Nestlé) qui mange
du poisson au dîner, Bob Lin (Frito-Lay) qui évite les
chips, Howard Moskowitz, le génie des boissons



sucrées qui ne boit pas de soda. Quant à Geoffrey
Bible, non seulement il a arrêté de fumer, mais il
évite avec autant de soin tout ce qui risquerait de
faire monter son taux de cholestérol. « J’étais un peu
accro au sport à une époque, je jouais au squash et je
courais vingt-cinq ou trente kilomètres par
semaine. »

Mais la majorité d’entre nous ne peut tout
simplement pas arrêter la nourriture industrielle.
Nous avons tous du mal à partir à l’heure le matin ou
à préparer un bon dîner le soir sans quitter le bureau
trop tôt. Nous avons les bourgeons gustatifs réglés
pour recevoir de grosses doses de sel, de sucre et de
graisse. Par plaisir ou par commodité, il nous faut
toujours nos Frosted Mini-Wheats, nos chips au
vinaigre et quelques Oreo pour tenir la journée. Cette
dépendance pose différents degrés de difficulté
quand il s’agit d’identifier et de contrer les tactiques
de séduction des entreprises. Pour me donner une
idée des combats les plus extrêmes que certains
doivent mener, un cadre en marketing m’invita à une
séance de son groupe de soutien pour personnes
souffrant de troubles du comportement alimentaire,
le s Food Addicts in Recovery Anonymous. Il était
frappant d’entendre ces gens parler du sucre comme



si c’était de l’héroïne. Un trajet depuis le
supermarché et leur voiture se retrouvait jonchée de
papiers d’emballage car ils étaient incapables de
résister aux pouvoirs des sucreries qu’ils achetaient.
Leur stratégie de survie consistait à éviter le sucre
sous toutes ses formes, ce qui me parut un peu
extrême jusqu’à ce que je rencontre Nora Volkow,
chercheuse en psychiatrie spécialisée dans les
comportements de dépendance et directrice de
l’Institut national de la toxicomanie. Elle a fait partie
des pionniers dans l’utilisation de l’imagerie
neurologique pour établir le rapprochement entre la
nourriture et les stupéfiants. Elle est convaincue que
pour certaines personnes la suralimentation est aussi
difficile à surmonter que la toxicomanie. « Il est
évident que le sucre peut induire des comportements
de consommation compulsive chez certaines
personnes. Dans ce cas, je conseille de se tenir
éloigné de ces produits. N’essayez pas de vous limiter
à deux cookies parce que la récompense est alors si
puissante que vous n’arriverez plus à vous contrôler.
C’est un message similaire à celui que nous
transmettons aux personnes dépendantes aux
drogues. »

L’une des expériences les plus prometteuses pour
résister aux sirènes de la surconsommation est



organisée à Philadelphie, où un professeur de
psychologie clinique de l’université Drexel nommé
Michael Lowe essaie de lutter contre une autre cause
de l’obésité. En effet, il accuse la dissolution du tissu
social dans les années quatre-vingt. « Pour beaucoup
d’entre nous, quand nous étions plus jeunes, il y
avait trois repas par jour et parfois un petit en-cas
avant d’aller au lit et c’était tout. On ne mangeait
jamais en dehors des repas pour ne pas se couper
l’appétit. Tout ça a changé. Les gens se sont mis à
manger partout, en réunion, dans la rue. Il n’y a plus
aucun endroit où on n’a pas le droit de manger et les
gens ne prennent plus le temps de s’asseoir pour les
repas. Nous devons prendre des initiatives pour
encourager les familles à manger ensemble, alors
que ça allait de soi autrefois. »

Lowe a mis en place un programme qui permet aux
participants de changer leur rapport à la nourriture
industrielle. Ils évitent les pires produits, achètent
des substituts plus sains et divisent les paquets
géants en portions raisonnables pour être moins
tentés de surconsommer. Steve Comess, cadre dans
la santé, est passé de 105 à 80 kilos en deux ans, et il
se sent désormais en contrôle de sa consommation et
de son alimentation. « C’est comportemental. J’ai



commencé par lire les étiquettes pour faire de
meilleurs choix et pour mieux maîtriser mon
environnement alimentaire. Je mange autant de
produits frais que possible, pour mieux gérer mon
apport calorique, mais aussi les doses de graisse, de
sel et de sucre que je consomme. Il ne s’agit pas
d’être parfait, mais de rester dans une fourchette
raisonnable. »

À court terme, cette notion de prise de contrôle
pour repousser une dépendance malsaine est sans
doute la meilleure voie à suivre. Les groupes de
consommateurs veulent que les pouvoirs publics
obligent l’agroalimentaire à effectuer un grand
nombre de changements, ils réclament des
restrictions sur les distributeurs de nourriture dans
les écoles et des profils nutritionnels plus faciles à
lire. Mais si l’État et les industriels résistent, ces
réformes risquent de prendre des années. En
attendant, nous ne pouvons compter que sur nous-
mêmes.

Pendant la préparation de ce livre, je me suis rendu
à plusieurs reprises dans un quartier du nord de
Philadelphie on ne peut plus différent de la paisible
Genève. À Strawberry Mansion, les enfants ne font
pas de sortie en montagne pour rester en forme, ils



ne peuvent d’ailleurs même pas jouer sur les trottoirs
défoncés devant chez eux à cause des balles perdues.
En revanche, ils ne manquent pas de nourriture. Le
quartier regorge d’épiceries et de supérettes dont les
rayons sont organisés de manière terriblement
ingénieuse : boissons sucrées près de la porte suivies
de rangées de biscuits et de snacks salés et enfin des
bonbons près de la caisse. Les recherches ont montré
que les enfants qui entrent dans ces magasins en
ressortent avec en moyenne 360 calories réparties
entre les chips, les bonbons et les sodas ; le tout pour
1,06 dollar. Ils y dépensent généralement leur argent
de poche, s’arrêtant au magasin pour s’acheter un
petit déjeuner sur le chemin de l’école et un goûter
quand ils rentrent à la maison. Les propriétaires
décrivent ces moments comme des heures de pointe,
mais en réalité le trafic reste assez constant pendant
toute la journée et même tard dans la nuit.

J’ai passé des heures à observer les épiceries de
Strawberry Mansion, j’ai vu les convois de camions
venus livrer du Coca et du Pepsi, des Cheetos et des
Lay’s, des biscuits Hostess et des Tastykakes. J’avais
entendu parler de groupes de parents inquiets qui
avaient formé une sorte de milice équipée de talkie-
walkie et armée d’un plan de bataille visant les
magasins autour des écoles du quartier. Je décidai



donc d’assister au premier jour de leur intervention,
par un matin glacial de l’hiver 2010. Il gelait à pierre
fendre, mais les parents se postèrent néanmoins sur
les trottoirs devant les supérettes pour essayer
d’empêcher les enfants d’y entrer. Ce groupe avait été
monté par Amelia Brown, une directrice d’école
ambitieuse qui en avait assez des nerfs en pelote, de
l’obésité galopante, des troubles de l’attention et de la
santé déclinante de ses élèves qu’elle imputait, en
grande partie, à la nourriture vendue dans les
épiceries. Elle avait décidé que son travail devait se
concentrer sur la santé des enfants autant que sur
leurs notes. L’école William D. Kelley était le théâtre
d’initiatives de grande envergure destinées à
inculquer aux élèves les principes d’une alimentation
équilibrée. Les posters sur les dangers de la drogue
avaient été remplacés par des affiches dessinées par
les enfants mettant en garde contre la consommation
du sel, du sucre et de la graisse. La professeure de
sport, Berverly Griffin, avait recours à des chansons
et des jeux, dont l’un consistait à courir dans le
gymnase pour récupérer le plus de fruits et légumes
en plastique possible. Des programmes de ce type
sont à l’étude dans d’autres établissements, et ils ne
devraient d’ailleurs pas être limités aux écoles



primaires mais au contraire être étendus aux collèges
et lycées pour apprendre aux élèves à acheter et
cuisiner des produits sains.

Amelia Brown voulait aussi agir sur les magasins
qui entouraient son école. Lors d’une réunion avec
les parents volontaires, elle déclara : « Il faut que
vous leur demandiez de ne pas vendre de sucreries
aux enfants entre 8 h 15 et 8 h 30. Dites-leur que
vous ne voulez pas qu’ils mangent de produits
sucrés, qu’il y a un programme de petits déjeuners à
l’école et qu’autrement vous serez forcés de les
boycotter. » Elle avait appelé les gérants pendant les
vacances d’été mais elle s’était aperçue que ses élèves
étaient leur source de revenu principale et que c’était
grâce à leur argent qu’ils pouvaient rembourser les
prêts dont ils avaient eu besoin pour ouvrir leur
commerce. C’était pour cette raison qu’elle avait
recruté les parents d’élèves, non pas pour les pousser
au boycott mais pour essayer de détourner les
enfants. Ils reçurent une formation dispensée par
une association qui avait appris aux riverains à lutter
contre les crack-houses dans les années quatre-vingt
et quatre-vingt-dix, à l’époque où la drogue faisait
des ravages dans le quartier. Ce n’était d’ailleurs pas
un hasard si les sucreries et les boissons que les
enfants achetaient étaient surnommées les « crack



snacks ».
Le premier jour des opérations, l’un des parents,

McKinley Harris se posta devant l’Oxford Food Shop
et entreprit de dissuader les groupes d’enfants en
route pour l’école d’y entrer. Certains l’écoutèrent,
d’autres non. « Des bonbons ? demanda-t-il en
inspectant le sac que tenait un enfant. Ce n’est pas de
la vraie nourriture. » Il ne le confisqua pas, son but
était de les faire réfléchir aux conséquences de leurs
choix. J’interrogeai ensuite la propriétaire du
magasin, Gladys Tejada. Elle comprenait les parents
mais ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur leurs
chances de réussite. Et puis ce n’était certainement
pas elle qui allait empêcher les jeunes d’acheter ce
qu’ils voulaient. « Ils aiment ce qui est sucré et bon
marché », conclut-elle.

Le moment le plus désespérant fut quelques
instants plus tard quand l’épouse de McKinley,
Jamaica, descendit la rue à toute vitesse, suivie par
ses enfants. Les Harris faisaient des efforts pour
améliorer l’alimentation de leur famille, allant
jusqu’à prendre des taxis pour se rendre dans des
supermarchés qui vendaient des produits frais. Mais
ils étaient en retard et il fallait bien que les enfants
mangent. Elle se précipita donc dans le magasin, qui



ne vendait pas de fruits, pas même des bananes, et
ressortit quelques instants plus tard avec ce qui
semblait être un bon compromis : une barre de petit
déjeuner « fruits et yaourt ». Elle regarda le recto de
l’emballage et dit avec une certaine fierté : « C’est
plein de calcium. » Mais les petites lignes au verso
racontaient autre chose. En réalité, cette barre
contenait plus de sucre et moins de fibres que des
Oreo. Cette scène me remua. Ces habitants de
Strawberry Mansion qui en avaient marre que la
nourriture industrielle donne des maux de ventre à
leurs enfants et essayaient d’améliorer leurs
habitudes alimentaires se retrouvaient coincés et
achetaient des produits « sains » qui ne valaient pas
mieux que des bonbons. Cette technique des
industriels consistant à promouvoir un bon
ingrédient en espérant que les consommateurs
oublieront le reste du produit remonte aux années
vingt et trente quand les céréaliers, qui n’étaient pas
encore obligés d’indiquer les taux de sucre dans leur
produit, commencèrent à ajouter des vitamines dans
leurs recettes pour pouvoir s’en vanter sur les
paquets. Aujourd’hui, étant donné que de plus en
plus de personnes font de leur mieux pour améliorer
leur alimentation, cette combine semble encore plus
pernicieuse, et lire et comprendre l’intégralité des



emballages reste une tâche délicate.

Ce livre entend braquer les projecteurs sur les
problématiques et les tactiques de l’industrie
agroalimentaire et insister sur le fait que nous ne
sommes pas impuissants face à celles-ci. Nous avons
le choix, en particulier quand nous faisons les
courses, et pour moi ce livre est essentiellement un
outil pour se défendre quand on passe la porte du
supermarché. Certains trucs sont très subtils, il est
donc indispensable de rester attentif : la musique
douce, les odeurs de bon pain, les sodas disposés
près des caisses, les produits les plus rentables et les
moins sains placés à hauteur d’œil tandis que les
farines complètes sont reléguées en bas des rayons et
les fruits et légumes au fin fond du magasin.

Les produits sont fabriqués, et pensés, pour être
les plus appétissants possible. Les emballages sont
conçus pour attirer nos enfants, les publicités
mettent en œuvre des ressorts psychologiques pour
contrecarrer les arguments rationnels qui nous
détourneraient d’eux, leur goût est si puissant que
nous nous en souvenons longtemps et, surtout, leur
recette est calculée et perfectionnée par des
scientifiques. Ce qu’il faut retenir, c’est que rien de
tout cela n’est accidentel, tout est fait dans un but



précis.
Osons la comparaison, le supermarché est un

champ de mines prêtes à exploser. Avec le sel, le
sucre et les matières grasses, des ingrédients naturels
peu coûteux et interchangeables, l’industrie
agroalimentaire crée des produits qui n’ont rien de
naturel. Le fait de savoir tout cela peut vous rendre
plus fort. Vous pouvez parcourir les rayons remplis
de paquets colorés et de promesses hypnotiques en
sachant très bien ce qu’ils contiennent. Vous savez
désormais ce qui se trame derrière ce miroir aux
alouettes : les recettes, les manipulations
psychologiques et les stratégies marketing. Les
industriels ont peut-être le sel, le sucre et les
matières grasses avec eux, mais nous avons le
pouvoir de choisir ce que nous achetons et ce que
nous mangeons.

* - Nestlé n’avait d’ailleurs pas manqué de racheter la
véritable chocolaterie Wonka, inspirée du roman de
Roald Dahl, en 1988.
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Note sur les sources

Ce récit est tiré de sources multiples comprenant
des centaines d’interviews avec des personnes ayant
été impliquées de près dans le développement ou
l’observation de l’agroalimentaire et plus de mille
articles scientifiques concernant la nourriture
industrielle et les conséquences de sa consommation
sur la santé. Certaines de ces sources méritent une
description plus précise, notamment pour aider ceux
qui souhaiteraient poursuivre les recherches sur ce
thème.

Un fonds extrêmement précieux de documents
confidentiels permettant de comprendre les rouages
de l’agroalimentaire a été constitué un peu par
hasard. Ces tombereaux d’archives sont le résultat
des batailles juridiques contre le tabac. Les procès
menés par quatre États en 1994 pour assurer le
remboursement des frais de santé liés à des maladies
dues au tabagisme ont donné lieu à un accord avec
les cigarettiers en 1998 qui prévoyait que ceux-ci
rendent publics les documents internes versés au
dossier. Ces dossiers sont archivés à la Legacy
Tobacco Documents Library (LT), qui dépend de



l’Université de Californie, et ils comptaient, en
septembre 2012, 81 millions de pages pour
14 millions de documents. Leur pertinence pour ce
livre vient des acquisitions opérées par les sociétés
du tabac, car les archives contiennent des documents
en rapport avec les trois entreprises alimentaires
faisant partie du groupe Philip Morris : Kraft,
General Foods et Nabisco. Je remercie les archivistes
de m’avoir appris à me servir de leur moteur de
recherche pour déterrer les documents qui
m’intéressaient. Les archives couvrent à l’heure
actuelle la période 1985-2002 (des années clés pour
les liens entre santé et nourriture industrielle) et
elles contiennent des mémos, des comptes-rendus
de réunions, des rapports de stratégie, des discours et
diverses données concernant la production, la
publicité, le marketing, les ventes et les activités de
recherche. Je n’ai trouvé qu’un seul article, publié le
29 janvier 2006 dans le Chicago Tribune sous le titre
« Nourriture Fumée », qui citait des sources puisées
dans ce fonds. La bibliothèque est en train d’acquérir
d’autres documents présentés lors d’un procès au
civil intenté par le ministère de la Justice contre les
principales entreprises du tabac, dont Philip Morris,
à la suite d’une décision de justice fédérale affirmant
qu’elles avaient violé le Racketeer Influenced and



Corrupt Organizations Act en trompant les
consommateurs sur les risques du tabagisme. Les
entreprises ont fait appel de cette décision.

Une autre source méconnue est conservée par le
Council of Better Business Bureaus. L’une de ses
branches, la National Advertising Division, propose
des arbitrages aux entreprises, dont les différends
concernent généralement la validité des discours
publicitaires, mais certains dossiers émanent
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remercie Linda Bean du Better Business Bureau de
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informations extrêmement révélatrices ne sont
généralement pas rendues publiques et ne sont
même pas transmises à l’observateur officiel des
pratiques publicitaires, la commission fédérale du
Commerce.

Les secteurs marketing des entreprises
alimentaires communiquent aussi des informations
confidentielles dans un cadre bien plus public qu’ils
ne l’imaginent sûrement. Chaque année, des
campagnes publicitaires pour des produits de



consommation sont récompensées par l’Association
Effie Awards, créée en 1968 et originellement gérée
par l’American Marketing Association. Les lauréats
doivent démontrer que leurs campagnes ont permis
d’améliorer leurs ventes, les entreprises et les
agences préparent donc des études de cas
comprenant le détail du financement des produits et
les stratégies de ciblage des consommateurs. J’ai pu
obtenir des dizaines d’études de cas publiées en ligne
par l’organisation.
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permis d’assister à l’édition 2010 à Chicago. Plus de
21 000 professionnels ont participé à cet événement
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jusqu’au contrôle des pathogènes en passant par les
emballages recyclables. De plus, l’IFT publie une
compilation d’articles scientifiques sous forme de
résumés, et je remercie l’organisation de m’avoir fait
parvenir une copie de l’édition 2010 dont les quelque



1 400 entrées m’ont donné accès à de nombreux
contacts et pistes sur les avancées scientifiques les
plus récentes. L’Association for Chemoreception
Sciences publie elle aussi une compilation annuelle
de ce type, ce qui m’a été d’une grande utilité.

Du côté des consommateurs, le Centre pour la
science dans l’intérêt commun, basé à Washington,
est à la pointe de combats majeurs depuis sa
fondation en 1971. Je remercie le directeur de
l’organisation, Michael Jacobson, et les responsables
des questions de nutrition, Bonnie Liebman et
Margo Wootan, de m’avoir ouvert leurs dossiers.
L’organisation possède elle aussi d’importantes
archives disponibles sur son site.

Le voile derrière lequel l’industrie alimentaire
conduit une bonne partie de ses affaires s’étend aux
valeurs nutritionnelles de ses produits. Aujourd’hui
encore, les ingrédients utilisés ne sont publiés que
sous forme parcellaire : les industriels sont tenus de
classer les ingrédients en fonction de leur quantité
relative, mais ils ne sont pas forcés d’indiquer les
quantités exactes. Pour les informations
nutritionnelles concernant le nombre de calories ou
les quantités de sucre, de graisse et de sodium, je me
suis appuyé autant que possible sur les sites internet



des entreprises. Je me suis également référé au site
« Calorie Count » (le Compteur de calories),
propriété du New York Times, qui indique les
informations nutritionnelles de divers produits et
leur attribue une note de A à F.

Enfin, ces entreprises ont pour objectif final de
vendre ; et même si elles sont généralement très peu
enclines à donner des détails sur des produits ou des
marques précis, dans de nombreux cas j’ai pu obtenir
des données chiffrées grâce à SymphonyIRI, un
groupe de Chicago spécialisé dans les études de
marché, et je leur en suis très reconnaissant.

Michael Moss, Brooklyn, État de New York.



Michael Moss

Michael Moss est journaliste au New York
Times. Son enquête sur les dangers de la viande

contaminée a été récompensée par le prix Pulitzer
en 2010.



Titre original :
SALT, SUGAR, FAT :

HOW THE FOOD GIANTS HOOKED US
Première publication : Random House, New York

© Michael Moss, 2013 
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2014

COUVERTURE
Conception graphique : Nicolas Trautmann

ISBN 978-2-7021-5470-0

www.calmann-levy.fr

http://www.calmann-levy.fr
https://www.facebook.com/editions.calmann.levy?fref=ts

	Page de titre
	Dédicace
	Table des matières
	Prologue
	Première partie - Le sucre
	1. « Tirer parti de la physiologie de l’enfant »
	2. « Comment créer l’envie ? »
	3. « Commodité avec un C majuscule »
	4. « Céréales ou bonbons ? »
	5. « Je veux voir un tas de cadavres »
	6. « Une explosion d’arômes fruités »

	Deuxième partie - Les matières grasses
	7. « Cette sensation collante et gluante »
	8. « De l’or liquide »
	9. « Pour le déjeuner, c’est à toi de jouer »
	10. « Le message du gouvernement »
	11. « Zéro sucre, zéro graisse, zéro vente »

	Troisième partie - Le sel
	12. « Tout le monde aime le sel »
	13. « Ce goût salé dont vos clients raffolent »
	14. « Je les plains sincèrement »

	Épilogue
	Remerciements
	Note sur les sources
	Michael Moss
	Copyright

